【我們最討厭別人的樣子,可能是我們難以接納自己的某個部分。】
⠀⠀
圖片是三島由紀夫與貓。
⠀⠀
童年被嚴格的祖母帶在身邊、離開溫柔的母親,為了滿足祖母的需求,一直努力做到祖母的標準。或許他的假面,很早就戴上了。
⠀⠀
努力滿足大人的需求,三島由紀夫對自己的要求極高,祖母希望他能夠重振貴族家世的榮光,父親希望他可以當官念法律,母親希望他可以寫作,於是他都做到了。他因為成績優異得到日本天皇親授懷錶、念東帝大法律系、進入大藏省成為公務員,晚上回家繼續寫作。
⠀⠀
⠀⠀
過著這樣的生活,是很不容易的。要求完美的三島由紀夫不讓自己有休息、下舞台的機會,努力做好每一件事情,用極高的標準要求自己。
⠀⠀
或許,他內心中,那個嚴厲的祖母從來沒有離開,早已內化成他內心的一部分。
⠀⠀
就像三島由紀夫還曾經說過:「13歲的我,有一個60歲的戀人。」
⠀⠀
令人有些毛骨悚然、卻又有些悲傷的一句話。
⠀⠀
就像有朋友留言說,說不定三島由紀夫討厭太宰治,是因為他活成了三島由紀夫不敢活出的樣子。
⠀⠀
有時候,我們最討厭別人的樣子,可能是我們難以接納自己的某個部分。
⠀⠀
想聽更多的三島由紀夫或 #太宰治,歡迎收聽: #作家的靈魂腳本 ,明天更新: #芥川龍之介。
⠀⠀
接下來會稍微出一下日本海,談談 #海明威 。
⠀⠀
⠀⠀
《作家的靈魂腳本——周慕姿陪你讀那些作家沒有說出口的傷》
⠀⠀
EP03|三島由紀夫:追求內心認定的「完美自我」,認真而過度努力地面對人生
⠀⠀
(收聽連結與圖片來源請參考留言)
芥川龍之介 父親 在 Facebook 的最佳解答
9/1週三早上9:00( #也就是今天),我的podcast《作家的靈魂腳本——周慕姿陪你讀那些作家沒有說出口的傷》上線囉!
⠀⠀
第一次錄自己節目非常緊張,記得中間停下來好幾次,非常佩服各位主持人們!
⠀⠀
亞君聽到我要做這個主題,跟我說:「這個主題很難做啊!」真的很難做,每一集讀的書跟小山一樣高(遠目)
⠀⠀
⠀⠀
日本文學是我高中的美好回憶,這次試著把日本文學與心理做結合,可以試著結合不同領域的東西,是非常有趣的,也是我很喜歡做的事。有時也會做得不夠好,但還是希望這個成品會觸發大家對心理與日本文學的興趣,甚至從中看到一點點自己,能夠有稍稍被理解的感覺,那就太棒了。
⠀⠀⠀
⠀⠀
EP01跟大家聊聊太宰治。
⠀⠀
⠀⠀⠀
不知道大家對太宰治是什麼印象?厭世?不積極?自殺很多次?小栗旬(咦?)
⠀⠀⠀
Ep01,我從《人間失格》這本書開始,和大家聊聊童年對太宰治的影響。
⠀⠀⠀
⠀⠀⠀
太宰治的爸爸是入贅,成為富甲一方的地主與議員等(我去過太宰治的故鄉金木,一大片都是他們家的地);
⠀⠀⠀
太宰治在家裡排行第十子,後面還有個弟弟;
⠀⠀⠀
小時候母親多病、父親忙於工作,家庭關係疏遠,他是傭人們帶大的,也在這過程中遭受虐待;
⠀⠀⠀
從小摸索著在家裡的位置、自己的獨特性與格格不入,沒有機會理解與表現自己真正的情感,靠搞笑來獲得注意與隱藏自己。
⠀⠀⠀
這些,對他的影響是什麼?⠀⠀⠀
⠀⠀⠀
⠀⠀⠀
我印象最深刻的,是書裡講到一段與父親的回憶:
⠀⠀⠀
⠀⠀⠀
“ 葉藏的父親要離家去東京時,把小孩子叫到客廳,笑著問大家:「伴手禮要什麼好?」禮物由長男開始說,父親把品項一一寫在筆記上。雖然聽到父親問:「葉藏呢?」但葉藏並沒有特別想要什麼東西。扭扭捏捏當中,父親提議:「過年舞獅的獅子面具如何?」然而,如此追問,反而讓他無法用開玩笑的方式回答。
⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀
長男在這時開口救了他,說:「他應該要書吧。」但覺得掃興的父親並沒有在筆記上寫下,而是直接把本子合起來。看到父親的樣子,他心想:「我讓父親生氣了,父親的復仇一定很可怕!」葉藏心中思索設法挽救,於是半夜中偷偷爬起,從父親可能收放筆記的桌子抽屜裡,取出筆記。接著,找到伴手禮的註記條目,在筆記上寫下「獅子面具」。
⠀⠀⠀
⠀⠀⠀
對葉藏而言,書反而較合心意。然而,父親回來後,葉藏在小孩子的房間裡,聽到父親與母親的大聲對談後,鬆了一口氣。
⠀⠀⠀
⠀⠀⠀
「我在寺廟商店街的玩具店裡,打開筆記一看,這個,在這裡寫著舞獅面具。這並不是我的字。納悶間,突然明白怎麼回事。這是葉藏的惡作劇!那傢伙,我問的時候,只是傻笑不說話,這之後,就忍不住想要起獅子面具了。」
⠀⠀⠀
--《人間失格》
⠀⠀⠀
---------
⠀⠀⠀
默默寫下「獅子面具」的葉藏(或是修治)是什麼心情?
⠀⠀⠀
當我們成為第一個背棄自己的人,放棄自己的感覺與需求,偽裝自己,用自己來滿足別人、讓人開心,而這些都是為了生存時--
⠀⠀⠀
那又是怎樣的感覺?
⠀⠀⠀
⠀⠀⠀
如果對於這樣的太宰治有興趣,想聽聽這些經歷對他的人生與作品或許有怎樣的影響,歡迎來收聽這一集:EP01--「面對這世界的痛苦,認真就輸了。」
⠀⠀⠀
⠀⠀⠀
(收聽連結可參考留言處)
#鏡好聽 #周慕姿 #作家的靈魂腳本 #心理 #日本文學 #太宰治 #三島由紀夫 #芥川龍之介
芥川龍之介 父親 在 Facebook 的最佳貼文
#讀我的奮鬥1
一深思,你就理解克瑙斯高這本書無窮盡的短促在漂流些什麼,他劃破了當代幸福與家庭田園詩的幻術。你終於想起人是隱晦與明亮同時增生的,日子有正午就有荒蕪。他的這場奮鬥無疑眾人皆醉我獨醒,於是他行筆如打醉拳地醉下去,在生前就寫下:「此地安眠著一個人,他萬事能忍。最後他被擠壓地粉碎。」
無疑的,這是久違的大師筆法,思緒總棋先一招,他寫生死,寫得千瘡百孔又一語道破。讀者將不只是驚奇他袒露的家族書寫,更是他能這樣捶打生命多層次的蒼白。其用筆之力,如羅丹對抗石頭,成在那有粉碎的決心。
當我拿到《我的奮鬥1:父親的葬禮》這本沉甸甸的書時,竟然第一個念頭是:「竟然現在有人敢出這麼厚的書。」
三五年前,我們曾那麼喜歡拿著本厚書,讓裡面高密度思考震瞎我們。如今再讀到時,我這老讀者幾乎要對這樣蒼老又閃著智慧的文字感到「近鄉情怯」了。但當我又出入在台北的防疫的超現實生活中,外帶了一餐。我竟然就在路邊的行人椅上忍不住翻到日暮。
儘管作者翻攪出的是他與家人那些不堪,卻滿載生命力的細節;儘管他自信到(或他無法控制)以近似流水帳的方式講述人生各種韌度下的潰不成軍,但你驚奇地啃咬著他的文字不放(對,他的文字就是這麼多,長達五百頁)但那過於細節的寫法竟然讓你感到驚喜。從他童年到老年倘流出來的自傳,竟然這麼每日每夜平凡到精采。很久沒讀到有人能這樣將平庸平凡的日子榨出這樣翻湧的生命汁液,酸甜苦辣一杯地回湧。從洗碗機旁的貓屎、父親滿是知識障的人生、那表面追求田園牧歌的西方生活,正常到不得了應該要開心的家庭,以及他初為人父的喜悅後夾著更多的矛盾。
那些生活毛屑寫出了生命大格局,他書寫家人與人生太誠實,親屬不諒解他,但你看完他的作品,完全能理解芥川龍之介筆下的那位畫家,為何會在極心痛之下,仍忍不住出神地畫下了那張女兒著火的地獄圖。
如果生命是河,它上面漂流的不論是穢物,還是沉積,你都必須回溯或掏米般篩出來看,所有的打撈清汙都是寫作的一部分,也是寫作的源頭。寫作無非是回應生命。他打撈出的日常與過去細碎又閃回,但克瑙斯高的披露家族寫法,如一醉拳高手,先寫死亡,而生又非死的對立,而是多部曲般的生生死死。
他與他父親有部分很相像,無怪乎彼此難掩嘲諷(誰不嘲諷自己)….