環礁裡的提琴 ◎李家棟
你來的時候,天空往往是淺的
深不過白色
槍托是有顏色的,軍靴也是
鐵蒺藜圈住一個時代的心跳
狙擊了所有音符,當你開口
發覺自己沒有舌頭辯解
在這裡,血肉與石灰質沒有分別
你被指派,成為一隻安靜的珊瑚蟲
構築一座巨大、且沈默的環礁
當你正直的脊柱,刻滿計算日子的劃痕
不會有人曾真正閱讀過你的身世
新生訓導處是異點,你是質數
不斷被拷問,你除之不盡的……
流麻溝裡印滿你抗拒的足印
當有人要你成為環礁,你便鑿開它
在漂流的環礁裡,你僅有的
不過是一點希望,以及莫大的決心
在破船及廢墟間翻找任何音樂性的可能
用一把破鋼鋸
移植自己正直的脊柱,成為琴頸
抽出不屈的細微勇氣,安上琴弦
打磨不曾折彎的脛骨,修成琴弓
你經受過的全部苦難,遂化激越
高昂的音符,自肉身的提琴中迸發
融化礁石,替你的舌頭
發出似海浪,悠久的雄辯
你離開不久以後
天空已經有了顏色
而你把琴,安放在每個人的心中
後記:陳孟和,台北人,於1948年準備赴中國唸書前被指控投共罪名逮捕,此次為第一次入獄,出獄後於1952年8月再次以「參加叛亂組織」判刑十五年;9月,被押解到綠島新生訓導處,服刑期間他在照相部服外役,並花一年時間在綠島就地取材,用一把鋼鋸從廢船及破屋取得木板做琴身,抽廢電纜為琴弦,林投樹根為琴弓,自製一支縮小版小提琴送給外甥女,此小提琴現存於綠島人權文化園區。
(2020後山文學獎新詩類社會組第一名)
--
◎ 作者簡介
李家棟,1984年生,綠島人,學長,畢業於彰化師大英語系、台東大學台語教師碩士班,現任教於台東縣立寶桑國中。親近文字,喜歡寫東西,每天都試探不同的文學形式來罵吳宗家、洪崇德。
--
◎小編反社會boy賞析
「挖掘與確認各區域文學之不同面貌,便帶有潛在的抵抗意涵,也一定程度映照出反對中心、避統趨離的民心所向──不僅是面對『天朝』大中國, 也是對抗『天龍國』台北市的一種姿態。」──楊宗翰〈新北如何成詩?—論區域文學及其展演〉
張浥雯在《「縣市文學」之誕生:台灣 1990 年代以降地方文學的位置與意義》中提及地方的文學獎很明顯塑造出了一種財大氣粗的臺北中央文壇和其他地方文學(獎)相互對抗的景象,而地方文學獎似乎也成為推助各區域/地方文學工具,各地方可以開始書寫關於地方獨特的歷史以及敘事,比如在歷史書寫上二二八和白色恐佈時常是書寫的一大熱門題材,尤其在許多以本土語言為主的獎項,甚至成為固定的寫作題材和模式,有時選材的特殊性會高於詩本身的美學技藝,本文不在批判任何一種選材和寫作模式,而是點出地方文學獎所出現的特性。
約莫幾年前一個來自「後山」席捲各大新詩、散文獎的名字——李家棟,寫家人、自身經驗拿來就是一手文章,他的寫作直接、毫不迴避地直達問題的核心,直達他的寶桑、他的火燒島,如臺北文學獎得獎作品〈假如這裡是海〉那是一個戴有綠島Lo-fi 濾鏡的臺北,恍惚間以為是詩人在東部濱海望著綠島唱著〈惜別的海岸〉,而〈環礁裡的提琴〉依然直接、毫不迴避地面對了火燒島的歷史,將從臺北來到臺灣警備總司令部新生訓導處的陳孟和化為綠島的地方文學史。
〈環礁裡的提琴〉在形式和題材上選擇了較為容易發揮、安全且能夠小題大做的「詠物詩」,或許可以看為文學獎參賽作品的一種模式,但這首詠物詩成功的原因在於其挑選的物件本身所隱含的「大敘事」,能夠透過一個物件來撐起整首詩。這首詩的開頭,不直接訴諸對於極權的控訴以及政治受難者的悲苦,「深不過白色/槍托是有顏色的,軍靴也是/鐵蒺藜圈住一個時代的心跳/狙擊了所有音符,當你開口」,而是從槍托、軍靴、鐵蒺藜這些與軍事、戰爭的物件來側面書寫戒嚴時期政治受難者受高壓軍事統治的情景,接著詩題提到的「環礁」出場,「你被指派,成為一隻安靜的珊瑚蟲/構築一座巨大、且沈默的環礁」,綠島常見的珊瑚裡的珊瑚蟲被比喻成政治犯,正如威權政府貶斥犯人的稱呼,而眾多外來的政治犯大幅改變了綠島的地景,綠島成了如環礁般的「環型監獄」。
政治犯在監獄裡的抗拒和抵抗變成「當有人要你成為環礁,你便鑿開它」,到了第三段,以「提琴」作為為象徵,陳孟和在獄中自製「提琴」中的「琴頸、琴弦、琴弓」變成形容陳孟和堅韌抵抗威權的結晶,「提琴」成為歷史的見證,到了倒數第二段,透過詩人想像提琴拉出的聲音,高度脫離現實昇華了政治受難者在新生訓導處的苦難,「在場」的見證即成為那「沈默的環礁」的歷史見證,當環礁不再有珊瑚蟲,苦難即被解放。到了末句,天空在實際上本來就有顏色,然而詩人用以形容不同年代的時空場景,和詩首句呼應,白色恐佈慘白的歷史被解放,天空也恢復了原有的顏色。
這首詩不訴諸歷史的悲劇,反而從歷史的見證下手,從另一面來反思白色恐佈的歷史,讓歷史成為記憶深刻的在場證明,讓白色恐佈的歷史不再只是陳孟和的歷史、李家棟來自的「綠島」的歷史,更是整個臺灣的歷史,而這首詩讓綠島的文學史也浮現於臺灣的歷史之上。
參考資料:張浥雯:《「縣市文學」之誕生:台灣 1990 年代以降地方文學的位置與意義》(臺北:國立臺灣大學臺灣文學所碩士論文),2019年。
--
美編、圖片來源:靖涵 https://www.instagram.com/c__nh_n/
--
|#關於文學獎的不重要冷知識|
2016-2020臺北文學獎的首獎常常看起來像是考100分的乖學生,但太乖了!乖到沒有什麼個性。
——By 小編Y
#每天為你讀一首詩 #綠島 #白色恐怖 #李家棟 #男 #學長 #後山文學獎 #狀元地
https://cendalirit.blogspot.com/2021/03/20210302.html
苦土石灰是什麼 在 邵庭 Facebook 的最佳貼文
中秋節前夕 收到了各種肥滋滋禮盒
感謝牧牧沙拉知道阿姨最近168減脂中
送來了台灣小農大禮包(?)
不知道是不是年紀有了
收到小農禮包竟然比收到月餅還要快樂啊哈哈哈哈哈
牧牧沙拉最近發起了跨世代農產合作社
未來會跟很多台灣優質小農合作 開發各種品質超好的農產品
全部都是MIT的台灣驕傲
蜂蜜,放山雞蛋,梅酵素,果乾
少了華麗的包裝,樸實的外表裡面是滿滿的用心與踏實
一直很希望可以透過幫助小農自己做些什麼
像是去年阿姨公司推出的每週小農蔬菜箱
雖然後來因為各種蔬菜箱原因暫時難產
但是這件事其實一直是懸在心上的
牧牧沙拉的跨世代小農合作社
很期待未來的發展!
歡迎大家支持喔
中秋節快樂
小農相關資料阿姨補在後面!
1.跨世代農產合作社的蜂蜜職人-陳政誠
🐝熱帶氣候與獨特石灰岩地質,得天獨厚的自然環境成就四百公頃龍眼樹林,栽種出具獨特濃郁香氣的龍眼花,所採收的蜂蜜質地滑潤且香醇順口,營養價值極高。
老爹的蜂蜜裡,也有特別的滋味,不僅利用採收天數的延長與蜂群振翅擾流的特性,自然濃縮巢內儲存的花蜜,讓品質更臻完美,更把「尊重」與「情份」調入蜜裡。
2、跨世代農產合作社的放山雞職人-黃啓洋
🐔以低密度、幾乎野放的方式養山雞,種植適合節氣的瓜果、藥草,讓萬物互相滋養,所以林間百草、土中小蟲、熟透的果實都是雞隻最棒的食物來源,雞隻的排泄物則是果樹的完美肥料,形成自然的運作規律。
一般放山雞飼養約十至十一週,我的山雞堅持十六週足齡飼養,雖然最後五週雞光吃飼料不長肉,不符效益,但生出的蛋,蛋黃q彈飽滿、甘美沒有蛋腥味,這就是「有靈魂的食材」。
3.跨世代農產合作社的梅酵素職人-顏芷芸
(peach)所用的梅子是生產於海拔1500公尺以上的高山,於無毒零污染的自然環境,以「原生梅」自然培植技術種植梅子,在阿里山脈潔淨水源滋潤下,這些野放梅樹熟成的青梅果實味甘無澀味。
小時候常常因為腸胃炎每個禮拜跑醫院看病,後來是靠食用自家梅子產品才調養好身體,所以我也是我們家梅子產品的最佳見證人,也深刻感受到這些繁瑣辛苦的流程有其用意。像梅精在製造過程必須歷經連續14天熬製,336小時不間斷,慢火淬鍊出梅子精華,梅子酵素則發酵時程至少四年起跳,比一般訪間多上一倍,就是要讓消費者嚐到最好的產品。
4.跨世代農產合作社的果乾職人-王芊尹
🥭芒果乾這麼多種,哪種比較好吃?”每次遇到客人提出這問題,我都會向客人說明各種台灣芒果的特色,愛文芒果軟Q,金煌芒果扎實,凱特酸甜,新品種的蘋果文有淡淡蘋果香,各有風味。
我的外公,原本就在寶來種植金煌芒果,媽媽早期也開設水果店,販售自家芒果以及其他批發水果。既然決定回鄉把家裡工作當成事業,我覺得應該有所轉變,尤其水果耗損率過高,單純販售利潤過低,不如善用對於水果的熟悉了解,改為加工製作果乾。於是買了烘焙機器後不斷嘗試,也曾經請人烘焙,從中學習時間、濕度跟溫度的控制拿捏,隨著抓到訣竅逐漸步上軌道,衛生方面也添購大型冷藏庫,讓未添加防腐劑跟添加物的果乾產品,得以在3~4℃低溫中獲得妥適保存,確保消費者的食用安全與健康。
5.跨世代農產合作社的功夫茶冠軍-詹宗翰
🍃最大的突破應該是我到茶改場研習紅茶烘焙製程,然後將學成的技術,運用到自家出產的烏龍與金萱上,進軍紅茶市場。
有別於市面多為大葉種紅茶,我們生產的小葉種紅茶,喝起來格外順口又香氣濃郁,究其關鍵,便是製茶流程上有所堅持、有所變革。像是讓採收後的茶葉先「走水」,揮發剩下百分之二十至三十水分才進行揉捻;然後在溫度二十七、二十八度、濕度約百分之八十至九十的環境中進行聚堆,予以靜置發酵約四至五小時。接著,發酵過的茶葉經烘焙兩小時後,特地多一道重要的揉碾工序,需經過團揉長達八小時,才能製造出呈半球團狀的紅茶。如今,青山茶葉出品的紅茶,有一半產量都經過團揉製成可以說成功打響名聲。
#經濟部中小企業處廣告
苦土石灰是什麼 在 DJ 芳翎 Facebook 的精選貼文
【08/31 星期一 絕對音樂】
「家家有本難唸的經,人人都有難唱的曲;
別去評論他人,也別在意他人的話,
因為有一種修養叫做「守口如瓶」…」
SO~~放下過去,讓心歸零~~一起來試試吧!
下午4:00-6:00
「絕對音樂」~~ON AIR))))))
把耳朵借給我,
芳翎和你/妳分享~~
趕快下載南投廣播的APP,一起加入我們的行列!
*************************
《建中名師寫給建中新生家長:教孩子做第一流人才,比爭第一名更重要》
孩子考上第一志願絕對值得高興,但可能不需要得意太久。開學前,建中名師林明進語重心長,提筆寫下對剛入座「頭等艙」的建中生家長及學生們的期許:進入紅樓,想要超越自己,不需要非得是第一名,但一定要做第一流!
清弱書生雜遝影,強壓南海晚蟬聲。
不畏紅樓斑剝苦,天涯去來任我行。
幾天以後,紅樓新客就會愛上南海這一條馬路了。那件灰藍夾克尚未發下,駝客的氣概正在醞釀中。一旦「藍袍」加身,一年365天,天天就穿這一件。
其實,內心最高興的,還有父母親大人。從考上建中開始,孩子的爹和孩子的娘。說話十分奔放,從颱風、淫魔、林書豪……到畜牲、寵物、菜價,最後一言以蔽之,都是我們家的「仔仔」、「丁丁」、「元元」──考上建中了!
關於這件事,老夫建議小駝客要充耳不聞、視而不見。讓出人頭地的你,給他們豪爽一下,這是榮耀的一刻。一方面你要讓他們當仁不讓,這是為人子女最好的回饋。一方面你的孝道撐不了太久,大開大闔讓他們一次爽個夠!
第一次的學校日,將是三年家長來得最齊的一次,笑容滿面,父母連袂,甚至全家出動的所在多有。菜鳥導師不用怕,就算講錯話,也沒人給你釘孤支。
我是老人家,俺是老鳥,我可以一針給家長們見血。「請大家珍惜這短暫美麗的一刻。」「請大家把握這剎那光榮的歲月。」
第一次段考以後,將會是親情大拍賣的日子。不瞞大家說:五個禮拜後,台北是悲情城市。刀光劍影、槍林彈雨的艱苦日子,即將來到。
第一志願的榮耀是一時
請大家手下留情,打在兒身嘛,痛在娘心哪!敬告小蘿蔔頭們,你的自由空氣愈來愈稀薄了。別說老夫偏袒父母,沒告訴你高中成績的可畏。搶救雷恩大兵片頭那段慘烈的聲光,即將上演。需要這麼悲慘嗎?,若想日趨下流,當然不需要。
沒關係!大人他們,會調適;小人你們,會閃人。打過一次仗,就是沙場老將。人不畏死,奈何以死懼之呢!沒什麼好怕的……
我在說風涼話……他們「好強好大」,你們怎麼可以不「好怕」呢?
第一次段考考不好你就慘了!第一次段考考得好的偏不多!所以這場仗勢必會讓你留下印記。像豹子頭林沖額頭上刻了字一樣。
很難解釋你是怎麼個委屈與無奈。建中地上很率性,空氣倒還新鮮。大考大吸,小考小吸。沒考,你要拚命的吸。也不是沒辦法挽救這個段考土石流!
第一、第一次你就要全力以赴找位置。
第二、做好時間規劃,聽你老師的話。
第三、讀書、社團、生活、交友分配好。
第四、老師要告訴家長優等只要八十分。
大家開心比較好。
天下有兩種人──天下無不是的父母。天下無不是的兒子。
所以──
贏的沒贏,輸的沒輸。誰也沒輸,誰也沒贏。
最難的是名次問題,雖然現在不給成績單。有疑惑的家長,總有辦法水落石出。搞得你雞飛狗跳,流著淚和盤托出。
第一次段考現形 市長獎又如何?
老夫曾經被一位家長海削一頓──有那麼一年,第一次段考成績出來以後。
「老師,我兒子怎麼會最後一名?他是市長獎的呢……」「是是是…………我一定努力給貴公子開導。…………」
第二次段考,我那位大徒弟又考了個倒數第一
「老師,你嘛幫幫忙,他真的是市長獎的……」爸爸說。「老師,這樣我們做父母的會難過、很難過呢……」媽媽說。老夫急得都快抓狂了。當然故作鎮定。「歹勢!我們班都是市長獎的。你們日子要好好過!」我說。
知道自己是龍,為人父母會很篤定自己。知道自己非龍,做人爹娘會很否定自己。
所以認定自己是龍的,做兒子的你只有一條路──飛龍在天。
因此肯定自己非龍的,做兒子的你只有一條路──亢龍有悔。
天上的龍很難做人,你不要害牠。
讓牠下來歇歇,不要老盤旋無著。
最慘的是:望子成龍的,「多」不是龍。
最悶的是:望女成鳳的,「多」不是鳳。
奉勸諸君,別鬧了,為人父母最好唱個童謠給自己聽。龍生龍,鳳生鳳,老鼠的兒子會打洞。各位同學:朦朧一點,日子好過,你就唱個童歌給自個兒聽。花非花,霧非霧。夜半來,天明去。來如春夢幾多時?去似朝雲無覓處。不管是雞蛋碰石頭,還是鐵蛋碰石灰。老夫先警告每一個家庭的上上下下老老少少。
當「青春期的」碰到「更年期的」。或者,當「更年期的」碰到「青春期的」。都是啞子壓死兒子──心裡有苦說不出。當然有理說不清。
無須爭第一名,但求成為第一流
天下本無事,算我白說。好好的讀書,這是本份。
「忘」子成龍。細聞:疊嶂層巒,不發一語,自然而然,究竟上達霄漢。
「忘」女成鳳。請聽:原泉混混,未曾多言,亦步亦趨,終於下注江海。
「望」會焦慮,大家著急。「忘」是從容,彼此陶醉。
比較好的策略,讓孩子們相忘於江湖,無爭於紅樓,渾然天成。讓作之師、作之父、作之母、作之子盡情演出,好好切磋琢磨。
不是每一個爸爸都是王永慶,但是都認真打拚來養家活口。
不是每一位媽媽都是傅培梅,但是都盡力做出溫馨的飯香。
不是每一個建中才子都能成為第一名。但是每一位大小駝客一定要做第一流。
你在乎成績出眾,可以。但是你要知道──
第一只有一個。個個都要爭先。
你追求自我實現,也行。最好不要懈怠──
卓越沒有限量。個個都要出色。
你來到這裡,你要超越你自己。
你們來到這裡,最好互相砥礪,大家努力成大器。
(文章來源:https://flipedu.parenting.com.tw/article/6105?utm_source=Parenting.FB&utm_medium=social&utm_campaign=cp-f1-media-%E7%BF%BB%E8%BD%896105-200829)
***************************