《日間演奏會散場時》
(マチネの終わりに)──平野啓一郎
【新書搶先試讀～小說連載之五】
「妳在巴黎住很久了嗎？蒔野先生也在巴黎住過一陣子喔。」
「這樣啊？我是從事這個工作之後才住巴黎，大概十年了吧。我是在日內瓦長大的。」
「妳是哥倫比亞大學畢業的吧？」
洋子看向三谷，一臉疑問。
「我剛才在計程車裡，看了妳父親的維基百科資料。」
「哦！連這個都有啊。我本來在牛津念文學，後來去哥倫比亞大學念研究所。」
「好厲害，妳是菁英耶！」
「沒這回事。世界上厲害的人多得是。只是我跟母親單獨生活的時間很長，我很感謝她。她可能想爭一口氣給我父親看吧。母親，在我父親的經歷裡是『不存在』的，對外也完全不提。我的資料居然會出現在我父親的維基百科裡？太奇怪了。網路這一點實在很討厭。」
洋子說得雲淡風輕，但聽者卻一片靜默。三谷見狀，貼心地把話題拉回來。
「那麼洋子，妳會說幾國語言？」
「基本上是日語、法語、英語，還在大學學過德文。因為我讀的是第一次世界大戰前後的德國文學，尤其專攻里爾克。還有，拉丁文也看得懂，羅馬尼亞文也多少懂一點，不過會話很難就是。所以這樣算一算有幾國語言呢！」
「太厲害了！」
「可是，其實我很希望會說我父親的母語克羅埃西亞語。小時候，我不會說英語，見到父親無法和他聊天。對，就是這樣。母親和父親用英語交談，所以那時候，不只父親，我連母親的話也聽不懂。我哭得很傷心，不曉得自己到底是誰的孩子。所以後來我拚命學英語。然而，不管對父親還是對我來說，英語都不是母語......所以就算我會說幾十國語言，聽不懂父親的母語還是很寂寞。」
洋子說著如此曲折的事，語氣依然不顯感傷，反倒時而露出笑容。蒔野很佩服她的態度，邊以叉子吃著歐姆蛋，邊想著也有這種父女啊。也想像面對父親只能微笑的少女洋子，是什麼樣的表情。會不會像現在，也有點像父親呢？她和母親生活的時候，有發現自己的臉和這個人很像嗎？索里奇一定會這樣想吧：她很像我。然而這一點，彼此都無法直接傳達給對方。
蒔野卻恰好相反。他從小就被熱愛吉他的父親，視為自己的「夢想」栽培長大。上幼稚園時，吉他已是父子倆的共通語言。與其說他在演奏音樂，其實是用吉他有趣地「說話」。因此，隨著吉他越彈越好，父親也慢慢能理解孩提時的他想表達什麼。
「我能引以為傲的只有博多腔喔！英語也一直說不好。」
洋子和三谷繼續聊著，三谷丟出這句話，似乎不想太深入洋子透露的父女軼事。
「妳是福岡人啊？」
「我生在福岡，長在福岡！」
「我可是深深領教了九州女人的強悍啊。」蒔野調侃地說。
「我母親的故鄉是長崎。」
「啊！妳也是九州？」
三谷的聲音大到桌子另一邊的人都回頭看。
「是啊。夏天或冬天，我常去外婆家玩，也會下海游泳。」
「咦？我突然覺得好親切，有種日本人的感覺。」
「我覺得我是很日本的。實際上也常被這麼說。我父親那邊比較複雜，與其說是克羅埃西亞人，他更自認為是南斯拉夫人，真要溯源的話又混入奧地利血統。相對的，我母親就很單純。她模仿我外婆，也會說長崎腔，那是日本的方言，所以我很喜歡。說來奇怪，無論聽到什麼腔，我都有種很懷念的感覺。女生說博多腔很迷人喔，可愛極了，和長崎腔也有點像。」
「是不是！看吧，洋子也這麼說喲，蒔野先生—妳會想馬上回家鄉嗎？」
「其實，前年我外婆過世了。」
「啊......對不起。」
「沒事，外婆也九十高齡了。我母親從年輕一直住在歐洲，後來終於想通，大約十年前回來和外婆同住。不過外婆的身子一直很硬朗，不需要特別照顧，最後不是生病過世，而是跌倒害的。」
「啊，真遺憾。現在老人家都很硬朗，最怕就是跌倒了。」
「真的。我父親那邊的祖父母，我完全不認識。所以日本的外婆對我是很重要的人。外婆跌倒的時候，撞到院子的石頭。那是一塊這麼大的天然石，我小時候常把它當桌子，擺上南天竹的紅果實和綠葉，和表姊妹一起玩扮家家酒。想不到那塊大石頭，後來竟奪走外婆的性命......」
三谷將端上來的西班牙海鮮飯分盛給她，一邊安慰地說：
「不過，畢竟是那麼高齡的老婆婆，在哪裡跌倒受傷都不奇怪。這是沒辦法的事。」
「但那是我常在上頭玩的石頭。」
洋子接過盤子，鄭重地說。三谷聽了，一臉詫異。
「雖然是這樣！早知道的話可以及早對應，但沒辦法呀。那塊石頭放在危險的地方嗎？」
「啊，不是這樣的。我想說的是，那塊後來奪走外婆性命的石頭，我小時候卻什麼都不知道在那裡玩得很開心，只是這樣而已。」
「這樣啊不過要這麼說的話，畢竟世上對老人家危險的東西到處都是。我是覺得妳不用這麼自責啦。」
「我不是自責，也沒什麼好自責的。我不是這個意思......」
洋子想把話說得更簡單清楚一點，但遲疑要不要再說下去。桌上的佳肴還剩一半，其他人一邊吃著深夜難以消受的大量西班牙海鮮飯，一邊持續聊著東京哪家義大利餐館最好。洋子瞥了他們一眼，心想是否該加入他們的話題。
（未完）
#連載內文感謝新經典文化提供
