【梁鴻：非虛構文學的寫作手法】
這次分享的是中國作家梁鴻，對於非虛構寫作的看法。
他先提到非虛構寫作的定義，以及如何變成現代文學的主流之一。
後邊還以諾獎得主阿列克謝耶維奇為例，談到複調式書寫。
一起來看看吧～
-
非虛構文學的寫作手法 / 梁鴻
01
什麼是非虛構文學？
「一種依靠故事的技巧和小說家的直覺洞察力，去記錄當代事件的文學作品的形式。」。
非虛構文學融合了新聞報導的現實性與細緻觀察及小說的技巧與道德眼光——傾向于紀實的形式，傾向於個人的坦白，傾向於調查和暴露公共問題，並且能夠把現實材料轉化為有意義的藝術結構，著力探索現實社會問題和道德困境。
在非虛構文學流行之前，中國就已經有了非虛構文學，比如報告文學。
80年代，劉賓雁、劉心武等一批作家都在寫關於重大社會問題的報告文學。報告文學在80年代是一個非常重要的文體。它能夠攜帶重要資訊、揭示社會重大問題。但是，90年代以後大家不再提「報告文學」這個稱呼，即便是我自己，在寫作時都絲毫沒有想過我寫的可能是報告文學。
我們再追溯到1920、1930年代。那時有一大批作家在根據真實的人物寫「人物素描」，但是那一批作家並沒有形成影響力，自然「人物素描」也沒有變成一個被重視的現象，而同時代的西方文學界，非虛構文學已經成為一個非常重要的概念。
回到當下。現在美國、歐洲的非虛構文學作品銷量是遠遠大於虛構文學的，中國的非虛構文學也再次受到追捧，可是中國的非虛構文學還在摸索之中，沒有找到好的寫作方法，也沒有成熟的寫作模式。
所以我想從非虛構文學發源地開始講起。19世紀中期的美國是非虛構文學的重要發源地之一，那時候美國出現了一大批非虛構文學，比如卡波特的《冷血》，這本書在50、60年代的美國影響非常之大，也帶動了一大批作家去寫這樣的作品。
當時的批評家寫了一本薄薄的小冊子叫《非虛構文學》，其中給這個文體進行了界定——這是一種依靠故事的技巧和小說家的直覺洞察力去記錄當代事件的非虛構文學的作品形式。
這裡有幾個關鍵字：故事技巧、小說洞察力和當代事件（目前的非虛構文學也可以記錄歷史事件，這個定義只是為了界定當時的非虛構文學）。
大家可能會問，非虛構文學不是強調真實嗎？怎麼還要講故事？其實，並不是這樣。
不論是虛構文學還是非虛構文學，它所要表現的真實跟現實的真實都是不同的。就單一事件而言，文學作品裡面所呈現的真實大部分都是片面的，只在某種程度上呈現了真實。
比如《冷血》的作者卡波特在聽到「堪薩斯州滅門慘案」之後，花了6年時間去調查，他採訪了員警，採訪了被害者的小鎮，採訪了殺人者的家庭，甚至還有殺人者本人，之後才寫出了《冷血》。
這本書的開頭，作者描寫麥地中的麥浪，講麥子是什麼樣的，這完全是小說的筆法，可它不是小說。作者也沒有把任何關鍵的東西虛構進去，所有的關鍵性事件、證詞、結論都來自於他的調查。卡波特是在記錄當代事件，但是任何重大的當代事件中一定有個人性。
個人性，正是我要講的。
大家談到非虛構文學時，千萬不要僅僅關注語言媒介、思想媒介上的真實。還要關注到非虛構文學裡的個人傾向的坦白。這裡的坦白不僅是作家自己，還包括調查者、受調查者袒露傾向的問題。所以，非虛構文學仍然是文學，它不是關於某個事件的流水帳式記錄，它是一個有意義的藝術結構。
真實在非虛構文學中不能成為一個道德標準，作者還必須安排有意義的藝術形式在裡面，這才是一個真正的文學。
02
經典非虛構文學作品的寫作手法
在卡波特的《冷血》中，他採用了力求中立的新聞主義寫法，但為什麼要力求而不是真正中立？因為很難，每個人只要是一個人，那麼他的寫作總會多少帶有自己的價值觀、理解力。所以，只能力求中立，力求多角度、多層次地展開調查，進入事件內部。
作者以「客觀」的態度分析了社會、家庭、環境對青年兇犯的生活、思想、感情的影響，他沒有草率地將貝利定義為兇殘無人性的「冷血動物」，而是不勝其煩地帶領著讀者去回顧貝利的成長經歷及其社會環境。
在6年的調查過程中，作者發現兇手並不是天然的殺人犯，無愛的家庭，無人關注的成長環境塑造了他的冷血，所以，「冷血」本身是有雙重含義的，一方面是冷血的兇手殺害了一家人，另一方面是整個美國的社會生活的冷漠。在書中作者不厭其煩地回顧主人公的成長環境，這個也揭示了美國精神的缺陷。
所以《冷血》為什麼始終是非虛構文學裡面的經典？因為作家確實一點一點地抽絲剝繭，進入了事件的內部，呈現它的複雜邏輯。
我們都知道抽絲剝繭非常艱難，並不是每個人都具有這樣的能力，不是說你願意下這樣的功夫就有這樣的機會。舉一個簡單的例子，比如貴州前幾年有個事件，一個男孩把他幾個兄妹殺死之後自殺。
假如說我們以此為素材創作非虛構文學作品該怎麼做？
我們搜集報導的時候需要瞭解他們的教育局在幹什麼，他們生前、死後都幹了什麼，小男孩為什麼要弄死自己兄妹，可是，他本人也死了，那我們該怎麼調查？
假如說由你來做非虛構文學，你怎麼像卡波特一樣寫出我們的時代，我們的社會，我們的村莊，我們稍微想想就有這麼多話題。
現在的中國正是寫非虛構文學的好時候，中國的生活太奇幻了，發生的每一個事件都可以讓你調查出無數線索，這些都需要一個對社會脈絡瞭解，一個真正的關注人性的寫作者。
2015年的諾貝爾文學獎授予了白俄羅斯作家阿列克謝耶維奇。頒獎詞寫到：
「她的複調式書寫，是對我們時代的苦難和勇氣的紀念。」
我想從她的授獎詞入手講解非虛構文學一個非常重要的特點——複調式書寫。
什麼叫複調式書寫？俄羅斯文學理論家巴赫金說，複調式書寫是對我們時代苦難和勇氣的紀念，所以阿列克謝耶維奇的大部分作品都是白俄羅斯的政治事件，比如蘇聯侵略阿富汗、蘇聯崩潰前後的俄羅斯的整個民眾的生活和精神狀況，都是寫的重大社會事件。
她因為寫作付出了很多，包括所謂的政治迫害，包括寫作的艱難，但是她的成就是巨大的。下面講一下她作品的結構特點：
一、
《鋅皮娃娃兵》。當時蘇聯發兵阿富汗，招了一大批青年人過去，其中有戰死的就用鋅皮棺材運回國，一旦哪家的孩子用鋅皮運輸回來的，就知道他在戰場上犧牲了。父母非常悲傷，但是他兒子也是英雄，能夠彌補他的傷心。可戰爭正在進行之時，國內又有一股新的力量出現，阿富汗戰爭被定性為侵略戰爭。在此之前，這些死去的孩子至少還是英雄，現在他們的兒子成了一個死去的侵略者，這還有什麼榮耀可言呢？所以很多父母非常傷心，當一個鋅皮棺材送回來的時候連門都不好意思開。
這是一個非常重要的事件，阿列克謝耶維奇就抓住這個事件做了廣泛的調查，一方面調查這些曾經的英雄母親，瞭解她們內心的悲傷、憤怒和疑惑——我兒子到底是什麼？是英雄嗎？是侵略者嗎？當年去打仗的時候並不是這麼說的，我兒子也不知道是什麼戰爭。
這裡有母親的自述，旁觀者的自述，參與者的自述，也有阿富汗軍人的自述，眾人喧嘩，來自不同角度的不同聲音組成了這部作品。
裡面有沒有主旋律呢？沒有，因為母親說的話跟軍官說的話完全不站在一個立場上，軍人當然要好好的打，可是對阿富汗居民而言，你就是侵略者。
這麼多不同的聲音相互交合、相互碰撞、相互衝突，最後形成一個什麼樣的聲音，我們也不太清楚。或者說碰撞中的思考是開放性，通過一個事件的不同的人，不同立場讓我們瞭解事件本身的複雜性，戰爭的複雜性或者說生命本身的複雜性。
二、
《二手時間》寫的是1991年前後蘇聯的崩潰時期，這本書涉及的人物非常多，像一部由多種聲音構成的交響曲。但是，說來也奇怪，當你把這麼多人的聲音放在一起時，你會發現社會生活內部本來就是非常複雜的，並非用一種聲音就可以涵蓋住的。
我經常說「複調」，這種多重聲音重現，就是消解中心話語的方式，中心話語不能涵蓋每一個人的生活，每個人都有自己喜怒哀樂的方向，每個人也有自己的生活的方向、嚮往的方向，話語是涵蓋不住的。
所以在阿列克謝耶維奇的作品中每個人都是特別重要的，每個小人物，哪怕是一個即將死去的農民，也要傾聽他這一生要講什麼。
英雄交響曲故事 在 [EROICA] preface - 貝多芬第三號交響曲- 精華區clmusic 的推薦與評價
Ludwig van Beethoven (1770-1827)
Symphony No. 3, Op. 55 "Eroica"
I. Allegro con brio
II. Marcia funebre: Adagio assai
III. Scherzo: Allegro vivace; Trio
IV. Finale: Allegro molto; Poco andante; Presto
在完成第九號交響曲之前，第三號交響曲「英雄」曾是貝多芬最滿意
的作品。完成於1804年，開始寫作的時間點可能是前一年，而其中第
二樂章的曲譜與完成於1801年的神劇「橄欖山上的基督」同時被發現
，因此這部份的樂譜可能更早完成。
這首交響曲，在很多方面都顯得特別：在1804年，這曾是當時最長的
器樂作品，這首交響曲在形式上的創新、和聲語彙的開發，標示著一
個音樂的新境地。
除了交響曲內容的特出之外，這首交響曲還有一段廣為人之的故事：
這首交響曲最初似乎是為了拿破崙而作。然而1804年拿破崙稱帝，這
個舉動可能另貝多芬相當失望，這個交響曲於1806出版時，標題為「
英雄交響曲-為紀念一個偉大的英雄而作」，手稿上還可以看到被劃
去的「Sinfonia grande/intitolata Bonaparte」（為波拿巴而作的
大交響曲）以及新的標題「Geschrieben auf Bonaparte」（以波拿
巴為題材而作），由這些與Napoleon Bonaparte相關的字樣，到出版
時隻字未提拿破崙，隱約似乎也可以看出貝多芬的失望之情；據說當
拿破崙加冕的消息傳來時，貝多芬氣憤地將曲譜抄本封面撕下：「誰
知到那傢伙也只不過是個俗人獨夫而已！為了達成自己的野心不惜蹂
躪民眾的權利，原來他才是歷史上最殘酷的暴君！」
不過，即使造成如此強烈的反感，貝多芬對拿破崙的態度後來似乎緩
和了下來，在1809年一場拿破崙會出席的音樂會上，貝多芬指揮了這
首「英雄」，甚至還曾考慮將「C大調彌撒」獻給拿破崙，1821年拿
破崙去世時，貝多芬還曾說自己17年前就已經寫下合於此悲劇下場的
音樂，指的就是「英雄」裏的第二樂章「送葬進行曲」。辛特勒曾說
，後來被多分佈在對拿破崙輕蔑，也就是說，他指認為拿破崙是值得
同情的可憐人物，如Ikaros一般。（Ikaros是一位用蠟黏住翅膀而飛
向太陽的勇士，可是蠟被太陽熔化，使他墜海而死。）
拿破崙與貝多芬是同時代的人物，而且各自有著耀眼非凡的成就與影
響力。也許兩個偉大靈魂的交會總是動人的，而英雄交響曲似乎也可
視為這兩個偉大靈魂的交會點吧。不過許多人並不會將這首交響曲當
作拿破崙的傳記音樂，認為這首交響曲的範圍並不侷限於此。例如，
有人認為第二號交響曲的「嬉遊性」在第三號中已大為降低，取而代
之的是更正式的、屬於倫理性或道德性的東西，產生強大的震撼力，
令聽者不禁肅然起敬，產生強烈共鳴。
在這首交響曲完成之前，貝多芬已經飽受耳疾之苦，1802年他寫下海
利根施塔德遺書，而後更展現出驚人的意志力來對抗疾病。學者
J. W. N. Sullivan則由這一個角度切入來理解這首交響曲，他認為
「英雄交響曲」的第一樂章描述的是貝多芬面對耳疾時所外顯的勇氣
；「送葬」則描繪了內隱於心的、最深沈的絕望；詼諧是一種不屈不
撓的創造力的展現，終樂章則代表豐沛的創造力源源不絕流出。
除此之外，闡述這個交響曲表現的說法還有很多，以下是幾個例子：
白遼士：
我不以為英雄交響曲有什麼戰爭的場面或凱旋進行曲。這是表達深邃
森嚴的樂思，悲痛的回憶，壯大而哀傷的令人感動的儀式。總之，這
是英雄的喪禮？在我所知的範圍內，向這樣把悲哀情緒自始至終貫穿
起來，以如此純粹的形式與高貴的情調表達出來的音樂，世上極為罕
見。
丹狄：
on II 「1821年貝多芬曾開玩笑地說，他在17年前就寫作過這位聖赫
勒拿島去世囚犯拿破崙的悼詞。這篇悼詞，似乎也可以說，跟他本身
的情況吻合。在一生的末尾，這兩人都被相同的命運所苦惱，因為他
們都被人世所隔絕了。戰鬥的人被流放到孤島上，製作音樂的天才得
不到世人的瞭解與共鳴。」
還有想像力豐富的華格納：
談整首交響曲：
「英雄」的標題具有廣泛的意義，絕不僅是指軍人的英雄而言。若以
別的話來說明「英雄」時，也可以看成是整個「人類」。這是因曲中
包含了人類所有感情 — 愛、悲哀與力。若從這角度欣賞，就能正確
地把握作曲者通過這作品訴說的中心思想。在這作品中充滿了人類所
具有的各種錯綜的感情，這裏融合了最幽美的情緒與最激烈的力。
談第一樂章：
恰如白熱化的熔爐，毫不停些的青春期天才情感，在這裏整個迸射出
來了。幸福的背碳、滿足與匱乏、甜美與悲痛、生活的憧憬、叛亂與
淫樂、果敢與反抗，以及難以壓抑的自我意識等都向後浪推前浪般前
仆後繼，密切結合。即使我們想把他們跟自己的感情連貫起來，卻連
一樣也抽不出來，我們的興趣，只能注入到這位充滿情愫的人格上。
可是各式各樣的情愫，卻出自唯一的中心機能，這就是「活力」。這
個充滿所有情緒印象的，而且無法遏止外溢的活力，就是這首音詩的
核心。當他接近到這樂章的中心部分時，立刻變成破壞者的暴利。我
們在這無盡的威力中，認出了世界的破壞者，也看到和神搏鬥的巨人。
談第二樂章：
第一樂章那破壞式的「活力」，使我們陷入感度與恐怖的交替中。然
後向悲劇的危機盲進，接著以嚴肅的意義，在我們的感情之前，成為
第二樂章出現了。這位音詩的作者為它披上「送葬進行曲」的外衣。
在嚴肅的唉痛中運動著，把深刻哀傷抑制的「感情」，以興奮的調子
，像我門宣告這段故事。率直又猛烈的悲痛，從哀悼轉變為寧靜的戰
慄，追憶與愛的憧憬，以及心靈的欲求，都化成物我俱忘的唉號。從
哀傷忠勇現出新的活力。因我們崇高的溫暖而充實，我們再度從「哀
傷」中尋得自然的活力之泉。我們在嘆息中，完全進入在這個哀傷裏
，可是我們又以漲潮般的氣力站立起來。不可倒下，必須隱忍。我們
不再跟悲哀肉搏。只要秤人類英勇的心靈浪濤上忍受一切就夠了。把
這個難以用筆墨描述的、感情的長篇戲劇，由「哀傷」變成「狂喜」
，由最平穩的「憂愁」，轉化成無窮無盡的「追憶」。像這樣的戲劇
，有誰能用文字描述出來？可是這音詩的作者，卻在這令人站立的作
品中完全做到了。
談第三樂章：
被深邃悲哀洗淨的、喪失破壞式傲慢的「活力」，在這第三樂章中展
現出它輕快的歡樂面貌。原先那粗野的奔放感，到此一變成清新又名
力的活動性。我們在眼前看到了愉快地走在大自然原野上的人們，以
微笑眺望著遠方的牧場，從森林的彼處傳來輕快的角笛聲。他在這裏
所感受的一切，貝多芬這位名家全部用音樂描繪出來了，是用健康的
色彩點綴而成的。最後，作曲家讓法國號敘述出明朗、快樂的喜悅之
情。在這個第三樂章中，音詩作者以和眼前的描繪相反的方式，呈現
出這個負於感情的人類。前面（第二樂章）他展示出有強烈、深切悲
愴感的人，但這裏展現的卻是歡樂地、光輝地活動的人。
談第四樂章：
名家貝多芬，把前兩個側面（指第二樂章與第三樂章）在第四樂章中
作了結合。這裏呈現出本身獲得調和的個體，「悲哀」的追憶已化成
高尚「行為」的原動力，以這種感情做為主體的「完人」。這段中取
是對第一樂章的「收穫」，是透徹的對比，是補遺。前面我們所看到
的，是人類的感情靠各式各樣的表現，有時彼此組合，有時急遽地相
互追逐。但在這裏所見的，是其中大部分已經結合起來，成為一個調
和體。
上面這幾段都是從書上、還有網路上摘錄下來的一些看法，大致上可
以這麼說吧：這首交響曲有很多故事，也能激發出人們許多有趣的看
法，有些甚至能讓人看的眼花撩亂（如華格納）。我個人對於貝多芬
的作品並不熟，所以將這些「故事」稍做整理，供人參考之餘也算是
給自己一些背景知識。不過整理這些看法，其實是因為最近買到了一
張有趣的唱片，因而聯想到指揮家的一句話，從而讓我燃起對這首「
英雄交響曲」的興趣。
那張唱片是托斯卡尼尼演出的，曲目是貝多芬第三號交響曲「英雄」
以及莫札特第四十號g小調交響曲(BMG 60271-2-RG)。貝多芬的「英雄
」共有四個樂章，托斯卡尼尼曾在某個場合（可能是為了說明自己的
音樂理念）而略加評論了「英雄」第一樂章，他是這麼說的：
To some it is Napoleon,
to some it is a philosophical struggle.
To me it is ALLEGRO CON BRIO!
--
I have no idea to this day what those two Italian ladies were singing about.
Truth is, I don't want to know. Some things are best left unsaid.
I like to think they were singing about something so beautiful...
It can't be expressed in words... and makes your heart ache because of it.
--
※ 編輯: moonlike 來自: 140.123.216.100 (11/30 05:12)
... <看更多>