吳訥孫（1919～2002）開始寫《未央歌》，約莫在1945年前後，完稿即碰上對日抗戰勝利，復員大遷移，書稿幾經輾轉，幸得無恙，又回到他手中。他隨即出國留學，忙碌的生活裡，「『詩篇』的成份越來越少，而『論文』的成份日益增多」，修改、出版計畫都無緣實現，儘管許多同學、師長不時催促他讓這一描寫抗戰西南聯大校園種種的小說早日問世。
一直到了1959年，他終於想通了，決定不修改，逕自由香港人生出版社協助校對排版印刷出版，是為「美國康州且溪延陵乙園初版本」，印量不大，很快賣光，頗有「家刻本」意味，雖也出現了兩種翻印書（盜版），分別取名《未央曲》、《星月悠揚》，流傳卻仍有限。真正具有商業意義的暢銷版本一直要等8年之後，商務印書館於民國56年12月所出的「台一版」，此後幾十年之間，好幾代的台灣年輕人沉浸在那個「最大的一片青艸坪中央有一個池塘。幾條小河在這裡聚匯」的戰時大學裡，想像自己的同學著有誰像「小童」？誰又是「伍寶笙」、「藺燕梅」……？
吳訥孫日後成了耶魯大學東方藝術史學者，右手寫史，左手寫文，繼續以筆名「鹿橋」寫出《人子》、《懺情書》、《市廛居》等作品，讓人念念不忘。1970年他訪問台灣，與許多西南聯大老同學見面，也認識了當時甫任職故宮博物院，本名袁德星的詩人、畫家「楚戈」，特別題贈了一本《未央歌》給他跟太太陳守美，是即此本。半個世紀將過，緣起緣滅，故人都逝，開卷歷歷，誠可感也。
