十二世紀北宋的繁華：開封城日屠萬頭生豬（二） ｜ 知史百家
歷史春秋網
（續）
這首詞不久就傳入宮廷，仁宗打聽清楚是誰叫的小宋，就召來宋祁，笑著對他說：「蓬山不遠。」把那個宮女賜給了他。
宣和年間，東京御街的豪奢繁華也到達了烈火烹油的頂峰。《水滸》裡的宋江也應是宣和元年（1119）左右上東京御街鬧元宵的。然而，七八年後，因金軍南下，御街陡然從繁榮跌落入了悲涼。正如王庭珪詩云：
旄頭彗天天狗墮，一日中原作奇禍。金竿突繞都城光，鐵馬橫嘶御街過。
靖康二年（1127）正月初十，宋欽宗赴金營乞和，遭到扣押。按往常慣例，這正是皇帝在御街上與民同樂的日子。於是，從宣德門到南薰門的御街上，僧道做起了「迎聖」道場，父老百姓捧著香爐，冒著大雪，在南薰門前御街上跪拜哭泣了十餘日，希望能感動金帥，放欽宗回來。當時，「雨雪大凍，餓死者無數」。覆巢之下，豈有完卵。據《三朝北盟會編》記載，御街近南一帶，士大夫妻子失踪的，也不可勝計。不久，金兵強行撤毀了御街上的道場，另立張邦昌做傀儡皇帝，部分冊立儀式也在御街上舉行。張邦昌步至宣德門外御街，在預設的褥位上北向金國拜舞，跪受冊寶。有衛士諷刺說：「平時在這裡看伶人演雜劇扮假官人，想不到今天張太宰卻裝假官家。」
緊接著，北宋滅亡，宋高宗建立南宋，一路南逃。留守東京的宗澤上奏高宗，說「已修正御街禦廊護道杈子，平整南薰門一帶御路」，一再籲請他還都抗金。但高宗決心偏安江南，改杭州為臨安府，名為臨時性行在，實為永久性都城，也在臨安城裡修起了大內與御街，坐視開封御街淪陷敵手。而比起開封來，臨安御街更顯得奢華與繁榮。
南宋的皇城坐落在鳳凰山上，京城主體在大內北面，故而出大內北正門和寧門是一條由南向北的御街。過朝天門，御街向西略有個小轉折，隨即再折向北，過萬歲橋再折向西，直到景靈宮為止。據《咸淳臨安志》記載，整條御街長一萬三千五百餘尺，「舊鋪以石」，縱橫共用石板三萬五千三百多塊，其中六部橋路口至太廟北這一路段，每遇大禮，都要特別整治。咸淳七年（1271），御街其他路段因「歲久弗治」，臨安知府潛說友主持大修工程，更換了將近二萬塊闕壞的路板，使「蹕道坦平，走轂結軫，若流水行地上」。
御街上舉行的最隆重儀式，要算三年一次的明堂大典。在車馬儀仗隊中，大象依舊是萬眾矚目的明星，走到太廟前，它仍會拜舞如儀，「其如鳴諾之勢」，「御街觀者如堵」。每逢這年，皇帝還要率百官前往景靈宮行恭謝之禮。這時，除了皇帝不簪花，文武百官們與教坊儀仗隊按身份與等級，都要在帽沿上簪戴或大或小、或多或少的朱翠花朵。禮畢歸來，絡繹不絕的恭謝隊伍遠望如錦，其壯觀景象正如姜夔的詩所說：
萬數簪花滿御街，聖人先自景靈回。不知後面花多少，但見紅雲冉冉來。
而這時的御街上，爭著一睹「天顏」的看客自然不會少。正如當時另一首詩描寫的那樣：
士庶重重間綺羅，霽光熏作小春和。御街兩行瞻天表，比似前回人更多。
從和寧門到朝天門，御街左側先後有六部、三省、玉牒所、太廟與五府等建築，右側則有惠民藥局與大佛寺等。過了宰執辦公的五府，才略有少數的廂坊與店鋪，比較著名的有尹家文字鋪與朱家裱褙鋪。而一過朝天門，御街就進入了密集的商住區，綿延直到萬歲橋，各色各樣吃穿用玩的商舖挨挨擠擠，一家連著一家。其中有中和樓、和樂樓、和豐樓等著名酒樓，還有中瓦、右瓦那樣的遊藝場所。據《貴耳錄》說，位於御街中段的中瓦更是京城最大的娛樂中心，「士大夫必遊之地，天下術士皆聚焉」，在那裡一展身手。《圖繪寶鑑》說到理宗朝有個叫李東的畫家，經常在御街上出賣自己所畫的《村田樂》、《常酣圖》等作品，藝術水準雖不太高，「僅可娛俗眼」，卻也許是後來一般民眾所歡迎的風俗年畫的濫觴。
每天一聽到晨鐘，御街上的吃食店就張羅開了早市的點心，六部前的丁香餛飩是遐邇聞名的小吃，其味「精細尤佳」。和寧門朱紅杈子前的買賣也十分紅火：滿街滿市都是高檔菜蔬、時令水果和生猛海鮮，構成了這裡交易的最大特色。南宋對御街實行開放式管理，連大內正門前都允許設立早市，似乎比北宋更具市場化與人性化。
臨安御街的路況雖然好於東京御街，但街面比較狹窄，商店住家又相當密集，磚木建築容易引發火災。嘉泰四年（1204），糧料院失火，很快蔓延到太廟南牆外。太廟是社稷的象徵，大臣韓侂冑指揮軍兵拼死撲火，才總算安然無恙。但火舌已躥到正對御街的和寧門外，焚毀了隔離閒雜人等的杈子門，連和寧門上的螭吻也著了火，幸虧救火員登梯用短斧擊落了螭吻，才未殃及城門。這場火災，御街南段的損失難以估量。紹定元年（1228），御街最繁華的商業區失火，使中瓦與數以千計的商住建築成為一片廢墟，當時有「錦城佳麗地，紅塵瓦礫場」的說法。但不久，御街就建起了新的中瓦與商舖，迎來了新的商機。
每逢中秋與元宵，滿御街流動著喜氣洋洋的人潮，這也是街上商舖大發利市的最佳時機。據《武林舊事》說，一到中秋節，御街店肆就陳列出諸如絨線、密煎、香料等貨物，向路人誇多說好，謂之「歇眼」。所謂歇眼，大概就是留住顧客眼球的意思。入夜，御街「燈燭華燦」，買賣「竟夕乃止」。劉辰翁有一首《憶江南》：
梧桐子，看到月西樓。醋釅橙黃分蟹殼，麝香荷葉剝雞頭。人在御街遊。
在中秋的明月下，坐在御街的食鋪上蘸著香醋和橙汁，品嚐大閘蟹；然後用清香的荷葉托著一捧菱芡，邊走邊剝著吃，寫出了普通人逛御街的閒情逸致。
元宵節前後要過上五六天，比中秋節更長更熱鬧。御街上的商販們推著用金屬鑲包的花盤架子車，花盤上簇插著鬧蛾、燈彩等應景貨品，歌叫喧闐，吆喝著買賣。固定的攤主對伙計也往往「使之吟叫，倍酬其值」。姜夔有詩描寫元宵節御街的商賣：
貴客鉤簾看御街，帝中珍品一時來。簾前花架無行路，不得金錢不肯回。
夜闌更深，還有人提著小燈在御街上尋找遊人丟失的東西，當時謂之「掃街」。據《武林舊事》說，這是北宋御街的遺風，而居然「遺鈿墮珥，往往得之」。當然，偶爾也會有「雨打上元燈」之類煞風景的事，御街上便是另一番光景，姜夔也有詩說：
正好嬉遊天作魔，翠裙無奈雨沾何。御街暗裡無燈火，處處但聞樓上歌。
在當時，逛御街成為到過臨安的官宦士民的賞心樂事，就好似現在人們好幾年後還津津樂道當年遊天安門逛長安街一樣。著名詩人楊萬里退居家山以後，就曾戀戀不捨吟詩道：「聞說都人競出嬉，御街簫鼓倍年時。」此情不僅誠齋有，就是那位劉辰翁，也一往情深回憶說：「空回首，御街人買南京棗」；「雨枕鶯啼，露班燭散，御街人賣花窠。」在他們看來，御街的一切都是美好的。而宋末詩人許棐則說「御街車馬無行處，誰肯抽身覓退居」，在這裡，御街已經轉為滾滾紅塵與功名利祿的代名詞。
大約就在許棐面對著御街發出感慨以後不久，南宋滅亡。六十年後，元代詞人薩都剌經過杭州，登上吳山，有詩云：「一代繁華如昨日，御街燈火月紛紛。」似乎仍能透過歷史的煙雲，從眼前的燈火，遠眺到南宋御街的喧鬧與繁盛。
原文載於：《亂彈水滸》作者：虞云國，出版：中華書局
（二之二，續完）
（本文由「歷史春秋網」授權「知史」轉載繁體字版，特此鳴謝。）
網站簡介：
歷史春秋網（www.lishichunqiu.com）成立於2010年6月，是一個以歷史為核心的文化資訊門戶網站，提供中國古代歷史、政治軍事、經濟文化、中醫養生、書畫藝術、古董收藏、宗教哲學等內容。致力於傳承國學經典，弘揚中華優秀傳統文化。
