這是一張我所珍藏的照片。倒不是說攝影上有如何特出之處 (甚至拍得有點斜)，只是每次看到，都彷彿能回到登頂的當下。
帶著一公斤的相機與鏡頭到5,000高度以上，對於身體是很大的考驗，更慘的是辛苦背上來之後，每次要把厚重手套脫下，都會遭到神經末梢嚴正抗議 😅，最後似乎也沒能拍多少張。只是啊，那高海拔太陽照射下的光影實在深刻，登山服飾顏色的飽和度不用調就一付海鮮活跳跳的樣子，配合背景無處不在的冰雪與岩峰，真是美妙。
.
「Mountaineering」，中文常譯作登山，對於台灣人來說是一個既熟悉又陌生的詞彙。熟悉是熟在這個用詞非常普遍，陌生是生在他實際上從事的環境與大部分人想像的非常不同。
.
我們一行人從景區大門，沿著古早年代被冰河磨平的谷底跋涉20公里到基地營，只是為了到實際攀登路線的起點，英文叫做「approach」。
從第一營摸早黑開始攀登，也不是全然為了路途漫長，而是夜裡的雪凍的比較紮實，不易有落石或雪崩，英文叫做「alpine start」。
從健行鞋穿成硬底登山靴，踩過曝露的岩稜、硬雪面，而後坡度更陡時再換上專業冰爪。嚮導下令全部人結繩隊，於是我立刻抓繩子在吊帶環上綁好雙八字結，然後氣喘吁吁地跟著前人爬上海拔約5,000公高的寬稜，頭燈的光照不遠，只見到一大片無邊無際的雪原。
到了更陡峭的雪面，一但滑倒且制動失敗就是死亡。我們解繩隊，停下來等待團隊架繩(fix rope)，然後收到指示之後再將連著自身的上升器(jumar)扣在繩上，一路往上推。等待時非常寒冷，剛動起來的時候身體有點僵硬，由於身體攝氧不足，每個動作都格外費力。
推到確保站的時候，還要以完全正確的程序轉換系統，始終保持確保狀態。程序的正確與熟練不只影響到自己的生命，也影響整個隊伍的生命。若是橫渡冰河，還要注意冰河裂隙(crevasse)，以及雪橋(snow bridge)夠不夠穩固的問題。
除此之外，隊伍還有個絕對的折返時間點，一但某個時間沒抵達某處就要回去，這是因為執意登頂後一旦摸黑下山，在這種多變地形與嚴寒氣候下是極大的風險，並不是像走高速公路一般的步道那樣。
一些更高難度的路線中，登山者還要在高海拔中曝露更久、忍受更長時間的寒冷、物資短缺，面臨暴風雪、冰塔(serac)墜落、雪崩等等的災禍，再如何精細的規劃都趕不上變化。這一切的一切，不親身體會，實在很難理解「mountaineering」是怎麼一回事。
.
來這一趟之前，頂多也就是從書籍和網路文章中揣摩實際的感受，對於能上去再平安返家，真的是非常感恩。登山打開了我對世界的想像，那股感動與快樂難以言喻，自己心裡都不知如何描述了，又要怎麼期待能被理解呢？
這張照片代表一個主觀上令人感動的瞬間，許許多多個瞬間，堆疊構成了每人心裡的不同的山。不論他人如何負面地看待我們的熱愛，回去翻翻最愛的照片，想想不由自主綻放的笑容，這就是為什麼，不是嗎？
莫忘初衷。
