【一千個走入戶外的理由:基督教篇】
承認吧!在一個講究務實與物質的社會裡面,大眾或許還可以接受觀光旅遊跟露營,但稍稍帶著點風險的戶外活動就不太OK了。當我們想要出走,「不事生產」的標籤可能就在轉角等著我們~ 😅😅
說起約翰‧繆爾(John Muir)這個百年以前的蘇格蘭裔美國人,如今我們大多只約略記得他是國家公園之父,也是古早年代的環運領袖,但你知道他同時也是一位博物學者兼「山癌」末期患者嗎? (※ 與其說是山癌不如說是荒野癌就是了 )
他病重的程度,已經到了不往野外跑就渾身不對勁的地步,餐風露宿、冒險犯難對他而言,才是人生的真諦!要說是誰塑造了美國的環保運動和戶外文化,這位大鬍子有著舉足輕重的地位。我的書中就有提及,繆爾努力提倡的荒野保護理念,其實也在戰後美援時期溶入了臺灣國家公園的核心精神之中。
.
在繆爾29歲的時候,歷經一場幾乎奪走他右眼視力的工安意外,不得不讓他開始思考人生的意義。最後,他決定要忠於自己的夢想,展開一場以探索和植物研究為主題的大冒險。
日後他回憶這段經歷時,就說:「這次的打擊將我趕到了芬芳的原野之上。有時候,神為了教導我們,就會讓我們無比貼近死亡。」
於是他徒步從肯達基州走到了佛羅里達州,大約1,600公里的距離(約徒步環島一圈半)。任性且自信的繆爾沒有任何既定的行程規劃,就只是設定了往南的大方向,然後盡量選擇在野地中行動而已。說走就走,可真是瀟灑!
這一路上留下的事蹟有:遇上持槍強盜時保持鎮定,全身而退(因為他看起來很窮)、假裝自己有槍嚇退兇徒、在荒煙漫草的墓園中露宿、因為身上沒錢餓肚子到眼冒金星 … 說真的,獨自在南北戰爭剛結束沒多久之後的南方徒步旅行超級硬派的啊 ... 先來個RESPECT.
身為一個將靈魂獻給荒野的男子,繆爾也碰過不少的質疑者,尤其是嚴以律已、務實至上的新教徒。行經田納西州鄉間的時候,他為了找尋過夜的地點,在小鎮裡面逐戶敲門問能否借宿一晚,結果恰巧在最後一戶碰上了願意接納他的一對夫妻,丈夫是一位虔誠的鐵匠。
.
.
.
晚餐時分,這位鐵匠在禱告之後注視著餐桌另一端的繆爾,開始了以下的對談:
「年輕人,你來這裡幹嘛?」
「找植物。」
「植物?什麼種類的植物?」
「喔,所有種類的植物;花、草、樹、苔癬、蕨類 … 我幾乎對所有會生長的東西都有興趣。」
「好吧,年輕人,你意思是政府並沒有僱用你來做這些事囉?」
「對,我就是自己的雇主。我喜愛所有的植物,我南下是希望能認識越多植物越好。」
(鐵匠內心OS:遊手好閒、不事生產的年輕人!😠😠)
「你看起來是個意志堅強的人。與其在鄉間遊蕩拈花惹草,你肯定可以做些更有意義的事情。現在大環境不好,所有人都必須要認真幹活才行。摘花不管放在什麼時候都不像是一個男人該做的事。」
………
遇上這種氣力萬鈞的務實主義批判,別說是19世紀的繆爾了,就算是喜歡戶外的現代人也難以抵擋吧!(苦笑)但聰明伶俐、熟讀聖經的繆爾可沒有就此敗下陣來,竟然反而利用聖經來了一招以彼之道,還施彼身:
………
「你相信聖經,對吧?」
「當然啦!」
「嗯,你知道所羅門王(聖經故事中有名的賢王)不只意志堅強,而且大家還普遍相信他是有史以來最有智慧的人,但他卻認同研究植物的價值喔!不單是撿起它們而已,還要加以研究;你知道他還寫了一本關於植物的書,不只紀載了黎巴嫩高大的雪松,還有牆縫中生長的小東西。」
「所以囉,你看所羅門王跟你之間的差距比跟我之間的大多了。我向你保證他肯定經常跑去朱迪亞(古巴勒斯坦南部地區)的山區晃蕩,而且如果他是一個北方佬,他必定也會尋訪土地上所有的草木。再說,你難道不記得耶穌曾告訴他的門徒要『想百合花怎麼長起來』,並將他們的美麗和所羅門王的榮耀相提並論?現在,我該聽誰的話,你或是耶穌的?耶穌說:『想百合花怎麼長起來』,你說:『不要想,它不值得任何意志堅強的人去做』。」
鐵匠表示:😦😦😦
於是,啞口無言的鐵匠說他從未以這種方式看待花朵過,並重申繆爾果然是意志堅強的人,承認他拈花惹草一點問題也沒有。
.
.
.
可惡,我也被長輩唸過好幾次不要去爬山,應該多去讀「實際的書」、多去做「實際的事」 #$!@#%@,讀到這邊真是超有共鳴的 … 😂😂
但我們都知道,繆爾同時具有戶外活動愛好者和博物學家兩個身分。他熱愛潛藏於大自然中的神性與真理,所以不像大部分人純是為了休閒娛樂而走入戶外,而這也是19世紀博物學家的共通特性,即非常注重實地踏查和紀錄。
這樣的風氣也影響了明治維新之後的日本,所以我們才會見到日治時期有這麼多勤跑現場的學者出沒於臺灣的山區,如鹿野忠雄、鳥居龍藏、森丑之助、伊能嘉矩、菊池米太郎、川上瀧彌等,其中亦有以斯文豪(Robert Swinhoe)為首的西方學者。有趣的是,雖然看起來都是跑現場,但裡面像伊能嘉矩這種專精於研讀和編纂文獻的學者,就會被認為是沒有真正深入田野採集標本與資料,圈內評價上也會略有差異。
戰後美援時期,來自美國的學者到臺灣調查生態,跟著原住民嚮導上山下海過倒木,另一方面也感嘆當時臺灣的教授都不願意跑現場,未來本土生態研究還有救嗎?這樣的批判,也是來自於繆爾這類博物學者的所塑造的典範。
最後,因為博物學的盛行,最早期的戶外俱樂部(相當於我們的登山社團)也會有注重科學和藝術人文的一面,但這畢竟只是一小撮人的興趣,大多數會員只是喜歡到戶外散心或是征服巔峰啦~
.
.
看到這裡還不去支持一下臺灣本土 找樹的人-Taiwan champion trees 團隊,能結合興趣跟學術真是件很酷的事情呀!!
想多認識繆爾這個傢伙,可以去看2020年出版的《我的山間初夏:國家公園之父約翰‧繆爾的啟蒙手記》,我講的故事則是來自《墨西哥灣千里徒步行》,但相關的繁中譯本不多,大家自己找找看吧!
若是要以更宏觀的方式瞭解繆爾在歷史脈絡之中的角色,則可參考一下拙作《#登一座人文的山》~ 但裡面不會講太多這種有趣故事就是了 😆
蘇鐵是蕨類嗎 在 StoryTeller 說故事 Facebook 的最佳貼文
#睡前故事:【為了看電影】
日落時分,一隻烏鴉掠過海面,背負夕陽降落陸地。
作為烏鴉族人,至少在鴉美的家族裡,大家都理所當然地認為自己生來就是黑色的,眼珠、毛色無一例外。
但還是出了鴉美這個例外啊。
鴉美卸下一身黑色羽衣,挺直了身子,走進森林。落日的餘暉灑在她淡紫羅蘭色的長髮上,她用手指隨意爬梳了幾下,就在後腦勺挽成一顆秀氣的丸子。
獨自生活,生活最大的區別大概是不用再聽媽媽訓話,不需要再默默委屈,拼命承諾以後會更努力。像是再一次聽到媽媽的嘆氣聲,鴉美深吸一口氣,然後徐徐吐氣,覆蓋記憶裡的否定。
鴉美張開雙臂,納入微涼的霧氣。想起早前收到的電影邀請函:
「夏天的夜晚,星空無限燦爛,誠邀你來森林裡看我的電影。」
正因如此,鴉美才會在此時此地踽踽而行。
天黑了,相機、燈光配備、頭燈、電筒、雨衣、急救包……舉凡森林野遊的配備,她通通都沒帶。
她發現到處都是螢火蟲一樣的照明物體。大家提著光亮走在同一條路上,像一列開往山林的螢火蟲人鏈。
鴉美放慢腳步,霧氣仍縈繞,彷彿聞到蘇鐵、銀杏、蕨類的氣味,讓人誤以為闖進白堊紀,接下來就算看見三葉蟲大概也不足為奇吧﹖算了,慢下來正好淋場森林浴。
大家都走在森林裡,居然都是為了看電影,很神奇耶。這大概也是她這輩子第一次一個人看電影,不再是跟在媽媽身後,像個永遠都長不大的小女孩。
「嗨。」一個女孩打斷了鴉美的森林浴時間。「妳的頭髮在哪裡染的﹖蠻漂亮的。」
鴉美停下腳步,看清身旁女孩的臉。這張笑臉如同星光閃爍,彷彿在哪裡見過,但一時間又想不起來。
「妳不覺得這樣的顏色很奇怪嗎﹖」鴉美慢吞吞的回應。
「不會啊,我很喜歡這種顏色,跟今晚的星星一樣。」女孩指了指星空。「我可不是在討好妳喔,我是真的覺得漂亮才會這麼說。」
像是為了強調自己的誠懇,女孩收起笑容,想笑又忍住不笑的樣子看起來有點可愛。
「謝謝。」鴉美的語氣很輕很輕,彷彿需要把這份讚美小心輕放。一個人的人生如果長期只有否定,或是一直聽著別人強調「我是為妳好,妳要聽我的」,大概就會變成像她這樣吧﹖
「妳不用表現得那麼有禮貌啦!妳看啊,」女孩把手舉向前方兩點鐘的方向。「看得到前面那個身高一米九三的男生嗎﹖我認識他喔,他講話真的超沒禮貌,但還蠻受歡迎的喔。」
「在跳舞的那一個嗎﹖」鴉美定睛一看,看到一個高高瘦瘦的男孩在遠處手舞足蹈的樣子,而他所在的地方像舞台一樣,大家席地而坐。「他的動作很滑稽耶。」
「對啊,真的很滑稽,結果妳看,大家都在笑。」
嗯,大家都在笑,很開心的那種。
「走吧,電影快開始囉。」女孩大步邁前,兀自走向兩點鐘的方向。
霧氣漸漸散開,白色螢幕上面開始閃現一隻隻文字,直到句子完整呈現,然後定格,鴉美才能確定,這是早前收到的邀請函裡附帶的一首詩,說是一個叫席慕蓉的人寫的詩。
整個夏天的夜晚
星空無限燦爛
一樣的劇本不斷重複變換
與時光相對
美 彷彿永遠是一種浪費
而生命裡能夠真正得到的
好像也不過
就只是這一場可以盡心裝扮的機會
鴉美在角落的空地坐下來,呆呆地凝望著白幕上的詩句。
關於美的定義,她還在學習跟建立,就像她的人生,走得比別人慢的原因,原來是為了要多做一點準備。
「我可以坐妳旁邊嗎﹖」
在電影開場之前,一個高高瘦瘦的大男孩走到她身旁,彎下身,狀似很有禮貌地詢問,唇邊泛著一抹不易察覺的微笑。
「⋯⋯ 嗯。」鴉美輕輕地點點頭,趕快把目光投向詩句,掩飾緊張。
那個兀自離開的女孩再次出現,拿著麥克風走到白幕前,一本正經。
「謝謝大家來看我的電影。有人說,當一個人跟另一個人交流時,第三個世界便會出現,所以一百個人互相交流的話,就會有 4950 個美麗新世界出現⋯⋯」看來,女孩似乎還有很多話要說。
夏天的夜晚,星空燦爛,而電影即將開場。
Storyteller:詩瓏 @dear.shiron
Illustrator: @ip.psd
#沒有你的故事也是你的故事 #詩瓏 #dearshiron #ippsd #StoryTeller專欄故事 # #EveryoneisStoryteller
📚 成為 Reading Club 會員,支持 StoryTeller 繼續創作美好的故事:
https://bit.ly/2MNRcPK
📻 收聽 StoryTeller Radio :https://store.story-teller.com.hk/pages/podcast
📖 Ztorybook Issue 01 : https://bit.ly/3j9RLzv
📮 投稿你的故事/藝術作品:https://bit.ly/2FwN6G3
📍到訪繪本故事書房 Cabinet of Stories:中環士丹頓街15號1樓 @cabinet.of.stories
👉🏻Tag us at IG @everyone.is.storyteller to be featured
→Follow @ztorybook.official 留意最新動向
蘇鐵是蕨類嗎 在 鹿境plants Facebook 的最讚貼文
最晚醒卻也最美的一顆。
/
但我始終搞不清它是多種其中的哪位,你知道是誰嗎?今日天氣真舒服,適宜溫度/陣陣涼風/不烈的日光與植物及人都合拍,你看這彩葉芋突然(終於)就展葉了。
/
走進院子心情也緩和許多。
/
恭喜你們又即將三連休啦,祝假期愉快🙋🏻♂️
🖤
#鹿境plants #綠 #植物 #日常 #植栽男子 #green #plants #植栽日常 #植栽 #蕨類 #ferns #indoorplants #indoorgreen #instagreen #instaplants #plantman #plantcare #days #台灣 #台北 #taiwan #taipei #四維路 #plantlover #院子 #謝謝 #thankyou #gift #蘇鐵 #彩葉芋
蘇鐵是蕨類嗎 在 鐵樹開不開花20210308 - YouTube 的推薦與評價

蘇鐵是 地球上古老的植物,和恐龍並存於地球上,具有兩億多年的古老血統, ... 蘇鐵 為常綠灌木,一回羽狀複葉,剛長出的幼葉呈捲曲狀類似 蕨類 , ... ... <看更多>
蘇鐵是蕨類嗎 在 書架玩多肉- 不是蕨類、不是蘇鐵是蔓綠絨 - Facebook 的推薦與評價
不是蕨類、不是蘇鐵是蔓綠絨,魚骨蔓綠絨Philodendron tortum. ... 那個,可以請教哪裡收嗎? 5 yrs. 花莫愁. 手部偽刺青。文青小心機。 ... <看更多>