※#時報出版 新書分享：《#我所去過最遠的地方》※
陳宗暉〈祝你早日康復〉（節錄）
飛魚再度過境的夜晚，部落徹夜未眠的日光燈管下，等待漁人重新歸來的婦女猶如海魚趨光。
「男人下海，我們就不睡覺。下海以前，我會幫他禱告。」
大船下水以前，必須滿載祝福的芋頭。
「好忙啊，還要去抓螃蟹、做芋頭糕。我們婦女要給他們做一個儀式，我很喜歡我們的傳統。但是，如果有好吃的男人魚，我也會吃。」
海被各式水泥擋住，門口沒有海，門口還有飛魚。「我還會夢見我們以前的房子。」我的面前現在坐著一位長髮少女。「以前他們看不起我們的文化，現在又說要回復傳統。傳統就是一直傳，要怎麼回復？我還是會去抓螃蟹、做芋頭糕。但我不一定會去表演那個頭髮舞。」
太陽再次從海裡升起，潛水漁人依約回到陸地。他請我喝魚湯，不強迫我喝酒。「可以邀你吃飛魚，但我不會邀你跟我出海。機動船可以，拼板舟不行。因為我必須顧慮你的生命。」
島上的禁忌在有意無意之間保護了動植物，也保護了你。
「那些被濫伐的森林，現在都還好嗎？」
「樹都長回來了。」在我還不準備相信的時候，他接著說：「因為造船的人比從前少了。」
海風同時流過欖仁舅與木麻黃，發出不只一種聲響。
這個部落不只一個名字。最初的意思是人很多，一群一群人很多。大船從這裡進港。這裡有全島第一棟旅館與至今唯一的提款機。木造涼台搭在水泥堤防上。任憑愛，假借愛，這裡滿地都是隨口的愛與隨手的傷害。
「但是我們真的那麼容易就被統治嗎？」潛水漁人穿起防寒衣，「你看到的是現代化的裝備，還要敲門看看裡面。」
◆◆
日落而息時，青年帶領客人夜訪森林。父親以節制的燈照尋找角鴞，青年負責沿途解說。犯人與軍人盤據的年代，森林周遭的道路已經暢通，一群人在不會迷路的森林裡進行過度興奮的探險。父親模擬角鴞的鳴叫，聲響被麵包樹與台東龍眼樹的枝葉吸收，被樹幹裡的家族刻痕吸收，隱身的角鴞會不會疑惑？父親的父親們徘徊在家族的林地，聽見孫子發出惡靈的聲音不得不感到疑惑。
潮濕的黑暗中，青年偷偷告訴我，剛才有個植物的傳統用途講錯了。「有的是聽我爸說的，有的是自己翻圖鑑。」回來不久的他，還有夜路要走。
夜行有伴。我們往潮間帶而去，父親負責在浪潮裡捕捉，再以上菜的方式將海洋生物拋進水窪，由兒子照光與介紹。當兒子和我們聊星座的時候，父親望著星星想起海上迷航的事。
「你不是蘭嶼人，你的論文為什麼要寫蘭嶼？」青年趁著空檔問我。
夜空是海，海是夜空。「這裡讓我找到一種父親的感覺。」這裡的小孩常常提起父親，那大概是樹與樹之間的關係，樹與船的關係，船與大海的關係。
「父親的感覺？」
「對，這裡給我父親的感覺。」
小時候，我總是羨慕那些有媽媽的小孩，現在，突然想找一個父親。
有些森林充滿等待。有些森林走不進去。
◆◆
站在潮間帶的我，想起潛水漁人。「在我練習夜潛抓魚的前兩年，恐懼逼我拚命上去換氣。」
大海與夜空交織而成的黑暗是流刺網的黑暗。
在海洋的森林裡失去方向，在森林的海洋裡無法定位。在我感到疑惑的時候，我總會聽見年輕時的潛水漁人入水前的最後一個呼吸，讓我也呼吸到勇氣。
野溪流過水泥河床今夜無眠。我躺在受傷的島嶼裡等待痊癒。我隱約明白，真正的康復不是傷口的癒合，日後的復健才是痊癒的開始。我在礁石上練習走路，受傷的地方需要再重建。一層一層過濾我，海浪是物理治療，是草本的藥。來自大海的父親重新認識海，剛回家的青年想要重新變成海。小孩停在礁石上，回過頭來等我。大海需要休息，大海沒有休息。受傷的島嶼繼續流轉。
〆〆〆〆〆〆〆〆
#陳宗暉 創作
#Gloria 手寫，粉專 字遊空間，Instagram：gloria_handwriting
#林依儂 襯圖（照片亦為依儂所攝），Instagram：writingxphotography
※本篇曾獲第11屆 #林榮三文學獎 散文佳作，現收錄於陳宗暉首部文集《我所去過最遠的地方》（時報出版，2020年9月29日）。編按：「◆◆」符號為篇中所分的段落區塊。
※遠方推薦（節自推薦文，來源為博客來網路書店）
吳明益〈流轉孤島病中書〉（節錄）
讀宗暉的文字，借用他論文裡的一段話，就像達悟語裡十餘種形容「海」的語彙中，「wawa」意謂著有生命、有情緒的海。海的情緒有時影響了人的情緒，而人的情緒也反饋回海的情緒，我相信讀者在沉浸入他的文字時會感到這一點，從而和我一樣「被這些文章吸引了」。
郝譽翔〈孤獨的長跑者〉（節錄）
唯有創作，是宗暉真正肯敞開心房的時刻，這也使得他的散文風格如此獨特，精緻簡鍊，彷彿白紙上的每一個黑字，都是這只緊閉的蚌殼在長期忍受砂礫琢磨的苦楚後，耗盡了生命元氣，才好不容易淬鍊出來的珍珠，晶瑩，透亮，閃著微微如淚的光。
言叔夏〈飛行器的執行週期〉（節錄）
年少時我們談論起那些關於母親與父親們的事，像流浪表演團裡一個最沉默的手風琴手終年都攜帶著他斗大的琴盒。那時的我們簡直並不知道那些失去與哭泣是什麼樣的意思；而多年以後在這本書裡，母親的病反向結繩一樣地成為了一個原初的標記，「我把最重要的東西都放在這裡了。」撒下麵包屑：「你要記得折返回來取。」
蘭 嶼 夜潛 在 [心得] 蘭嶼潛水(小雷) - 看板DivingSport - 批踢踢實業坊 的推薦與評價
因為老是運氣很背
在墾丁潛水都濁濁的沒有美美的照片可以拍
所以怒衝蘭嶼一發
我就不信到蘭嶼還能濁到哪裡去!!!!!!!!!
(結果那幾天墾丁的教練說兩個月來終於放清了)
((那我跑到蘭嶼去幹嘛QQ))
因為姊姊在藍X屋體驗潛水過感覺很棒
所以也就沒做功課直接決定是他了
然後就是燒光錢的開始....
我們潛了兩支岸潛一支夜潛
一個人就花了我三天住宿(雙人雅房不砍半)和三天機車加起來將將好的錢
我自己帶了所有的輕裝，跟雙手空空是同樣的價錢
先說白天的部分
大概是事業做太大吧，耳聞一天有超過半百支的體驗潛水要帶
所以我們的潛導是別的潛店支援的
總共是三個人，我和我朋友和一個路人
路人因為他說他不用穿防寒衣所以就被直接帶到潛點
但他腳上穿的是涼鞋阿各位
因為距離潛店有20分鐘的路程
加上潛導在我們的兩支氣瓶中間還有一支其他客人
大概是因為這樣(我猜測)所以他就請路人直接穿涼鞋套上蛙鞋
而大概是外店支援的關係(我猜測)所以他也沒有向其他教練請求協助
所以很衰的路人第一支潛完後腳都被涼鞋的袋子劃傷，一拐一拐的超可憐
還是我幫忙一直反覆提醒潛導他才得到一雙膠鞋
另外，因為不可抗力因素，潛導的電腦表也壞了
只能靠三用表得知最大深度，還有大概的時間了...
((銀彈不購買不起電腦錶的悲哀))
潛點沒得選，兩支都是同一個點只是不同路線
休息時間自己忘記帶水渴的半死還好有超商在附近
雖然有以上種種
但海實在是太清澈太美了我還是玩得挺舒心的~
然後夜潛的部分只能草草帶過了
我只看到一支軟絲、蝦子、寄居蟹、無限多的海膽
其他根本不知道自己在幹嘛
氣瓶還有一百就上岸了
原本說好白天跟晚上要潛同一個地方的
(冠冕堂皇的說什麼夜潛的地點必須要是熟悉的地形blah blah)
但後來在潛店後方的沙灘就這樣走下去了...
總體來說，
服務雖然沒有不好，但大概是我期待太大
導致感覺CP值低得可以
綠島兩支2600含裝備還是船潛吶!!!
可能他們主要業務還是體驗潛水吧
(但潛完就馬上被推銷課程...)
噢對了
他們淋浴間不可以使用清潔劑因為他們沒有汙水處理會直接流進海洋
沒有告示牌所以要注意唷~
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 111.253.52.79
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/DivingSport/M.1499363617.A.4EB.html
... <看更多>