[#日常書摘]
葉石濤,《三月的媽祖:一九四〇年代葉石濤小說集》,春暉,2004。
「三月的媽祖」原載《新生報·「橋」副刊,1949.2.12。
.
三月的媽祖,陳顯庭譯
.
被茅草掠破了的面頬滲出著血滴,律夫在他底腦海一隅尖銳地意識著然而繼續地跑走。不能覺得這是來自恐怖,說得妥當些該是由自盲目的生的意志作用。爬出來了甘蔗田的他底眼睛疼痛地感覺到強光。這裡是懸崖的上面,是另一個世界。污濁的河水在三月炫耀的陽光底下,奇特地像條赤褐色的綢帶般穿流著。龍舌蘭和林投在黃沙上刺目地伸出了濃陰的綠葉,没有風也輕微地呼息著,荒蕪了的河畔,只有這些植物開著生命的饗宴,頑強地緊搦著大地。時而在青玉般深透了的天空,不知名的群鳥掠横過,這時那些黑影就斑點似被嵌在大地上。律夫雖不息地走著,但總注視到群鳥飛翔的方向,而他的那一條弦似緊張的精神便不自覺地弛緩過來。律夫在黃昏以前必得到E鄉村,他雖沒期待在那裡會有人來藏躲或庇護他,但至少對於他是從跑路的苦痛的解放。他們從N市不飲食地像被追迫的鹿群般拚命地求著安全的地方來。白天,他們感覺連那些樹木天空以及土壤也在睜開眼睛在守望著他們。這是否膽怯?不!是在行動後會發生的,對於生命熾烈的欲望,當同伴們逐漸地,到了藏躲的地方時,也說要庇護他,但律夫卻拒絕。這並不是由自作為一個領導者對於此次失敗難抑的自責的情緒,寧可說是欲望著徹底地貫徹誇張的英雄行為。這不能一概地說是虛榮也許會說是來自他底性格,或許可說是他的宿命罷了。昨晚律夫他像被趕出了的狗般到達了陰沉得令人害怕的鄉村。星兒默默地向大地投給冷涼的光芒,月暈像天空中開了的一朵花懸浮著。在律夫那由飢餓而昏迷的頭腦裡有透明的齒車在迥轉,他的感覺被行動和孤獨以及男性的誇耀而分散,一時他在夢的世界裡深醉著。但這種恍惚感卻不怎麽長久的連續,當他踏入了鄉村的邊際,而從鄉村裡的一角那古舊的掛鐘打了一下時。在暗闇中被人瞄准了槍。「誰呀!」的一聲在暗闇裡尖響了,律夫立刻覺悟了自己面臨到了死。瞬間,瘦削的木麻黃的葉子那戰慄聲清晰地叩了耳鼓⋯⋯「我是我!」律夫吐出了不知名的話語便踢開了槍,乘著那帶(戴)了軍帽的男人的半身翻倒時,律夫迅速地翻著身軀跑下了散佈了石礫的路,沿著家屋的簷陰跑走。那時木麻黄樹葉的顫抖聲便在他的腦海中不斷的細語,農家的白壁在夜色裡被感覺為巨大的窗子。然而為著要脫離這般的夜晚的記憶,對於他這充溢了陽光和顫動著生命的旋律的懸崖實是一種救助。在這裡有著白天的生活——律夫這般覺得。自從N市安全地逃出來,不斷地跑走了三四天,實只有夜晚的世界在N市那三天的混亂,對於年輕的他,實等於三年的長久。他在這暫刻裡便傾老了。不但是他,對於凡在壓迫之中呻吟著的人們的確是充滿了狂喜和英雄主義的第三天;都市全體像在一個坩堝裡沸騰似混亂過。日常生活裡會發生的小小的計較,或是利益的衝突和煩悶,那時候更為了一個目的而集中過。但那裡卻沒有思想性和指導性,他們沒有堅固的土壤——組織。當第三天軍隊開到市内而槍聲響鳴時,英雄們便像老鼠般偷偷摸摸地躱避了,律夫還記得一個老人家和他底年輕的兒子間發生了的故事;當革命波及了N市的早晨,老人家由感激而顫抖把武器給予他的兒子,一面流著淚,懸著微笑一面揉著手掌把兒子送出去鬥爭,但軍隊開到N市的下午,老人便痛罵了兒子而為了恐怖臉色便變青白,懼憂兒子的行為會涉及到他的生命和財產。三天前的兒子被父親捧為英雄,三天後的兒子便成為罪種。律夫到了那時候才知道,花蕊已被蛀蟲吃掉。他們所認為的神聖的革命只不過是被敵人內部的黨爭利用的。他們的逃亡由此而開始——然而如今他獨自像離群的傷鹿般找著最後的安息所,但他始終不承認思想的失敗,他認為是方法和組織以及民眾欠缺了指導的緣故。其實民眾卻像被灼熱的鐵,飢餓真的把民眾鍛鍊得很強韌,可是始終沒有人使得他們的靈魂灌透意志⋯⋯。的確夠年輕,對於現實的把握太差,亦沒有鬥爭的經驗,律夫雖然不是一個單純地奉信英雄主義的男子。但總無法有統御情熱的奔騰,冷靜地思索的時間。革命從島的北部一直像大潮般洗盡了一切,頃間便到達了N市。律夫沒有任何種的計劃,立刻便跳進了那激渦裡而被排流。那時的他只能其準理論——貧乏的公式主義而判斷,然而行動的意欲卻像著一匹奔馬是那麼的緊迫。革命的浪漫主義便像由太陽光溫暖的葡萄酒似甜美地醉迷了他⋯⋯。
「血 坩」的推薦目錄:
血 坩 在 一頁華爾滋 Let Me Sing You A Waltz Facebook 的最讚貼文
雖然晚了一些,還是要來回顧這個舉足輕重的日子,昨天 8 月 30 日是科幻小說之母 Mary Shelley 的 222 歲冥誕,在今年二月的時候,啟明也推出了其不朽經典《科學怪人 Frankenstein, or The Modern Prometheus》設計精美的兩百周年紀念版本,也成為了這裡的二月選書。
故事出自於英國天才女作家 Mary Wollstonecraft Shelley 與丈夫 Percy Shelley 合力創作,1816 年的夏天她真正從童年走入生活,一家人在日內瓦湖畔度假時,無意間於閒談之中找到靈感,Erasmus Darwin 曾提出將已死但新鮮的機體組織施以電擊,使一具屍體或組裝起來的身體部位重獲生命可行性的理論,因而發展出一個小故事,在丈夫的鼓勵之下進而拓展成瑪麗雪萊的小說處女作,雖然丈夫為這個故事貢獻多少比重一直以來飽受爭議,然而卻也因為他的推波助瀾而得以問世。
瑪麗雪萊出生於雙親皆為知識份子的家庭,從小耳濡目染追求思想獨立、養成大量閱讀及寫作的習慣,然而她一生命運可以說是坎坷多舛,先是與哲學家父親的追隨者珀西雪萊私奔,當時珀西已有家室,瑪莉也懷了珀西的孩子,四年後珀西的元配自殺,兩人終於結束了負債累累、放逐流離與女兒夭折的困境,得以名正言順結成夫妻,卻萬萬沒料到好景不常,就在婚後六年又被迫面臨珀西因船難而驟逝的悲劇,這些大風大浪的撐開了她的生命容器,成為瑪麗雪萊往後創作的諸多養分,在小說、隨筆、旅行散文、劇本、傳記等類型皆有著墨,並可見其強烈的政治理念與前衛的女性意識,對後世的影響無遠弗屆。
「研究這門科學的古代學者們曾經許下諾言,要完成人所不及的事情,結果一事無成。現代科學家們很少許願,他們深知金屬是不能互相轉化的,而所謂長生不老藥只是幻想而已。但是,現代科學家們,儘管他們的雙手似乎生來便要與泥土打交道,他們的雙眼也只是盯著顯微鏡和坩堝,然而,他們卻創造了多少人間奇蹟。他們潛入大自然的幽深之處,揭示了她隱藏著的神秘活動;他們衝上九重天宇,研究宇宙太空;他們發現了血液循環的規律以及我們所呼吸的空氣的特性。他們獲得了新的力量,幾乎無所不能;他們可以駕馭空中雷電,模擬地震,甚至以幽靈世界的幻影嘲笑了幽靈世界。」
瑪麗雪萊《科學怪人》降生於 1818 年,距今已有兩百年足足的悠久歷史,啟發後世無數文學、藝術、動漫、電玩與影視作品,相關電影從 1910 年的默片到後期 Hugh Jackman 的《凡赫辛》與 James McAvoy 的《怪物》都可以看見科學怪人的蹤跡。身為世界經典之中的經典,擁有結構簡單的故事,流暢精彩的鋪陳,浪漫優美的文采,層層堆疊的張力,Frankenstein 這個耳熟能詳之人抱著對科學未知的熱忱創造出一個其貌不揚、異於常人卻不容於世的悲哀生命。
作者早已洞悉人性的自大與必然走向,我們過去總妄想科技發展與人類力量有一天能征服自然、改變法則,甚至是創造生命,但一項全新發明的誕生永遠不會只帶來單方面的益處,反倒衍生出創造者一己之力難以控制也無法想像的巨大災難。對知識的渴求雕塑出當代普羅米修斯,卻忘記生而為人最主要的元素不只是血肉和形體,還會出現欲望、意志、思想,也應具備靈魂、道德、理性,人的性格是何其複雜的組成,而且時時處於變動狀態,任何一點外力都可能產生深遠影響。
「在我生命的最後這幾天裡,我一直在反省我的過去,我認為,我的所作所為是無可指責的。出於一時的狂熱,我製造了一個有理性的生物,我有責任盡自己的最大力量確保他幸福快樂,安然無恙。這當然是我應盡的義務,可我還有一項更為重要的義務,即對我同胞的義務,需要我給予更多的關注,因為這涉及更多人的幸福與疾苦。」
《科學怪人》是對科學的反思、對科技的控訴,觸及哲學、歷史、宗教、社會、倫理、抗爭、心理、善惡、存在與自由意志各個層面,誠如本書譯者的觀點,其中潛伏的反叛因子遊走於無情與同情、加害與受害、正義與非正義、壓迫與被壓迫之間的灰色地帶,並鼓舞了當時的人們為民主和自由勇敢抗爭。
書中父親說了一句,人的經驗往往是盲目的,我們追求拓展智力,渴望探索未知,何錯之有?創造怪物的人本性良善,怪物也只盼愛、接納與陪伴,然而悲劇還是無可避免於社會角落層出不窮,更心酸的,從未有人要求被帶來這個充滿絕望與痛苦的世界上。回望核武、種族清洗,科學怪人亦可以是各種形態,史上多少惡始於善,多少迫害始於非我族類,因此,回歸到吳明益老師於台北國際書展那一場演講上,無論科學家、文學家、藝術家各個領域,必須持續捫心自問的終歸一個倫理問題:
「我們的責任究竟在哪?」
▍延伸閱讀:
2019 上半年度每月選書。
https://cm3350658.pixnet.net/blog/post/467757194
血 坩 在 一頁華爾滋 Let Me Sing You A Waltz Facebook 的最佳解答
雖然晚了一些,還是要來回顧這個舉足輕重的日子,昨天 8 月 30 日是科幻小說之母 Mary Shelley 的 222 歲冥誕,在今年二月的時候,啟明也推出了其不朽經典《科學怪人 Frankenstein, or The Modern Prometheus》設計精美的兩百周年紀念版本,也成為了這裡的二月選書。
故事出自於英國天才女作家 Mary Wollstonecraft Shelley 與丈夫 Percy Shelley 合力創作,1816 年的夏天她真正從童年走入生活,一家人在日內瓦湖畔度假時,無意間於閒談之中找到靈感,Erasmus Darwin 曾提出將已死但新鮮的機體組織施以電擊,使一具屍體或組裝起來的身體部位重獲生命可行性的理論,因而發展出一個小故事,在丈夫的鼓勵之下進而拓展成瑪麗雪萊的小說處女作,雖然丈夫為這個故事貢獻多少比重一直以來飽受爭議,然而卻也因為他的推波助瀾而得以問世。
瑪麗雪萊出生於雙親皆為知識份子的家庭,從小耳濡目染追求思想獨立、養成大量閱讀及寫作的習慣,然而她一生命運可以說是坎坷多舛,先是與哲學家父親的追隨者珀西雪萊私奔,當時珀西已有家室,瑪莉也懷了珀西的孩子,四年後珀西的元配自殺,兩人終於結束了負債累累、放逐流離與女兒夭折的困境,得以名正言順結成夫妻,卻萬萬沒料到好景不常,就在婚後六年又被迫面臨珀西因船難而驟逝的悲劇,這些大風大浪的撐開了她的生命容器,成為瑪麗雪萊往後創作的諸多養分,在小說、隨筆、旅行散文、劇本、傳記等類型皆有著墨,並可見其強烈的政治理念與前衛的女性意識,對後世的影響無遠弗屆。
「研究這門科學的古代學者們曾經許下諾言,要完成人所不及的事情,結果一事無成。現代科學家們很少許願,他們深知金屬是不能互相轉化的,而所謂長生不老藥只是幻想而已。但是,現代科學家們,儘管他們的雙手似乎生來便要與泥土打交道,他們的雙眼也只是盯著顯微鏡和坩堝,然而,他們卻創造了多少人間奇蹟。他們潛入大自然的幽深之處,揭示了她隱藏著的神秘活動;他們衝上九重天宇,研究宇宙太空;他們發現了血液循環的規律以及我們所呼吸的空氣的特性。他們獲得了新的力量,幾乎無所不能;他們可以駕馭空中雷電,模擬地震,甚至以幽靈世界的幻影嘲笑了幽靈世界。」
瑪麗雪萊《科學怪人》降生於 1818 年,距今已有兩百年足足的悠久歷史,啟發後世無數文學、藝術、動漫、電玩與影視作品,相關電影從 1910 年的默片到後期 Hugh Jackman 的《凡赫辛》與 James McAvoy 的《怪物》都可以看見科學怪人的蹤跡。身為世界經典之中的經典,擁有結構簡單的故事,流暢精彩的鋪陳,浪漫優美的文采,層層堆疊的張力,Frankenstein 這個耳熟能詳之人抱著對科學未知的熱忱創造出一個其貌不揚、異於常人卻不容於世的悲哀生命。
作者早已洞悉人性的自大與必然走向,我們過去總妄想科技發展與人類力量有一天能征服自然、改變法則,甚至是創造生命,但一項全新發明的誕生永遠不會只帶來單方面的益處,反倒衍生出創造者一己之力難以控制也無法想像的巨大災難。對知識的渴求雕塑出當代普羅米修斯,卻忘記生而為人最主要的元素不只是血肉和形體,還會出現欲望、意志、思想,也應具備靈魂、道德、理性,人的性格是何其複雜的組成,而且時時處於變動狀態,任何一點外力都可能產生深遠影響。
「在我生命的最後這幾天裡,我一直在反省我的過去,我認為,我的所作所為是無可指責的。出於一時的狂熱,我製造了一個有理性的生物,我有責任盡自己的最大力量確保他幸福快樂,安然無恙。這當然是我應盡的義務,可我還有一項更為重要的義務,即對我同胞的義務,需要我給予更多的關注,因為這涉及更多人的幸福與疾苦。」
《科學怪人》是對科學的反思、對科技的控訴,觸及哲學、歷史、宗教、社會、倫理、抗爭、心理、善惡、存在與自由意志各個層面,誠如本書譯者的觀點,其中潛伏的反叛因子遊走於無情與同情、加害與受害、正義與非正義、壓迫與被壓迫之間的灰色地帶,並鼓舞了當時的人們為民主和自由勇敢抗爭。
書中父親說了一句,人的經驗往往是盲目的,我們追求拓展智力,渴望探索未知,何錯之有?創造怪物的人本性良善,怪物也只盼愛、接納與陪伴,然而悲劇還是無可避免於社會角落層出不窮,更心酸的,從未有人要求被帶來這個充滿絕望與痛苦的世界上。回望核武、種族清洗,科學怪人亦可以是各種形態,史上多少惡始於善,多少迫害始於非我族類,因此,回歸到吳明益老師於台北國際書展那一場演講上,無論科學家、文學家、藝術家各個領域,必須持續捫心自問的終歸一個倫理問題:
「我們的責任究竟在哪?」
▍延伸閱讀:
2019 上半年度每月選書。
https://cm3350658.pixnet.net/blog/post/467757194
血 坩 在 巫師之石Witchstone | 填充自己的坩鍋、填充迴路上的 ... - Facebook 的推薦與評價
填充自己的坩鍋、填充迴路上的能量,在百年一次的三 巫鬥法大賽成位至尊魔法師吧! #中文字幕#桌遊 ... 策略度V.S 血流成河! #中文字幕. Sep 4, 2022 · 897 views. ... <看更多>
血 坩 在 地平線:西域禁地劇情攻略(13) 血債血還、重啟競技場、叛軍哨站 的推薦與評價
地平線:西域禁地劇情攻略(13) 血債 血 還、重啟競技場、叛軍哨站:閃亮荒土南邊 ... 戰神:諸神黃昏劇情攻略(3) 尋找提爾(上)、差事:為阿斯嘉特效力、 坩 ... ... <看更多>
血 坩 在 巫師之石Witchstone | 填充自己的坩鍋、填充迴路上的 ... - Facebook 的推薦與評價
填充自己的坩鍋、填充迴路上的能量,在百年一次的三 巫鬥法大賽成位至尊魔法師吧! #中文字幕#桌遊 ... 策略度V.S 血流成河! #中文字幕. 4 Sep 2022 · 900 tontonan. ... <看更多>