【盧斯達:從王莽到康梁;我們創造美好的童話故事(「利用傳統」之一) | SOSreader】
怎麼看待「從前」,有歷史以來,就是一個問題。有人破壞式創新,有人尊古而復古,亦有人托古改制。
歐洲視「古希臘—古羅馬」是一個黃金時代,羅馬帝國衰落,大家一起進入被稱為「黑暗時代」的中世紀;在中國,則有不可考的「三代」、孔子獨愛的周朝,再之後的漢唐盛世等等。「以前有一個黃金時代」,是很常見的世界觀。
王莽是一個例子,他有天命所歸的輿論、萬人景仰的聖王形象,但對於現實的破敗,他並無計策,將希望寄托在黃金年代。他的新政依照《周禮》、又加上當時那些陰陽五行、巫教讖緯之類,是復古救國,更是神化救國。王莽在歷史中的地位很尷尬,不上不下。董卓是暴虐的魔王、曹操是現實主義的奸雄、司馬懿是老謀深算的終極忍臣、明神宗是有志難伸的抑鬱君主……
通常史書有著墨的人物,就是一個「人物」,有棱有角,性格鮮明。而王莽則是一個鬧劇。一個謙恭下士的學者書生,但又藏著奪權的狼子野心;成功奪權之後,卻又沒有走數,對實踐「古道」抱著理想主義的狂熱,因而釀成特大災難。所有唐吉訶德式的人物,到了最後,都有這一點無稽、可憐,但說到清白處又是如此抵死、活該。
康有為的理想,是協助清帝君主立憲,也有復興儒教、改造儒教的宏圖。康有為的靈魂擁抱著中國的傳統思想,一方面卻希望重振中國國力。他也是一個很尷尬的人物。因為他所鍾愛的儒教、皇帝乃至它附屬的朝廷,正是中國國力重振的阻礙。與皇帝同生共死的朝廷體系,還找人殺他,迫得他流亡海外。
他尷尬的地方,也許是他明知困難,卻要嫁接兩個系統,而這兩個系統之間有小小的互相排斥。這排斥的器官雖然不大,但已經足夠令人死亡。為甚麼呢?因為這是他的文化認同,也許他寧願死也不會認同革命、不會認同除掉皇帝﹐不會認同建立共和。康有為連改革,都要偽托於孔聖權威,稱孔子也是托古改制。
辛亥革命爆發,皇帝下台一鞠躬,之後又出了一次張勳復辟,康有為繼續保皇,這次又失敗了,他卻遷怒於弟子梁啟超。因為梁啟超和老師的政治立場不一樣。康有為一天到晚都是講保皇保教,孔教大過天。但梁啟超經歷越深,就越不相信保皇保教的那一套,於是康有為作詩一首,大鬧梁啟超是反骨仔:
「鴟梟食母獍食父,刑天舞戚虎守關。逢蒙彎弓專射羿,坐看日落淚潸潸。」
但梁啟超也有了新的信仰,他相信主權在民、自由思想那一套,於是也發了狠話,自稱「區區小子」,「昔也為保教黨之驍將,今也為保教黨之大敵」,但「吾愛孔子,吾尤愛真理」、「吾愛先輩,吾尤愛國家」、「吾愛故人,吾尤愛自由」,所以情份或許可留,但政治上只有各走各路。
當然,梁啟超的盲點,也有過對中國人的過度樂觀。中國四萬萬人,文盲佔多數、受教育者亦不過是為帝制服務的官僚。在二十世紀初,他們還未想過,要將一個帝國轉變成民族國家,並不是依靠「平等自由博愛」的理想就行。歐洲的民族國家形成,主要是因為宗教戰爭,新舊教戰爭催生了「西發里亞和約」(Peace of Westphalia);各宗派互相競爭和傳教、《聖經》的本土化翻譯,導致普及教育,互相分隔的民族意識於焉誕生。
而中國沒有這一個歷史,宗教環境也大有不同。梁啟超在1902年寫《保教非所以尊孔論》,反對尊崇孔教,批判二千年來的獨尊儒學:
「……守一先生之言,其有稍在此範圍外者,非惟不敢言之,抑亦不敢思之,此二千年來保教黨所成就之結果也。」
他又引述過文藝復興和耶教之宗教戰爭,但他似乎沒有想到,「戰爭數百年,流血數十萬」的宗教戰爭,與民族主義、現代國家形成的關係。他一心認為引入思想學術宗教自由,中國就能使政府高效、國富民強。但這個問題一直到現在都無法解決。因為民族國家、平等自由博愛﹐只有帝國分裂才可能存在。他追求的,亦是一場精衛填海的神話。
比起康有為的守舊,梁啟超的創新也留下了惡性影響。同樣是1902年,梁啟超創造了「中華民族」這個詞語,強行將大清帝國(實際上是滿蒙藏聯盟的契丹式帝國)領土上的所有人,都吸進「中華民族」之中;妄想用帝國的遺骨,堆砌出一個新生民族。這個詞語在之後的一百年,成為吃人的怪獸,即使是讀著這篇文章的你,大抵也是身受其害的。
但在學問的氣度上,梁仍是優於康。至少他拋開了「黃金時代」的觀念,進入無人踏足過的荒野。
===================
訂閱/付費:https://sosreader.com/project/indiehongkong/
行同梟獍 在 行同梟獍在PTT/Dcard完整相關資訊 的推薦與評價
關於「行同梟獍」標籤,搜尋引擎有相關的訊息討論:. 梟獍- 教育百科梟,食母的惡鳥。 獍,食父的惡獸。 梟獍比喻不孝的人或凶狠忘恩的人。 《魏書. ... <看更多>
行同梟獍 在 行同梟獍在PTT/Dcard完整相關資訊 的推薦與評價
關於「行同梟獍」標籤,搜尋引擎有相關的訊息討論:. 梟獍- 教育百科梟,食母的惡鳥。 獍,食父的惡獸。 梟獍比喻不孝的人或凶狠忘恩的人。 《魏書. ... <看更多>