(失敗者回憶錄0816)
沒有最悲慘,只有更悲慘
我同麗儀分隔20年的遭遇,特別是1979年我們所遭受的政治重擊,現在的年輕讀者也許覺得這樣的關係既淒慘又難得,但若與許多人在大陸的遭遇相比,不但算不得什麼,而且簡直可以說是幸運了。有一位麗儀的學生留言說,1965年前麗儀能夠每年寒暑假來香港,是他們那時想像不到的特權。
雖然「每一個人都有更多的勇氣去忍受別人身上的痛苦」,雖然期望能夠共同生活和有完整的家庭是正常社會太普通的意願,根本談不上是什麼權利,但在專權壓力下,她的際遇,我的際遇,我們的際遇,已經算很幸運了。
1954年中學畢業時我們的同級同學,約有一半以上都在那一年或一年後,入讀中國的大學。他們當時都愛國熱情高漲,決心為祖國貢獻青春,但大學畢業參加工作後,都一一回香港了。留在大陸時間越久,回到香港時的失望、落寞甚至悲戚就越甚。四分一世紀後,幾乎全部投奔祖國的香港青年都回來了。回港後,在中國的學歷不被承認,基本上找不到與專業相適應的工作。有一次,我同老同學共聚,聽他們訴說那些年的遭遇,共同的結論就是作家白樺那句話:「不是我不愛祖國,是祖國不愛我。」同學當中,越有才華的遭遇就越不堪。其中一位資質甚高的同學,我還記得他名叫丘共明,在文革時被當成現行反革命槍斃了。儘管文革後獲「平反」,但對死去的人又有什麼意義呢?
最讓我懷念和惋惜的,是與我關係特別好的同學,他叫林秉寧。中學時他就是地下共青團員。他思想敏銳,知識廣博,引導我閱讀《大眾哲學》和其他社會科學讀物,他常跟我分析中國和世界形勢,我的思想「進步」在某程度上是由他帶動的。他沒有擔任班幹事。但在我們到廣州投考大學那兩個星期,他被中共當局任命為考生領袖,由他傳達和帶領我們參加各種活動。他的背景也就顯露了。他順利考入華南師範學院中文系。據知他一直被黨信任,積極參與政治活動。1956年,毛澤東號召百花齊放百家爭鳴,黨組織要知識人「幫助黨整風」,「知無不言,言無不盡,言者無罪,聞者足戒」,林秉寧也按照黨的指示,在組織同學的討論會上,主動提出報上看到的一些「鳴放」言論,展開討論。誰料接下來是引蛇出洞的反右運動掀起,林就莫名其妙地被指他在討論會提出的話題,是右派言論,把他打成右派。跟著大學畢業,不給他分配教師的工作,而是下放農村勞動。這一去就二十多年。林的父親在美國紐約開洗衣店,在1960年代已經給他辦好了移民美國的手續,但林仍然等待對他的「政策落實」,希望有一天能以他所學教育中國下一代。1976年四人幫倒台後,他又滿懷希望地等了兩年。到1979年,所有的右派都平反了,他還想爭取機會留在祖國。直至他申請到的護照和美國簽證到手,他仍然抱著最後一個希望,試探能否有做中學教師的機會。然而仍舊不得要領。終於他帶著滿頭白髮,虛度二十五年的人生最好的歲月,滿懷身心的創傷,離開了中國。在他往美國之前,我在香港與他相聚。他對過去二十多年的農村生活,隻字不提,只是不停長吁短嘆。後來,我聽說他在紐約唐人街餐館洗碟子,不懂英語,與美國社會隔離。有人說他曾被搶劫而受傷。
除了我們那幾年,號召香港中學生回國升學之外,1958年大躍進時期,一些左派工會也動員香港工人回祖國參加建設,迎接社會主義建設高潮。當時我認識的一些工人也辭去香港的工作回去了。結果,同樣地,幾乎全都灰頭土臉地回香港。
2000年《上海文學》連載、中國作家楊顯惠寫的《夾邊溝記實》,記錄了當年專門收容右派分子的甘肅夾邊溝勞改農場的悲慘故事。其中有一段記大飢荒時期一位從美國回來的右派分子:「董建義,上海人,美國哈佛大學醫學博士。 1952年回到上海,1955年支援大西北 到蘭州,1957年給領導提意見定為右派,押送夾邊溝農場勞教。1960年11月上旬餓死,時年35歲。記得當時他圍著被子坐在地鋪上和我說話,說他女人快到了,看來用不著我為他料理後事了。他正說著話,頭往膝蓋上一垂就死了。其妻顧曉穎(也為留美生)來後,見遺體已被割食,僅剩頭顱掛在骨架上…… 。」
讀來讓人毛骨悚然!我的右派同學的遭遇與之相比,又不算什麼了。(50)
圖1,中學畢業時的丘共明;
圖2,在畢業禮上,林秉寧坐我身旁;
圖3,埋有二千多右派分子白骨的甘肅夾邊溝勞改農場遺址。
(《失敗者回憶錄》在網絡媒體「matters」從頭開始連載,網址:https://matters.news/@yeeleematter)
衣博士洗衣店 在 倪瑞宏 Ni Jui_Hung Facebook 的最讚貼文
最近有參與的展覽工商時間~~
「台北好日麗日麗」— 中山鄉里內的藝術巧遇計畫
策展人陳念庭是我大學同窗,一名非常有理想的年輕策展人,目前正在英國攻讀藝術碩士/博士學位,這次她與 福利社 FreeS Art Space 周邊社區合辦的展覽 「台北好日麗日麗」一個研究台北晴光商圈的洗衣店藝術計劃,我們能在等待洗衣的同時欣賞藝術嗎?
她已經邀請我參加兩次,我每次都在炸忙和身心俱疲的時候回覆她,對於她一開始想要我在洗衣店物理上進駐的提案有些困難,但貼心的她幫我想到一個折衷方案,找了中山區晴光里的里長辦公室,給我當展場。
我挑選了幾幅可以和空間呼應的畫作,運用辦公室牆上現有的釘子,稍稍移動了柯文哲感謝狀與郝龍彬的花開富貴金畫,換上我的作品。
這次我選了《安安趕雞》、《葡萄小精靈的誕生》、《藝術是什麼?》、《台北冬天路人圖》、《七仙女光明燈_我要飛上天》這五件作品展出,數量不太多,但已經完美融入里辦公室的牆上。特別是放在高處與年輕貌美的里長肖像的畫特別醋味。
剛開始去佈展時里辦公室的人員完全狀況外,認為我們這些藝術家來亂的,結果當策展認ㄧ給他們看我的作品後,立即眉開眼笑,說好了可以展!等我將作品掛上後,里長媽媽說我讓這空間瞬間活潑了起來,ㄎˉㄎˉ你看~沒有人能抵擋了藝術的力量~~謝謝晴光里長!!
如果你家剛好在這附近,或準備來北美館看展、或想來吃菲律賓美食歡迎來看展~不要怕就勇敢的和里長說你來看作品的
晴光里辦公室地址:
10491中山區雙城街18巷20號
今天下午還有策展人導覽:
時間:11/7(六)
上午11;30AM
下午14:30PM
主講人:策展人 陳念庭
集合地點:福利社前FreeS Art Space
10491台北市中山區新生北路三段82號B1
導覽地會在中山區晴光里、恆安、圓山里內~
以下為展覽官方的介紹:
「台北好日麗日麗」公共藝術計劃,以實地考察、國際攝影交流、聯展與藝術進駐創作三個面向來討論,以城市內半公共空間特性出發作為都會新型態公共藝術實踐的起點,提供大眾參與的可能性。透過計畫研究團隊「#槓桿實驗藝術工作室」進行實地考察,研究中山區形成自助洗衣店群聚效應的原因,探討半公共空間的形成與居民、社區之間的關係與藝術巧遇生活的可能。
計畫特別對 #東京、#首爾、#台北、#曼谷、#新加坡,亞洲五都會區的在地青年攝影師以自助洗衣店為意象進行主題攝影創作,共同思考半公共空間對城市互動的功能性與呼應全球化下城市空間的演進。邀請發展於台北市的新銳藝術家在不同具公共特性的駐足空間進行就地創作、進行公共藝術鄉里美化改造並舉行工作坊活動,邀請民眾參與城市公共藝術行動。透過跨國與跨界的藝術多元合作,試圖打開一般市民對公共藝術巨大且堅固的刻板印象,以 #藝術巧遇 的方式,讓觀眾有機會參與和體驗一種 #新型態公共藝術的可能,重新思考都市日常的節奏和生活樣貌。
#台北好日麗日麗」— 中山鄉里內的藝術巧遇計畫
展覽日期|2020.11.06 - 11.18
展覽地點|台北市中山區晴光市場周圍社區
開幕時間|2020.11.06 17:30 - 19:00
開幕地點|福利社 FreeS Art Space
開幕主持人|陳念庭
藝術家|張卉欣、黃韶瑩、毛毛ㄉ快樂好朋友、倪瑞宏、劉文琪、劉紀彤
視訊連線|Jinsun Park (首爾)、Tammarat Kittiwatanokun(曼谷)、Jaxton Su(新加坡)
記得還有集章活動!
衣博士洗衣店 在 台中好好吃 Facebook 的精選貼文
#新開店
自助洗衣店很多,這家服務及優惠特別多!專人代洗代烘代摺好貼心,還有毛小孩衣物專用洗衣烘衣機更加分,洗衣儲值卡免費送、還有超多優惠我通通整理在文章中,讀者再享優惠喔~
衣博士洗衣店 在 衣博士加盟ptt - Hyzzk 的推薦與評價
衣博士 洗衣連鎖最原初也是從傳統洗衣業起家後來轉型為連鎖洗衣,傳統洗衣店當前經營上最大的困境主要是人力問題。試想如果在人力不足的狀況下承接大量的送洗衣物,一 ... ... <看更多>
衣博士洗衣店 在 衣博士洗衣連鎖總公司/乾洗店/自助洗衣店加盟 - Facebook 的推薦與評價
「健康洗衣舒適生活」衣博士提供乾洗、水洗及自助洗衣的服務,所有惱人的洗衣問題,我們幾乎都可以為您服務,是您最佳的社區洗衣中心。 北屯區遼寧路一段167號, ... ... <看更多>