#新冠疫情在巴西
隨著輝瑞疫苗抵台，我在臉書看到有些人又批評起政府，其中也看到不少留言評論到：台灣一年來的防疫綜合表現，成績應該是世界倒數名次吧？
我寫這篇，不是要大家別批評政府，而是想就這些日子在巴西生活聽到的故事，來描繪一個防疫表現真的倒數的國家，會是甚麼模樣。
.
(1)
6 月或 7 月，疫情已經好轉一點了，我們還住在里約，搭上 Uber 與司機攀談，我記得那段回家車程，沿著 Flamengo 與 Botafogo 區的海岸線往南行，天光尚好。
我們聊到疫情拖垮了經濟，這是這個時代最好上手的話題，雙方能一齊抱怨不已，而且常常，10 個有 8 個司機們會告訴我們說，就是因為疫情他才丟了工作、關了公司，整天跑車養家。
.
在靠近 Botafogo，糖麵包山與基督山之間那段最美的路，50 多歲的司機說出這句話：「我失去了 15 個朋友。」他說的極其平淡，我猜想他大概常常跟乘客聊到這一題，越說越無情了。
「我自己得到新冠的時候，那天我下午就感到很不舒服，趕緊提早收工，開車進我家車庫、準備走進家門時，我真的覺得我要死掉了。我在家發燒了 3 天。」他沒有去醫院，除非真的要死掉了或是超有錢，去醫院在巴西不是個選項。再來就是換我們分享我們的染疫經驗，但怎麼說，我們都是幸運的，都還有工作、付得起房租、染疫時的症狀也沒太嚴重。
.
下車，走進家門後，我跟 Filipe 才互看著彼此，兩人有一樣的驚嘆：「你聽到他說他有 15 個朋友死掉嗎？15 個耶！」
.
(2)
說到去醫院，這邊補充另一個得新冠送醫的故事，是我 6 月回巴西利亞拜訪巴西家人時，莎拉媽媽跟我們說的。
.
她叔叔在距離巴西利亞一小時外的小鎮 Formosa 當醫生，他所在的醫院，所有插管治療的病人都沒有救回來。
不是因為新冠肺炎可怕，醫生們後來檢討發現，病人都是因為插管沒插好造成死亡的。送醫的病人太多，醫生跟護士忙到焦頭爛額，從未有插管經驗的護士或實習生也得上場動手。
聽到這樣的故事，我們只能搖搖頭，默念：「Welcome to Brazil!」
.
也常常有很多到醫院回診或是因其他病症而住院的病人，跟新冠病患沒有分隔，在醫院被傳染新冠肺炎。幸運一點的能回家，不幸運的就連同原本的病症併發，跟人世道別。
.
(3)
句點前再寫一個我們上週六才在聖保羅碰到的故事，走去附近麵包店吃早餐的路上，遇到一隻像是娃娃一樣可愛的狗，剛好牠到我們腳邊時也自動跑來撒嬌，我們就伸出手去摸摸牠，順道跟遛狗的老阿姨閒話幾句。
阿姨年紀看似 60 歲以上了，她先是虧了這隻狗，說牠就是愛到處討拍，然後說到自己以前養過一隻狗活到 16 歲。「這隻是我兒子的狗，常常丟給我幫忙照顧。自從我老伴半年前過世後，我就一個人住，沒甚麼事，還得照顧這一隻。」
儘管是玩笑地繼續虧這隻可愛的狗，但提到老伴時，她眼裡有好多悲傷。
.
巴西人很愛聊天，聊天的問答也很直接，不介意把家務事、傷心難過受苦的事說出來給一面之緣的陌生人聽；也是因為這樣，我們時不時就會聽到對方因為這場傳染病失去多少親人摯友，他們不知道已說出口了幾次、還會再說幾次，我們只是其中一次的傾聽對象，幫他們分擔一點點沉痛的重量。
.
疫情，儘管我說我們在巴西的生活很正常，巴西人仍是很歡樂地在出門，彷彿疫情不存在。
但它其實是存在的，深深刻在每個人心裡。
在我們的談笑風生裡，說的是死亡、是染病、是道別、是孤獨、是恐懼，一點也沒有少，只是我們懂得、且不得不去包裝，如此，才得以繼續過日子。
.
一個被疫情重擊的國家社會是甚麼樣子？
是如果得以活著，聊天時就問對方，你被傳染過了嗎？你的症狀有哪些、有多嚴重？
是不用問，對方就會親自吐出，因此失去了多少個親友，自己現今又是如何繼續活下去。
是就算像我們如此幸運，好好生活著，但心底也會持續害怕還能不能這樣、以及擔心自己認識的那些親愛的人們能不能繼續幸運。
甚至，是眾人不認為疫情會好轉、不認為疫情有結束的一天...
