《2016年北美壯遊手記--回到波士頓》
攝氏1度,蒙特婁的天氣終於回暖,陽光從雲層中穿射出來,照在教堂的屋頂,有一種寧謐平靜的氛圍,在整座城市瀰漫開來。
將近中午,整理好所有的行李,我們開車向500公里外的波士頓出發,從720號公路接10號公路,跨越聖羅倫斯河,轉35號公路,經過聖讓河,進入美國佛蒙特州,再沿89號公路轉93號公路,經新罕布什爾州進入麻薩諸塞州,於傍晚時分,終於回到波士頓查爾斯河畔的租所。自3月1日從鳳凰城經洛杉磯、舊金山、西雅圖、科達倫、比靈斯、拉皮德、明尼阿波利斯、芝加哥、底特律、多倫多、渥太華、蒙特婁回到波士頓,粗估近一萬公里,「二萬里路雲和月、野台美加客廳會」剛好完成了一半。
扉扉早已等在樓下,見我車上下來,她飛撲到我的身上,好不開心!
「敏敏呢?」我問扉扉。
「噓!姊姊躲在家門後面想要嚇你。」調皮搗蛋的扉扉,又破了她姊姊的梗,我忍不住大笑。
趁著黃昏向晚,街道許多古老的建築,如郵局、市政廳、教堂、圖書館,在斜照的夕陽下,依然優雅地座立在那,不因歲月的流逝而顯露滄桑,我安頓好行李後,帶領妻女、練爺、老哥去哈佛大學漫步閒逛了一圈,大口呼吸哈佛校園裡,充滿自由學風的人文空氣,晚餐大夥尋了一家越南料理,滿足一下口腹之慾。
翌日黃昏,又特別沿察爾斯河閒步漫走,只見雲與天相濡以藍,風與水輕吟唱和,波士頓城,在粼粼的波光中,經歷著日升月落,春夏秋冬,所有的民族爭戰,所有的愛恨情仇,最終都沒入塵土,成為這條河域土壤裡的養分,蘊育了城市的生命,滋養著城市慢慢長大,然後繁殖專屬於頓士頓城的歷史榮光。
波士頓是美國麻薩諸塞州的首府,位於美國東北部大西洋岸,歐洲的清教徒移民從此地登陸美洲大陸,1630年創建波士頓城,是美國最古老、最有歷史文化的城市。1776年,波士頓人群起反抗英國統治,尤其反對當時宗主國英國壓榨美洲移民的經濟政策,如「食糖條例」、「印法稅法」等,終於釀成美國獨立戰爭,最後在喬治・華盛頓領導之下,歷經七年苦戰打敗英國而建國。此期間的波士頓,發生「波士頓屠殺」、「波士頓茶葉事件」、「邦克山戰役」、「波士頓圍城戰」等,波士頓也因此成為眾多歷史事件的發源地。
而今的波士頓,已是美國集投資基金、高等教育、醫療保險的中心城市,人均收入在全美名列前茅,但自1990年後,房價急劇上漲,物價大幅上揚,至今波士頓是全美生活開支數一數二的地方。
每個人的生命都像是一條河,從上游、中游到下游,無論何人、何事、何地,在何時的何種情境下,闖進了生命的流域,無論他只是過客或者曾經停留?無論他是掠奪肆虐或者奉獻供養?總會留下些什麼給我們的生命土壤,無論這些被歸類於愛或恨,情或仇,連帶我們的青春、夢想、執著與遺落,都會成為我們人生中的養分,讓我們帶到下游,然後回歸大海,這一切,終究是生命過程中的一環,成就我們一生的珍貴記憶。
當躂躂的馬蹄早已湮沒於歷史的巨流中,所有的血光殺戮終將歸於沈寂,直到一陣風過,才有一些些的漣漪,在幽光與流影中婆娑起舞,如果還有特別動人的部分,便成為傳奇而流傳下來。
「生命恆有繁華落盡的感覺,只不過,不染淤泥。」簡幀如此詮釋了生命。
預計4月2日再度出發,首站紐約。
(2016年春寫于波士頓)
西雅圖 舊 恨 新 仇 在 文茜的世界周報 Sisy's World News Facebook 的最佳解答
《文茜的世界周報》
【受佛洛伊德事件影響的抗議潮進入第四周,德國明鏡周刊指出:在全美激情之中"絕望"也正在美國整個社會中慢慢悶燒。民間示威方面,各地紛紛有要求"重啟調查"的案件,最新曝光的是一名23歲非裔青年深夜走在路上,被警方攔下反抗時被鎖喉後致死,影像曝光後,經270萬人聯署,科羅拉多州宣布重啟調查。另一奧克拉荷馬州一名27歲拉丁裔男子羅培茲,因為忽然在祖母家中歇斯底里,報警後遭警方制止,由於曝光的影片中,警方在戴上手銬壓制12分鐘的時間裡,不理會男子不斷呼喊"拜託 我要喝水 我要喝水 我不能呼吸了",結果引發爭議!當地警局局長表示願辭職負責後被慰留。民主黨主導的美國眾議院,6/25通過了以弗洛伊德冠名的《弗洛伊德警務公義法》(George Floyd Justice in Policing Act),此項法案被認為是數十年來最大幅度改革警局執法程序和問責制度的法案.。但紐約時報在同一天6/25的一則報導指出:警察團體的遊說領導人哥斯摩(Larry Cosme)也正在白宮親自會晤川普與司法部長巴爾,他呼籲並抵制相關改革法條,據紐約時報報導,哥斯摩已獲得司法部長親自對哥斯摩保證:警方最反對的建立警員執法不當數據庫;修改警方免責保護共和黨"不會讓法案這麼走"。】
{內文}
不只在紐約市,對警方執法爭議和結構性種族爭議的反對呼聲,也持續在舊金山 西雅圖 紐奧良 和奧蘭多等美國大城繼續延燒。德國明鏡周刊指出,在全美激情之中"絕望"也正在美國整個社會中慢慢悶燒。
(警方執法影帶)
停下來 你停下來 停下來 我要你停下來,因為你看起來很可疑,轉過來 轉過來
例如許多執法案例,紛紛重新被檢視。包括這起23歲非裔青年被鎖喉後致死,經270萬人聯署後,科羅拉多州宣布重啟調查。還有27歲拉丁裔男子羅培茲,在祖母家中因異常歇斯底里,被警方臉朝地上,戴上手拷壓制長達12分鐘。
(警方執法影帶)
拜託 我要喝水 我要喝水 我不能呼吸了
羅培茲後來死亡。死因究竟是官方說的吸毒過量與突發心臟病,還是媒體指出的警方執法過當致死,正反論戰再戰。除了對執法失信,對全美各地與南北戰爭支持蓄奴者,有關的雕像和紀念碑也陷入一波"拆除潮"。
(CNN記者)
(拆下來),尊崇南北戰爭南方領袖的雕像,一個個被拉下來,在這波反不公對待非裔的運動中,在新墨西哥爆發一波暴力衝突,有抗議者要強拆,西班牙征服者德奧尼亞特的雕像,他被認為殘暴對待美國原住民
(美國民眾)
這是仇恨的紀念碑,這是白人至上主義的紀念碑
(CNN記者)
在加州 西班牙傳教士的雕像被拉下,還有一位邦聯將軍,以及美國總統葛蘭特,他曾領軍打敗叛亂的南方邦聯,但曾有過一位家奴,大約一年,還有弗朗西斯‧凱伊,他是美國國歌的歌詞作者也有過蓄奴
(美國民眾)
我們認為這些蓄奴者該立雕像紀念嗎(不)
而美國開國元勳傑佛遜和喬治華盛頓雕像也遭推倒毀壞,理由是,他們倆人都有過奴隸,而紐約自然博物館前的老羅斯福雕像,本是象徵非洲裔男子與印地安人與他並肩作戰的雕像,如今被認為帶著帝國主義與種族歧視意味。
(白斯豪\紐約市長)
這個雕像顯然...帶著白人優越於有色人種的氛圍,這是此刻無法被接受的
(川普\美國總統)
(叫囂) 我可以叫他"功夫流感"(暗指新冠)
但對全美這波佛洛伊德之死後爆發的分裂動盪,紐約時報批評,美國總統川普採取的策略是順勢而為搧風點火,以支持武力,暗中高舉白人至上主義,操弄"種族牌"並加以政治化。
(川普\美國總統)
我們在奧克拉荷馬開始,謝謝你們 奧克拉荷馬
紐約時報就追蹤調查,川普之所以選奧克拉荷馬州的土爾沙,作為三月疫情後的第一場造勢地點,因為這個地點。是1921年 著名非裔富人社區「黑人華爾街」,遭種族主義屠殺的地點。
(漢尼拔強森\美國作家)
當地白人轟炸民宅
(雪莉史密斯\土爾沙民間組織領袖)
把非裔屍體丟到河裡,還有人直接丟到大墓地裡
這個傷口,土爾沙市花了119年來弭平,來向無辜受害者道歉。
(土爾沙警局長)
我很抱歉,美國警局當時並未保護好同胞,在那場1921年的悲劇日裡
但身為美國領導人,川普選在非裔美國人慶祝重要六月節(紀念奴隸制度終結)的周末,反客而主 登門踏地,不談道歉與種族和平,反倒高舉自己與選票,對非裔美國人來說,如同"又被羞辱一次"。
(川普\美國總統)
外邊有些很壞的人
(雪莉史密斯\土爾沙民間組織領袖)
我的直覺反應是"總統太不尊重人了",像是對非裔打了個巴掌
另外,包括紐約時報和華盛頓郵報都指出,正當美國眾議院通過民主黨版,被認為是"史上最嚴格"警察改革法案時,警察團體的遊說領導人哥斯摩(Larry Cosme),也正在白宮親自會晤川普與司法部長巴爾,呼籲並抵制相關改革法條。據說,已獲得巴爾親自對哥斯摩保證,警方最反對的建立警員執法不當數據庫,與修改免責保護,共和黨"不會讓法案這麼走"。
(美國PBS新聞)
民主黨版《警察正義法案》(Justice in Policing Act of 2020)禁止使用鎖喉,建立全國性的警察執法標準指南,限制軍用級裝備轉到地方警察部門使用,明訂私刑為聯邦仇恨罪,建立全國性警員執法不當數據庫,修改對警察法律上的合資格免責保護
(英國Channel 4 News)
川普總統把事情政治化,他在推特上寫道"我只想要法律與秩序","我反對削減警察經費或解散警隊","那些偏激的左派民主黨人簡直瘋了!"
(NBC新聞)
川普總統再次稱呼自己是"法律與秩序"的總統,並且試圖替想要削減警察經費的民主黨,塑造出一個反執法人員且激進的形象
(美國總統/川普)
我們必須尊重我們的警察,我們必須要照顧我們的警察,因為他們保護著我們,如果大家能夠讓他們好好做事,他們一定能做得非常好
各方政治角力與謀略下,讓種族歧視與警方暴力執法兩大難題,仍無法預測將走向何處。據美國媒體CNBC統計,美國警政系統預算連年高達千億美元,僅2015年一年就花了約1430億美元,等於從1980年以來,成長了超過200%,但全美犯罪率 其實反其道的下降。
(我不能呼吸了,沒有正義就沒有和平)
金錢之處即權力之處,美國根深的痼疾,民眾需被引導的失望與憤怒,皆處於危險的十字路口中。
https://www.youtube.com/watch?v=70F-3cqnDyA
含主持人陳文茜解說,請點閱【完整版】2020.06.28《文茜世界周報》
https://www.youtube.com/watch?v=E5Crs4BOzl4
西雅圖 舊 恨 新 仇 在 《州警夫人克萊兒》華盛頓生活 Facebook 的最讚貼文
二○二○年六月十二日 美國殺警日
National Kill A Cop Day, June 12th, 2020
州警大人十歲生日的時候,他阿姨送了一部州警大人夢寐以求的腳踏車給他。興奮的小州警大人迫不及待到街上試車。正當小州警大人搖搖晃晃騎上車時,一個比他大約三四歲的男孩停下腳步,走向州警大人說:「哇,好酷!我可以借騎一下嗎?」善良的小州警大人不疑有他,遞出腳踏車把手,大方與陌生小孩分享自己的玩具。沒想到,男孩迅速跳上腳踏車,頭也不回的騎走。
天真的小州警大人繼續在原地等了半個小時,認為男孩一定會騎著腳踏車回來。眼看時間一分一秒的過去,小州警大人這才發現自己被騙,著急的他眼淚撲簌簌流下來。之後報了警,警方態度並不積極,明白告訴州警大人他的腳踏車是找不回來了。「怎麼會這樣呢?」小州警大人想不透,自己只是好心分享玩具,卻好心沒好報。他也決定,長大如果有能力幫助別人,他一定會盡力做到最好。
/
長大後的州警大人正是抱持這種熱忱加入州警局,他勤抓酒駕,堅持把酒駕駕駛送入看守所,因為他知道酒駕造成多少民眾家破人亡。不論雨天、雪天、大熱天,他蹲跪在地上幫民眾換輪胎,毫無怨言。有人的車沒油了,身上沒錢付錢加油,沒關係,他自掏腰包幫忙付油資。遊民肚子餓乞討時,他去餐廳買食物讓遊民果腹。處理家暴事件時,為了安撫受到驚嚇的小朋友,他帶著他們去買冰淇淋、糖果。
處理重大機車騎士車禍時,他在封閉的道路上撿拾他們散落四處的屍塊。有時候為了救回重傷騎士的四肢,他雙手捧著被壓斷的殘肢等待呼嘯而來的救護車。看到濫用毒品的人無數次吸食過量毒品時,他迅速施打納洛酮 (Narcan) 將人救回。有人想自殺時,他要當充當心理諮商師,當救不回人時,他總是偷偷自責好幾天。碰上死亡案件,他要親自登門告訴民眾他們心愛的人過世了,看著他們傷心哭泣,卻什麼也做不了。
但是,最讓他心痛又恐懼的,是看到脆弱的車輛被幾乎輾爛時,卡在車後座的是只有兩三歲的小小孩,而他們的父母因為酒醉或吸毒呆坐在前座,眼神茫然到連發生什麼事都不知道。每當這種事發生,他真的好想不顧一切痛揍這些不負責任的父母,但他硬是壓抑自己的怒氣,要他們不要害怕,告訴他們一切都會沒事。
/
像州警大人這樣的警察不是只有他一個。這些員警每天戰戰兢兢披上制服,為的就是幫助民眾共同打造更安全的家園。他們不顧自身安危,將街上的罪犯、謀殺犯、強盜犯、強暴犯、戀童癖一個個掃蕩殆盡。但這麼做換來的是什麼呢?
2020年6月12日這一天居然被定為美國的殺警日。12日當天,州警局收到情報,暴民將這天訂為殺警日,打算上街找警察麻煩。州警局下令要自家鎮暴組員能夠隨時待命。然而,就算接收到殺警威脅,州警局依舊屈服在州長的要求下,對員警耳提面命,只有在生命受到威脅,才能使用催淚瓦斯。
/
讓情況雪上加霜的是,6月12日,美國新聞頭條報導《27歲黑人得來速睡著卻遭警開槍奪命》,這麼聳動的標題,一看就讓人群情激憤。睡覺怎麼會被警察開槍?但我們仔細看看警方公布的錄影畫面。亞特蘭大警方獲報速食店的得來速車道被擋住,因為 Rayshard Brooks 在車上睡著。警察到場對 Brooks 進行酒測,他酒測沒過卻拒捕,警方試圖使用電擊槍制伏嫌犯,卻被 Brooks 搶走並使用電擊槍攻擊員警,因此遭到警察開槍擊斃。
6月13日亞特蘭大警察局長火速宣布辭職,警察局發言人也在隔日宣布,開槍員警已遭革職。平心而論,這次事件警方該全權負責嗎?首先,警方是回應民眾的通報,並非隨意上街找非裔民眾麻煩,而 Rayshard Brooks 酒駕在先,之後又拒捕並攻擊員警。若員警放任 Rayshard Brooks 逃跑,而他之後使用電擊槍攻擊無辜民眾,警方是不是必須對受傷民眾負起全責?
Rayshard Brooks 並非無辜的一方,若他不拒捕也不攻擊警方,就不會有後續狀況發生。而亞特蘭大警方處理方式也絕非完美,當嫌犯搶走電擊槍,而員警生命並沒有受到威脅時,警察應該使用催淚彈試圖制伏嫌犯,並呼叫支援警力,或請求警犬小組的組員協助追緝。不過,當時狀況混亂,在那幾秒鐘的時間裡,員警也有可能自認自身安危受到威脅,因而拔槍射擊。
警民雙方對這起憾事皆責無旁貸,不過,這件事一曝光,加上媒體的推波助瀾,亞特蘭大民眾在十三日湧上街頭抗議,逾百民眾二度放火燒事發的溫蒂漢堡和附近車輛洩憤,並堵住高速公路示威要求起訴涉案警察。在政風處及司法機構的調查尚未出爐前,媒體及政界就開始對這位員警進行撲天蓋地的追殺,看到這樣的畫面,克萊兒真的不知道,以後究竟還有沒有警察敢取締非裔嫌疑犯?
/
最讓克萊兒覺得不解的是,就因為我寫文章為警察平反,就因為我同時支持 #blacklivesmatter 和 #bluelivesmatter,批評聲浪便不斷湧入,評論我並非真心支持黑人的命也是命。我不懂,為什麼每一個支持 BLM 活動的人,就必須對他們的一切訴求全盤接受?就因為我不願意對前科累累的前科犯歌功頌德?就因為我指出 Rayshard Brooks 犯法在先的事實?還是因為我起身支持辛苦工作的警察?我就喪失支持種族平權的權利?
我真的很想知道,BLM 協會是有頒發金色證書給這些人嗎?還是因為在 Netflix 上看了幾部紀錄片,或者身邊有一兩個黑人朋友,就可以自稱 BLM 的專家?我必須承認,看了無數紀錄片,上網搜尋資料、與黑人朋友聊過之後,我還是無法瞭解身為非裔美國人的感受,也無法道盡美國種族衝突的血淚。但是,就連黑人社群對 BLM 運動都持有不同的意見,為什麼每一個支持 BLM 的人都一定要支持完全相同的訴求?
/
克萊兒認識一些從小就在黑人貧民區長大的黑人朋友,他們雖然支持 BLM 運動,卻沒有特別熱衷。在貧困的環境下,他們坦言從小就在左鄰右舍的影響下學會兩件事:一、ACAB,二、票投給民主黨。ACAB是 All Cops Are Bastards.(所有警察都是渾蛋)的縮寫。所以即使平常沒什麼和警察互動的機會,他們只要看到警察經過,就本能的想嗆聲。
貧民區還有一個特殊的潛規則,就是「no-snitch culture」,意思是「不(向警察)打小報告」。由於這些社區的居民普遍不信任警察,對警察懷有敵意。當警察到社區辦案,想找證人問線索時,社區裡不會有人願意對警察說話,也不會透漏重要資訊,就算有助於找到兇手也一樣。
執法人員長期對於貧民區的忽視、以及不時傳出警察濫用暴力的新聞導致非裔對警察的不信任。痛恨警察並非他們的錯,只是他們在街頭的生存之道。然而,非裔對執法人員的不信任加深雙方的嫌隙,而非裔族群的敵意也加重執法人員對他們社區的誤解。兩方關係就這樣陷入膠著的惡性循環。
/
仇視警察的聲浪一波接一波,現在甚至連卡通《汪汪隊立大功》(PAW Patrol) 都被要求停播,因為當中的警察太能幹又完美,是對警察的美化。官方 Twitter 被留言攻擊,指當中的警犬角色「應該被安樂死」。這究竟是不是矯枉過正,大家可以自行判斷。當然,我不支持《亂世佳人》被下架,原因是片中刻畫著「種族歧視」。沒錯,蓄黑奴是美國歷史上血跡斑斑的一頁,這在當年是錯誤的,現在也是錯誤的,但黑人遭遇的不人道待遇在歷史上真真切切發生過,怎麼能掩飾太平?畢竟我們都聽過 George Santayana 的名言:「無法記取歷史教訓的人,勢必會重蹈覆轍。」
根據這種標準,再過不久,我們連經典名著/電影《根》、《湯姆叔叔的小屋》、《辛德勒的名單》、《蘇菲亞的選擇》都看不到了。而且好萊塢的警匪動作片應該要通通下架,因為《終極警探》和《絕地戰警》這種電影簡直就在鼓吹並美化警察暴力嘛!
/
支持黑人平權及弱勢族群的平等是我們這個世代必須共同奮鬥的目標,也是克萊兒一生的理想,但種族平權並非是專屬於某一群人的專利。我不希望這個理想建立在一個政治正確的粉紅泡泡上。這個理想應該融入在我們的日常生活中,而不是被政客當成政治操作的手段一步步撕裂美國。
有人質疑,認為克萊兒專頁上的文章幾乎都在為警察發聲,怎麼還敢自認是BLM的支持者?這答案很簡單,和大多數 BLM 民運人士的看法不同,我認為 #blacklivesmatter 和 #bluelivesmatter 絕對是可以並存的。只不過,在這段時間內,各大城都有成千上萬民眾為非裔美國人走上街頭,可是卻沒有人敢公開表達對執法人員的支持。就連警察傷亡的消息傳出,主流媒體及政治領袖也大都噤聲不願譴責加害者。彷彿只要聲援警察、或對警察表達任何同情,就是公然反對黑人平權。但這是不公平的,我知道美國有一群警察正默默盡忠職守,不求回報。對這群人民保母表達感謝不應該成為全民公敵。
/
州警大人在星期六凌晨兩點回家,我們點了麥當勞外送,坐在沙發上談心。「我今天寫信給州長、西雅圖市長、還有我們的議員。我不懂,前一陣子因為 Covid-19 肆虐,大家都搶著感謝警察的付出,稱讚警察做的很好,怎麼才過不久,警察就變成無惡不作的壞蛋?美國怎麼會變這樣呢?」州警大人卸下一身裝備,牽著克萊兒的手說。
州警大人的神情,讓克萊兒彷彿看到那個腳踏車被偷的十歲男孩,真心不懂他的付出怎麼會換來其他人的仇視。正因如此,克萊兒深信,當我們在為少數族群發聲時,依然可以對守護在我們身邊的執法人員表達感謝。如同州警大人在信中說的:「我們要的不是支持,而是一點點的尊重。」
《州警夫人FUN英文》
Peace cannot be achieved through violence, it can only be attained through understanding.
和平無法透過暴力達成,只能經由互相理解才能獲得。
-- Ralph Waldo Emerson 瑞夫.華多.愛默生