一段人間事
前幾天朋友過六十九歲生日。
朋友在家中庭院裡準備了美酒與小點心,邀請平日較熟稔的朋友們同來家裡同歡。
當天的黃昏特別美,燃燒般的橘紅夕陽與捲捲彩雲伴著滿園花開,杯觥交錯間話聲伴著笑聲起落,十六個月的遠距社交生活後首度聚首,何止是難得。
其中有位女士,喝了點酒後,藉著酒力,先激動的開始談論政治與政策,突然將話鋒轉而對一位同座熟人發出不滿,具有攻擊性的情緒化舉止加上偏執言詞中涉及隱私⋯⋯。
一時之間,一片靜默。
只見突受評斷的人緊抿著嘴,漲紅著臉,對意料之外的狀況完全不知何以自處。
席間某人打著圓場,低聲的對發議論的女士說 “今天是朋友生日,又是在朋友家,論時間地點都不適合⋯⋯” 試圖勸阻她繼續以免造成更大的傷害,並希望疏解席間的冷氣團。
她對阻止她的人與為突發的不愉快而不知所措的大家,大聲辯護:“誠實是我的優點,我就是這樣誠實的人⋯⋯” 並理直氣壯的以“我毫無內疚感⋯⋯”終結了對方還沒有說完的話。
當日參與家宴的友人們在聽完她的自我辯白後,陸續起身跟過生日的主人道謝與道別,讓家宴在一種萬分尷尬的狀況下走入尾聲。
* * *
誠實是褒義詞,旨在“行為忠於良善的心”。
誠實兩字,不能用來包裝不恰當的言行舉止。
誠實兩字,也不是作為說傷害話語的免死金牌。
當日到朋友家祝賀的朋友,除了一位五十七歲的男士外,都年過六十,彼此相識相交大半生。從疫情開始至今,經過一年多的遠距社交,直到全部完成二階段的疫苗,對首次的再相見,當然都充滿期待。誰也無法預料的是,歡喜而來,卻在離開時帶著沈重。
這次的小事件同時也提醒我,年紀越大越是需要節制酒精飲料的攝取,特別是在所有慶典場合,容易因為朋友在旁而過度放鬆,一不小心就會過量,因而影響個人行為與判斷力並造成不可挽回的遺憾。
在歲月裡,我們都失去過,我們都受傷過,或許正因為如此,我們更應該有取有捨,剛強中也有溫柔,珍惜所擁有的時光,以及所能掌握的幸福。
* * *
~奧地利克恩頓州的小小山城Hochfeistritz,手機拍攝於長途健行途上。記得當時才踏出濃密的林間,隨著彎彎山徑走來,一個轉口突見這片明亮寬廣,Hochfeistritz 山城教堂直入眼前,天堂般的山景所給予的撼動,難以言喻。
* * *
同時也有1部Youtube影片,追蹤數超過60萬的網紅飲食男女,也在其Youtube影片中提到,舊鏡面折射着晨光下的元朗大馬路,人潮如螻蟻四竄,車龍不絶,紛紛擾擾。 稍稍遷移目光,鏡中風景截然不同,映入眸底的,是一家老店。白色的瓷磚牆,偶偶滲雜着橙啡色的紙皮石。鏡子、掛畫、舊日曆及菜單,都亂糟糟地散佈於牆上,木製的卡枱及方桌擺放得井然有序,硬木櫈的腳丫踏於粉肉色的磚地板上,老派得不行。往上一瞥...
「記得當時年紀小拍攝地點」的推薦目錄:
記得當時年紀小拍攝地點 在 鄧九雲 Joanne Facebook 的最佳解答
初戀的景深很淺很淺。
鏡頭聚焦在梅黎安的右眼睫毛上,她捧著一桶冰淇淋,坐在餐桌上,用湯匙直接挖著吃。你要吃一點嗎?不了,謝謝。「康諾的手往口袋裡插得更深一些,彷彿想整個人都躲進口袋裡。」他的畫面出現逆光,後面的窗戶稜線融化成一片霧。除了彼此的眼睛,他們什麼都看不清楚。
⠀
「和她獨處,就像日常生活開了一扇門,他可以走進去,關上門。她絕對不會告訴別人。」
這扇門的瑣是感應的,只認得康諾。但他總是以為自己弄丟鑰匙。在學校,梅黎安被景深孤立。大家把她說成一個笑話,來掩飾對她的畏怯與自卑。康諾是唯一會跟梅黎安說話的人,只是不會在朋友面前。想看清楚她,總有其他的部分會失焦。康諾的眼睛是碧空如洗的藍,梅黎安則是連在色彩書都會缺席的深棕色。塞尚說,藍色能讓其他色彩震動,而維根斯坦卻說,棕色不在光譜內。於是他們像不同星系的兩顆星球,引力大亂,從自己的軌道脫軌。
那是個專門在乎不重要小事的年紀。這個「不重要」,現在說來是後話,當時的我們,擁有的東西單純又稀少,出於某種青春期的彆扭與特殊的校園氛圍,沒有人願意成為被議論的主角。成績都被攤在太陽底下曬焦了,至少把心情保留點陰影吧。不過,就算是陰影,影子的主體物卻也無處可藏,大家的確會咬咬舌根,使使眼色,其實沒有人真的在乎。
「他揣著這個秘密,彷彿揣著又大又熱的東西,像個裝滿熱飲的大托盤,他走到哪裡都要揣著,而且還不能濺出來。」
⠀
但,明白沒有人在乎後,人生藍圖也不會自動出現座標。對康諾而言, 未來是現實,他以為自己只配走上一條鋪好的石頭路。而對梅黎安來說,未來是想像,她會降落在遠方,一旦抵達,隨時都能起跑。於是梅黎安一句話就說服康諾去申請三一學院的英文系。那甚至不算說服,是提醒,康諾連自己熱愛的事物都需要被提醒才能承認,對自己沒有信心。而梅黎安好像什麼都清楚,對於被愛卻模模糊糊。兩個沒信心的人相遇,註定會擦撞出一聯串的誤讀。
即使梅黎安原生家庭在她身上撞出裂痕,但真正擊碎她的,是康諾沒有邀請她參加高中畢業舞會。他從不對梅黎安說謊,所以約了蕾秋後當天下課就跑去告訴梅黎安。他的善良幼稚又遲鈍,投擲的重量卻足以砸破梅黎安。她再也沒去上學,把散落一地的殘骸隨便掃掃,沒有人看見。從那時開始,有某種像泥巴的東西,在梅黎安的身體裡緩緩沈澱。
「丹尼絲從很早以前就決定,如果男人想要欺負梅黎安當成自我表現的方式,她沒有意見。她相信梅黎安欠缺『暖意』,而所謂的暖意,在她的定義裡,也就是那種哀求痛恨她的人愛她的能力。 」
⠀
梅黎安持續失溫,但終究還是生存下來。她在大學成了蝴蝶,輕輕振翅就能帶來效應。康諾則像一棵移植不良的樹,鬆動的根抓不到土。再次相遇時,梅黎安化了妝,深褐色的眼球冷冽的發暗,而康諾的藍眼睛則蓋上一層薄灰。她看他的表情,多了些許刻意牽動的笑,康諾用盡所有的力氣保持正常。然而當他們獨處時,那扇門認出了康諾,梅黎安畫滿眼線的眼睛再也藏不住那一層層擴散開的愛憐。
「你想過要帶我去舞會嗎?這樣說起來很蠢,但我還是很好奇,你是不是曾想過要這麼做。
老實說。沒有。真希望我當時有。
你會答應嗎?
當然。」
當梅黎安問完這個問題,眼淚延遲了一年才滴下來,附帶上軟綿綿的體諒和過期的傷心。康諾道歉,梅黎安沒有責怪他。因為她比他更懂,撿拾自己是一種公德心,而康諾的存在已足夠讓她原諒整個世界。只是康諾沒有放過自己,他甚至不是自己所想像的那種—可以善待梅黎安的人。他對自己的平凡感到失望。
「梅黎安身上的野性一度影響了他,讓他以為自己和她一樣,以為他們都有同樣難以言喻的的心靈創傷,無法真正融入這個世界。但他從未有過像她那樣的創傷,只是她讓他以為自己有罷了。」
⠀
這是康諾對自己的誤讀。相較於梅黎安,他的成長因為有一個開明的年輕媽媽,而顯得風平浪靜。當他看著梅黎安把自己傷口的結痂一片片撕下時,總是顯得手足無措。他學會接住她的第一次,是在分手第二次後。在義大利,他抱住盛怒的梅黎安衝向那時交往的控制狂男友。第二次在老家,在她被哥哥打到流鼻血時,她學會向他求救。梅黎安一直在康諾的力量裡面,她甘願臣服於他,成為他的發力點。康諾一直都知道,但不確定該怎麼使力。
在那家暴前的下午,他們經歷了一場失敗未完的性愛。梅黎安第一次背對康諾趴下。他們從來沒有這樣做愛過。以前他們總是看著彼此的眼睛,耳鬢廝磨,閒話家常。康諾遲疑,進入了她。
「那你會告訴我,說我屬於你?
什麼意思?他說。
她沒回答,只是對著被子用力喘氣,感覺到自己呼出的氣噴在臉上。康諾停了下來,等待她開口。
你會打我嗎?她說。
好幾秒鐘的時間,她沒聽到任何聲音,連他的呼吸聲也沒有。
不會,他說。我不想打妳,對不起。」
康諾抽身用枕頭蓋著下半身跪縮在一旁,像一隻被鞭炮嚇傻的狗。梅黎安則是一頭差點被車撞的鹿,全身凝滯,落荒而逃。她開始明白某一部份的自己早已扭曲變型,連自己都無法辨識。就算和康諾一起回到了初始的地方,她也只剩把情景收拾乾淨的份了。
⠀
回想他們第一次接吻,像一起舔了全新口味的冰淇淋一樣,靦腆地笑開了。第一次做愛,康諾為了脫下梅黎安那緊身的小可愛,扯亂了她的頭髮,兩人缺乏默契的笨拙看起來浪漫極了。康諾告訴梅黎安,如果不舒服隨時都可以停。「隨時都可以停」這句的體貼溫柔,是一個男性對伴侶最大的尊重。康諾不只說了一次,也做到了。他們的性愛,在原著裡沒有太多著墨,但在視覺上完全是愛的小彩蛋。缺乏愛的性,才會需要滿滿的慾望灑向觀眾。因此看他們親熱,牽動的不是情慾,而是單純渴望被碰觸,被擁抱。床戲在拍攝技術上被視為「武戲」,會有所謂的「動作指導」。對演員來說,像跳舞,要記得舞步,時而進時而退,不會踩到彼此。幾場床戲之後,兩人赤裸仰臥的全景如一幅油畫。這些親密回憶的閃入,讓那場戛然而止的愛像一座斷崖。
第一次的親密關係,對女生來說極為重要。因為身體的記憶超過我們的想像。日本作家田邊聖子在《私人生活》裡,用了一個男生幫女生洗澡的比喻。男生細心用海綿搓洗著女生的身體,然後再淋上乾淨的熱水。不是草率地隨便沖沖,也不是從頭頂沖下還弄到眼睛那樣的粗魯。比起像玩物一樣被海綿搓洗,細細的熱水從背部暖暖留下的感覺更讓女主角沈醉。我想,若溫柔的基準已經被插旗,無論走到那裡,都忍不住回望那個方向。之後落腳的地方,總有似曾相似的感覺,於是錯誤一再重複,愛上的人總是很像。直到有一天,當既視感被現實攪散後,只好輕聲說一句,喔,那是好久前的感覺,想不起來了。
「覺得自己完全臣服於另一個人的控制下,這感覺太奇怪了。但同時也非常正常。沒有人能完全獨立於另一個人之外,既然如此,何不乾脆放棄嘗試,她想,朝另一個方向奔去,完全依賴別人,也讓他們依賴你,這有何不可呢。」
⠀
大學畢業前,他們回到老家的酒吧。在跨年倒數時,康諾當著大家的面吻了梅黎安。這不是康諾的作風,他在討好她,或是渴望彌補高中的總總愚蠢與幼稚。梅黎安笑了,欣然接受。他們之間的「討好」與「臣服」, 在找到信心後成了一種「默契」。誤讀慢慢退場,終於能精準地說完,我愛你,我也愛你。兩句簡單到無聊的情話,等他們很久。
最後一顆鏡頭,兩人對坐在火爐邊。景深很廣,他們的時空終於不再失焦。只是現在,康諾的未來成了想像,而梅黎安不確定自己是否能成為其中的一部分。原著也終結在這裡,不過氣氛和影集呈現的有點不一樣。我寧可將這故事定格在這座火爐邊,如同最開始梅黎安對康諾表白的那台影印機。這是一個青春的尾端,或說,歲月開場之前。當一切,才剛開始好好的。
⠀
妳知道妳上回說妳喜歡我。在影印機旁邊。
是啊。
妳的意思是朋友之間的喜歡,還是什麼?
不,不只是朋友。
⠀
*原文刊載在「釀電影」
https://vocus.cc/article/5f155211fd8978000181bece
...........
l 講座主題:從《正常人》談青年世代的愛情觀
l 時間日期:2021.03.13(六) 15:00—16:30 (1.5個小時)
l 活動地點:誠品信義店3F 典藏敦南專區
l 主講嘉賓:鄧九雲(演員/作家)、林達陽(詩人/作家)
l 主題書目:《正常人》,時報文化出版
l 報名網頁:https://www.accupass.com/event/2101140306512032323840
記得當時年紀小拍攝地點 在 小林賢伍 KengoKobayashi Facebook 的精選貼文
雖然這一篇文章很長很長,但我很希望大家有空的時候,可以幫我閱讀到最後。多謝。
.
.
《正題》2011年3月11日,我認識了臺灣,2021年,很意外地我人正在臺灣。
今年的某一天,我收到了一封簡訊通知:
「三月在華山1914有紀念展覽開幕及記者會。請問,作為日本的青年代表,能給我們一句話嗎?我們還想介紹一下以地震為契機,連接今後臺日的年輕人們的聲音。」
不確定以我的年紀是否還算是青年,不過我很開心收到了這個邀請,同時帶點擔心,但這機會正是我來臺灣後想達成的目標之一,可以自己用華語和臺灣人說謝謝。
在記者會前幾天,我自己唸著稿就哭了。(弱)
現在回想,2016年的夏天,從一開始什麼事都無法自己獨自完成,到現在住滿臺灣五年,這期間不管我身在哪裡、做什麼事情,我的身邊都有臺灣朋友在,並且受到他們的幫助。
親日?熱情?人情味?最美的風景是人?
其實,我在表達對於臺灣人的看法上,不太喜歡用這些詞彙。
嗯...也不是不喜歡(華語很難),我想說的是,我覺得「臺灣人」,不是這麼簡單就能清楚解釋的。但也有可能是小林想太多。
我認為這個國家的人,不是為了回報而幫助別人,而是與身俱有幫助別人的國民性。所以,我已經放棄了和臺灣人說謝謝了(?),而是用自己實質的行動來表達心意。有時寫日記、有時拍攝風起的島國。像是這國家的風土民情一樣,都是島島阿來。
回到記者會,我認真思考後發現,我想要傳達的東西其實很簡單,就是幸運。很幸運日本的旁邊有臺灣。
正是因為大地震和朋友的離去,將我和臺灣之間串起了橋樑。所以除了臺灣之外,我還想感謝現有的生命,爸爸媽媽,姐姐,P醬(之前養的小鳥。)
還有到現在跟我有緣份的人們,讀著這篇文章的你/妳。
我的人生就是個連結。
人雖然只有一副小小的身體,但是我們能做的事情還是不少,能夠將人、將世界連結在一起,這就是我的人生、我的夢想。
謝謝臺灣。
.
.
最後,我想介紹兩個臺日の地方。
(1)「來自日本東北的問候,傳達許許多多的感謝與愛」特展
從3月3日(三)到4月2日(伍)從東北各地收集到的1209張,在捷運中山站「謝謝台灣!我愛台灣!期待再次相見」為題的大型海報看板展示中,ps最後一張就是在這裡拍攝的。
(2)「311十周年 東北友情」特展
這不是快樂、藝術型的活動,但可以看到東北不同的風景及故事。我很希望大家如果有時間,可以前往參觀東北的10年與東北的回憶。
◆ 日台友情Always Here
日期:3月10日(三)~3月21日(日)
平日:11時00~18時00 /週末10時30~18時30
地點:華山1914文化創意園區-中7B館
祝你幸運!
.
.
《日台友情Always Here活動 - 記者會》2021.03.10
主: 日本青年代表小林先生您好,很高興今天邀請你來跟我們分享,就我所知您其實不是日本東北地區的居民,當時是如何知道關於台灣前往東北震災的相關資訊呢?
小林: 「當時3/11大地震,我透過電視報導看到有很多的台灣人,不管年紀大小都在捐款,當時想說,怎麼會有外國的朋友們這麼努力在為日本努力,我覺得很感動。
發生大地震之後,天天在電視上看到悲傷的畫面,我記得當時臺灣人的幫助和募金活動,是唯一能讓我覺得安心的事情。可能有些臺灣人會覺得「為什麼過了10年的事情一直反覆說」,但正是因為你們的行動,讓日本人的心中有所觸動,給予我們鼓勵,不知不覺間你們變成了我們的恩人。」
主: 另外也想問您的是,有聽聞您是因為被當年臺灣對日本的救災行動感動而決定前來臺灣,家人也是相當大力支持您,方便請您分享一下這個故事嗎?
小林: 「是的,老實說我決定來臺灣時父母很擔心。因為2016年來臺灣時我完全不會中文,但後來爸爸媽媽透過網路看到我的臺灣生活、和臺灣人的互動等,才越來越放心。
2019年的夏天,家人終於來到臺灣,我帶他們去花蓮、介紹臺灣的風景及朋友,在回國時他們和我說「你先不用回日本,為了這個國家,以你能做得到的事情、繼續努力。」
在未來,住在島國的我們,臺灣與日本可能還會遇到各種大自然的災害,但希望能永遠互相幫忙。多謝臺灣!」
.
.
感謝・日台友情Always Here活動 - 記者會
日本台灣交流協會台北事務所代表 泉 裕泰
長官外交部部長 吳釗燮
文化部政務次長 蕭宗煌
台灣日本關係協會會長 邱義仁
中華文化總會副會長 江春男
當年311前往第一線救援的台灣搜救隊的隊員們
台北市政府消防局第四大隊勤務中心 劉奎佑主任
新北市政府消防局第五大隊頂埔分隊 陳世豊小隊長
內政部消防署北部分隊 陳文祥隊員
第五屆[謝謝台灣] 實行委員會的岸直美 (KISHI Naomi)副會長
以及第十屆的佐々木 咲(SASAKI Saki)會長
日本台灣交流協會
校對:林嘉慶
攝影:周楷勳
華語發音老師:David, Dem, 柚子
皆様、本当にありがとうございました。
日籍攝影作家 小林賢伍
備忘錄:
那個紀念章主要希望頒發給對於日台友好有所貢獻的台灣人及日本人,徽章上的設計是由日本台灣交流協會的職員們及代表一起發想的,正面是粉色的櫻花搭配富士山及海浪等日式元素,背面則以日本的國鳥雉鳥及台灣藍鵲做設計,象徵著日台友誼長存。
感謝大家的幫忙:2021.03.10
3.11 Yahoo Japan都會做相關的慈善活動。只有今天,在日本的Yahoo Japan搜尋【3.11】,每一個人的搜尋,yahoo都會捐贈10日圓支援受災地區,拜託你/妳了。
將你的搜尋化為支援的力量
https://m.yahoo.co.jp/
記得當時年紀小拍攝地點 在 飲食男女 Youtube 的最佳貼文
舊鏡面折射着晨光下的元朗大馬路,人潮如螻蟻四竄,車龍不絶,紛紛擾擾。
稍稍遷移目光,鏡中風景截然不同,映入眸底的,是一家老店。白色的瓷磚牆,偶偶滲雜着橙啡色的紙皮石。鏡子、掛畫、舊日曆及菜單,都亂糟糟地散佈於牆上,木製的卡枱及方桌擺放得井然有序,硬木櫈的腳丫踏於粉肉色的磚地板上,老派得不行。往上一瞥,是一個古舊的長方鐘,隨逐秒每分,滴答滴答地洗滌了繁喧。
平心細瞭,方才發現粉褪的殘鏡角落,鑲製了「好到底麵食專家」七個銀字。哈,好直接的名字。
起步皆難
暗忖之際,一塊白布倏然伸到銀字之上拭抹。抬頭一看,是位戴着金絲眼鏡的大叔,頂着青銀參半的側分短髮,一臉穆然。店裏的收銀姐姐見大叔,即禮貌地點點頭,稱他作事頭。他,是陳祺欽,老店的第二代,人稱「大哥」。他拍拍抹巾,說起這「好到底」,正是他已過身老爸陳波,即第一代事頭所起的名字。他先拭起第一個「好」字來,「好」就是品質好的意思,店裏的所有食材,都由陳波親自挑選研製,一直沿用至今;輪到第二個「到」字,意思很簡單,就是招呼周到;布子擦到第三個「底」字,他噗哧一笑:「底咪就係抵食囉!攞個諧音呀嘛。」語一出,他收起笑意,把餘下數字都一一抹淨,甚是疼惜。
時針踏正八時一刻,一名老婦步進店內。問起店子歷史,大哥即指一指老婦,着她解畫。眼前嬌小的老人,白髮蓋頂,燦笑如花,正是他的媽媽,人稱「好姨」。她自四十年代起,已經與陳波一同擺街邊檔賣雲吞,她笑言:「我個名冇個好字㗎!好字係代表好到底,元朗老街坊好多都識得我。」其實不止元朗,香港九龍各區,都見小店影子,但都一律只賣乾麵,要吃一碗煮好的生麵,就只此元朗一家。一直生活於元朗的好姨,瞬間陷入了思憶。她說,那個年代很艱苦,住木屋,食米碌。陳波跟隨兄長入行做麵,及後合力開麵檔,擔擔挑到圍村賣雲吞麵,當時好姨剛好申請來港,就於麵檔幫忙。奔波兩年,在現時合益街市的位置租地鋪,正式經營麵店,並取名「好到底」。最初只賣生麵,並無乾麵餅出售,至五十年代,陳波見港九地區客人眾多,他們投訴太遠,於是就想到做乾麵餅,讓客人買回家保存。如此一來,生意漸佳,終於一九六一年,將店鋪遷往現時的三層高唐樓。偌大地方,地下及二樓為堂食,三樓作廚房。那時候,孫子還未出世,好姨包雲吞、收錢、賣麵、寫外賣,可謂一腳踢。一做,就做到一九九一年,才正式交由大兒子祺欽接手。今時今日,她年已八十七,退休、退休,退而不休。當初為何偏做飲食業?她呆住了,彷彿從未遇此一問。那年頭,根本沒有選擇餘地,一切只為生活。
本心續行
說着說着,不自覺尾隨着兩位上了二樓。同樣是木枱木櫈,但四面牆則換上了淡淡然的黃,配以舊式的鐵窗花。看着看着,大哥也就掉進憶潮。他記起了小時候,因為讀書不成,老早就到店裏幫忙學做廚房。以前主賣雲吞麵、水餃麵,當時爸爸陳波教他做麵,但對於淥麵,他更具心得,強調要水滾方能煮麵,並且要看麵的粗幼,濕還是乾,濕麵不能煮太久,要拿揑。這一來講經驗,二來講心,自己研究如何煮才好吃,就是用心來做麵:「最用心嗰個就係我囉。」沒有丟爸爸的臉,他一臉自豪。
一陣馥郁喚回思緒,「香哩?我個仔喺樓上廚房炒緊蝦子。」大哥開腔,遂領頭步上三樓,看來,第三代即將出場。腳踏樓梯之時,見其腳步有點不穩,他即搔搔頭坦言自己將近七十,現時已交棒予第三代,自己則從旁指導。甫至廚房,就見一個大爐頭,一男子手執鑊鏟,使勁地炒起蝦子來。一頭清爽黑髮沾上濕汗,同樣是戴着眼鏡,一臉敦厚之人,就是老店第三代,陳仕傑,阿傑。看他年約四十五,功夫卻已十分熟練。原來早於廿來歲時,已經到店裏工作,對於廚房一切,甚是了解,如今所有師傅,都由他親自調教,但這裏的所有調味之方,都只可由陳氏親自落手,不傳外人。大哥教其炒蝦子,蝦子一定要炒過才夠香,最重要不能猛火炒,感覺到有香味上升就可。一旁的大哥,忽而講起蝦子麵的由來。以前蝦子很便宜,一百幾十元一斤,初初用來煮湯,後來陳波覺得熬完湯後,把蝦子丟掉很浪費,於是想到把蝦子混入麵內,變成蝦子麵:「阿爸叫做蝦子麵嘅起源人,好受歡迎,鮮味之餘又唔使自己熬湯,後來愈嚟愈多人跟住做。」由陳波那代開始,他們一直用同一種蝦子,縱使現時蝦子要一千元一斤,都不改用廉價貨。又堅持親力親為,麵類全都自己製造,有粗麵、幼麵、伊麵等。做麵不能有鹼水味,於是他們一直用優質鹼水,走鹼時間亦足夠,味道十年不變。
炒畢蝦子,阿傑走到後廚房,開始做小店的靈魂——雲吞。每日用新鮮豬肉,先把豬肉起筋,再於切肉機絞碎,雖用機器,但仍需人手過機十遍八遍,再加入肥豬肉,方有口感。處理好肉類,把蝦脫水,加入調味混合,秘訣是加入蝦子。餡料一做好,好姨與一眾女工已坐於長桌旁,包起雲吞來。好姨年紀最大,手卻巧得很,其他人根本追不上她的速度,而且粒粒大小勻稱,一口一粒,這是他們的堅持,她解釋傳統雲吞麵是一個小食,一啖雲吞一啖麵,爽。她又續指自家雲吞麵的好吃之處,在於喝湯後不會口渴,她直言:「冇落味精係呃人嘅,只係我哋用好啲嘅,落少少就夠,我講真話㗎!」一旁的阿傑聞言,即為奶奶的直率大笑,又邊笑謂:「整嘢邊呃得到人?最緊要用心製作,過到自己,過到人。」朗笑背後,是一腔熱誠。說他是否一直如此生性,倒也不是,十來歲開始落鋪幫忙,及後開始跟爺爺學整麵,只是後來好玩,畢業後就到懲教署打工,兩年後,陳波想退休,他就回來幫忙。起初,做廚房學得慢,嫌其又熱又髒,甚至會中途離開崗位。當時,他心態是父母必然照顧自己。不久後,陳波過身,又有師傅辭職,他才硬着頭皮奮發,不讓爺爺失望。
大哥聽畢,臉帶淺笑地離開廚房,似乎是放下心來。邊走,他邊呢喃着,這份本心,外間難尋,幸而兒子繼承下來。
穩步就好
回到地下食堂,已經滿座,牆上舊時鐘指向十二,正值午市。這又是大哥最開心的時刻。雖能退休,但大哥仍然天天回到老店坐鎮,以為是他不放心兒子一人,其實是捨不得一眾街坊熟客,畢竟有些客人從小吃到大,現在還會光顧,十分熱情及支持。故此,他都特意保留傳統裝潢,讓人懷舊一番。他不忘本,記得自己都是靠街坊才有今日:「唔會忘記街坊,街坊賞面,搬走咗都返嚟,為咗食碗麵,又見我哋一面。」說起遠道而來的街坊,他又想起一件往事。九十年代,他曾經於旺角豉油街,試過開一間分店,好讓客人不用特地來元朗進餐。只是,附近太多食店,大多用低價錢賤賣,他們成本高,實在辦不到。結果,分店只維持一年左右,就沒有再經營下去。
回過頭來,一頂銀絲穿梭於人潮之間,原來好姨也下來湊熱鬧了,步經大哥,她即接話:「好到底呢,由我嗰代開始都冇諗過賺大錢,我哋腳踏實地,足夠開銷就得。」扔下一句話,她就走到樓面姐姐跟前,打着哈哈。此時,阿傑也來到麵檔幫忙,他負責淥麵,大哥則於對面盛湯放配料。明顯地,二人默契雖有,卻沒甚話題,因為自他小時候,爸爸就於店裏做主力,二人聚少離多。然而,一碗雲吞麵對阿傑而言,依然是快樂的回憶,他壓低了聲線道:「爸爸煮麵我食咪開心囉。」大哥還是聽見了,雙方尷尬一笑,又把話題牽扯到麵上,大哥說到自己的表現,他毫不忌諱地自誇比爸爸做得好,亦覺得兒子保持到九成水準,希望長江後浪推前浪。一旁的阿傑頗感壓力,低喃着要保住爺爺的金漆招牌,真的不易。「好到底」嗎?「好」,他說做到了九成;「到」嘛,由於請人艱難,請到好招呼的阿姐不易,如若自己,招呼一定好;「底」,以新界區而言,他認為這個價錢對得住人。前來捧餐的好姨聽着,又搭訕:「係咁解咩?我就話好到底意思係一路做落去,好到底!」三人面面相覷,終於嘻哈大笑。
時針又轉兩圈,人潮依舊未減,看來這一家老店,確實被三代好好守護着。閒來,又注目鏡中似遠非遠的大馬路,你看這啊,到底是人走得比車慢。只是,生生不息,跬步終究千里。
採訪:黃寶琳
拍攝:胡浩賢﹑謝本華
好到底麵家
地址:元朗阜財街67號地鋪
電話:2476 2495
營業時間:10am-8pm
詳情: http://bit.ly/2Pn2433
===================================
立即Subscribe我哋YouTube頻道:http://bit.ly/2Mc1aZA (飲食男女)
新店食評,名家食譜,一App睇晒!
立即免費下載飲食男女App: http://onelink.to/etwapp
《飲食男女》Facebook:http://www.facebook.com/eatandtravel
飲食男女網站:http://etw.hk
Follow我哋Instagram,睇更多靚片靚相:http://bit.ly/2J4wWlC (@eat_travel_weekly)
記得當時年紀小拍攝地點 在 記得當時年紀還算小(芎林街路光復後印記)「天主堂篇」 的推薦與評價
... 地點:芎林村活動中心. 【電影簡介】. 2020年人們生活受到疫情的衝擊影響,. 原本只是情感有些疏離的母女倆,. 因為小淨同班同學確診,. 連帶使得媽媽品文也被公司要求隔離 ... ... <看更多>
記得當時年紀小拍攝地點 在 記得當時年紀小(1988) 的推薦與評價
記得當時年紀小 (1988). 189K views · 2 years ago ...more. 只有神知道的異世界. 4.1K. Subscribe. 4.1K subscribers. 1K. Share. Save. Report. Comments ... ... <看更多>
記得當時年紀小拍攝地點 在 [問片] 台灣的老電影- 看板movie - 批踢踢實業坊 的推薦與評價
想請問一下,是否有人記得一部台灣的老電影
年代大約就是曹蘭年輕那時的片(我忘了她有沒有演)
就是描述一個男生在聯考後刻意選填女校(好像是家政學校?)
結果就上了
然後家裡就發生了一些風波,入學時家人還沿路罵進去
中間劇情忘了
結尾最後畫面好像是一年後男主角在看校門口
有更多的男生因為他這個前例也選填進來,也被家人沿路罵進去
然後男生角轉身後,鏡頭就帶他穿窄裙了(變娘了?)
大概就這樣
我餵狗都搜尋不到,不知是不是關鍵字打錯!
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 111.246.29.132
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/movie/M.1479440411.A.C10.html
... <看更多>