#文長注意
#粉絲投書
#誠品敦南倒數21天
#感謝書店拯救了我的命
剛過千禧年的2001年,我15歲。
還記得那天下午的數學課。我們剛換了數學老師,相較於國一國二時對我們超有耐心的老師,國三時換的是一個很可怕、講話總是齜牙咧嘴的代理老師,說真的,那一年被她教到,有時候一堂課要連著寫三張考題,很崩潰。我數學就已經很爛了,國三的數學對我而言根本就是難以閱讀的天書,所以有一陣子我連寫完作業被修改後要訂正這件事情都不想做。那天下午我們又在考試,老師翻開數學習作一本一本改、一本一本丟,然後念到班上有七個同學數學習作沒訂正,然後念到我名字的時候,她大罵:
「XXX,全班數學習作只有妳一個女生沒訂正!妳真是丟全世界女人的臉!」啪──!她就這樣把數學習作丟在地上。我無地自容。
那天回到家,我把自己關在房間裡,拿刀子割自己,但割不下去,只劃了幾條痕跡。吃飯時間我也不想吃飯,我媽一直在房間門口敲我的門,我完全不回應。後來我去洗個澡,決定出門找個地方自我了斷。我騎著腳踏車從家裡騎到公館,到水源市場那邊的時候,我嘗試先打電話給當時在教會認識的姐姐,但沒有接,掛上電話以後,我走上水源市場旁的那個天橋,時間應該是晚上8點左右,往下看一片車水馬龍,我想死。「如果可以這樣就死掉的話就輕鬆多了」我心裡真的這樣想著......但,抱歉啊,還是沒死,我很怕痛,我太害怕了,光是想著被車輾過去如果沒馬上失去意識的話不知道要痛多久,我真的一陣發寒。
不知道要去哪裡的我,拖著沒有跳下去自殺的愧疚感,疲憊的邊哭邊走向金石堂汀州店。我是喜歡看書的,但在情緒那麼糟的情況下,你知道我拿起什麼書嗎?──是小林善紀的《台灣論》XDD。因為那時候這本書爭議實在太大了,新聞每天都在報這本書,基於好奇心使然,我問了店員這本書擺在哪裡,印象中店員好像從一個角落中拿出來──畢竟那時候爭議真的太大,好像有段時間甚至變成禁書,所以也沒有出現在平台上。
說真的,在心情極度惡劣的時候,看一本爭議性很大的書,我覺得可以有效降低自我感覺低落的狀態。因為在看的時候,我真的是被氣到(尤其關於慰安婦的描述),所以也就沒那麼低落了(咦XD)。可惜金石堂汀州店很早就打烊(剛剛查網路是9點,但我依稀記得那時候是10點),印象中還有播費玉清的晚安歌,只好還了《台灣論》黯然離開。下一個目的地則是去誠品台大店,因為聽說開到12點,那時候在1樓、B1書區晃啊晃的,也忘了看什麼書,後來12點一到,我又站在店門口不知道能去哪裡。但就在那時候我想起來,誠品有一間24小時的書店這件事情,我還沒有自己進去過。
—
父親是老師,家裡有幾千本藏書,從小就常被他帶著去光華商場二手書找寶,所以,逛書店這件事對我而言是不陌生的。只是,父親是有點小氣的摩羯座,我們幾乎沒有被他帶進去哪個漂亮的書店過,從小我們所認知的「書店」都一定是二手書店,例如汀州路的公館舊書城、還有光華橋還沒被拆的時候的地下室那滿滿一整排二手書店,那個時期的茉莉二手書店也還不是現在這麼漂亮的店面......
金石堂汀州店已經是我們記憶中,比較豪華、漂亮的書店了,誠品敦南店則可能是開幕沒多久後進去過一次,覺得裝潢很新很漂亮,那時人也很多,後來印象中有咖啡的廣告畫面在那裡取景。但平常我其實是沒機會、也沒膽子自己進去的(大概覺得很高大上、而我只是個小屁孩)。
—
一個15歲、沒離家超過12點的都市孩子,只有一台腳踏車,是能去哪?總之,我站在誠品台大店門口徬徨不知該走向何方、又不想回家的時候,想起了有誠品敦南店這麼一個地方。我仔細的想要怎麼騎到敦化南路、安和路交叉口,所幸還有一點對路的記憶,我只印象先沿著新生南路騎,後來可能是切到信義路、接敦化南路之類的,等我意識到的時候,我已經環繞過仁愛圓環,抵達了誠品敦南店。
如同前面所說,那是我第一次自己走進誠品敦南店,而且畢竟已經超過12點,我真的很怕被店員盤問,那時的心情就像是一隻落難的流浪動物,害怕再次被驅離。但所幸一切我所擔心的事情都沒有發生,沒有人逼近我、沒有人質問我為何在這裡,這間書店像是一個安靜的港灣,收留所有無依無靠的船隻。我走到最裡面、最裡面的書區(就是現在放旅遊、飲食類書區的地方),找了個靠窗的角落,讀了什麼書來看我也忘了,累了就瞇一下下......
等我醒來,往走廊方向一看,有個熟悉的身影──是我媽的朋友。
他走過來笑笑的說:「要回家了嗎?」
「你怎麼知道我在這裡?!」
「我怎麼會知道?妳應該問妳媽。」他說:「妳媽跟我說,超過12點妳還能去哪?當然只有誠品書店了。」
(我發誓我不是在幫誠品打廣告,那時候他真的這樣說沒錯XD)
從書店走出來的時候,看到我媽在車子外面等,也沒罵我、也沒說什麼,只說了一句「真是的」就上了朋友的車。於是,那天夜裡,我就這麼騎著腳踏車,媽媽的朋友開著車、載著我媽,一路跟在我腳踏車後面,開車的時速非常慢,只是為了我的安全、幫我擋住後面可能的車流。
—
20年過去了,到現在還是覺得很驚奇,到底為什麼我媽會知道我會在這裡,而不是在哪裡的7-11、或哪個朋友家,那個年代也沒有手機、沒有行動電話,說真的要是哪個人失蹤了,沒報警的話有可能真的找不到的。但我媽竟然能準確知道我在什麼地方,她到底有什麼魔力?
而今,我的女兒即將5歲了。我帶著她騎著腳踏車,經過當年我曾經想自殺但沒跳下去的天橋(竟然還在啊)、再騎到即將結束營業的誠品敦南店。
在書店閒逛的時候,我跟她說:「妳要記得這裡喔!因為以後就沒有這個地方了。這裡有我很重要的回憶。」
說這句話的時候,我差點哭出來。
「好。」她回答。
#母親節快樂
#我媽的寶就是我(順便幫陳又津 YuChin Chen打書)
#我的寶就是我女兒
【誠品敦南店】31 天異想倒數|每日活動行事曆
► meet.eslite.com/tw/tc/artshow/202004100004
誠品敦南倒數21天 在 快新聞/敦南誠品熄燈倒數董事長吳旻潔:好好地道別帶著勇氣 ... 的推薦與評價
民視快新聞】 誠品敦南 店今天熄燈,0時開跑的講座活動湧入大批民眾,徹夜參與活動。 誠品 董事長吳旻潔今天下午受訪時表示, 敦南誠品 店跟大家都很幸運, ... ... <看更多>
誠品敦南倒數21天 在 距離誠品敦南謝幕:倒數「12」 - Facebook 的推薦與評價
趁著敦南誠品熄燈前, 一起完成這件比夜衝夜唱更青春浪漫的挑戰! #31天異想倒數|脆樂團的24 小時書店時間|05/21(四) 00:00 ~ 24:00 地點|誠品敦南 ... ... <看更多>