孔子格局與東漢敗局 | 知史百家
安煥然
國家昏暗,民不聊生。讀讀古書,笑看歷史。
《論語.顏淵篇》,有這麼一段對話,其文大意是,子貢問他老師:「為政之道,最重要是要做些什麼事?」孔子回答:「要搞好經濟、國防軍力要強,以及建立國民的信心,讓人民對這個國家具有認同感。」
刁鑽的子貢續問:「老師,事情總沒有那麼理想。國難當前,難以兼顧,如果在迫不得已的情況下,您覺得以上三者哪一項可以暫時擱置。」孔子回答:「去兵,就擱置國防軍事預算吧!」子貢又追問:「國家真是太危急了,重整經濟和人民對國家認同這兩項之中,必須捨其一,又要先放棄哪一項呢?」
孔子回答說:「去食,就把振興經濟的方略暫時放下吧!民無信不立。人民對國家失去信心,國家就亡了。所以認同感才是最重要的。」
我們知道,孔子是偉大的教育家、思想家。這話沒錯。但若就春秋戰國當時的形勢來看,孔子其實是一個失敗的政治家。他的言說,道理雖好,但如何具體落實,也有其不切實際的地方。孔子的政治觀明顯有其局限。就上述的「去兵,去食」說,孔子以為「民無信不立」,看似有道理,若要實踐,恐只是空談。
「民無信不立」,沒錯。但人民對國家的認同,以及人民對政府的信心,要從哪裡來?這決不是靠孔老夫子開開班,講理說道就能建立的,更不應該是國家機器每天借由煽動排外、仇外情緒,從而宣導「愛國意識」來騙取人民對政府的信任。
我講授「中國文化概論」這堂課,說到這則《論語》故事,我的學生做了以上批判。從歷史來看,人民信心的建立,很多時候是來自經濟。國家經濟搞不好,人民生活愈發困苦,講再多的「愛國情操」,都成了騙人的鬼話。
再來,國家昏暗,政壇處處濁流,也就會有清流之士群起出來制衡。這不禁讓我想起東漢政局。東漢的皇帝大多早死,繼位者年幼無法作主,中央集權的權柄操持在外戚和宦官手中,形成外戚宦官更迭用事的惡性權爭怪圈之中。
豺狼當道,安問狐狸?官僚士大夫中有不願意隨波逐流的,乃抨擊時弊,號稱「清議」。在腐敗成風的當時,起到了激濁揚清的作用。連太學生也看不去。他們熟讀經書,又關心時政,在輿論上支持清議派,太學竟成了清議的中心。
原本以為「清議」可以制衡「濁流」,但政壇講的是「權力」。兩次黨錮之禍,宦官乘機誣告清議派黨人謀反,大肆逮捕。黨人門生、故吏、父子親屬皆受牽連。
慘酷的政治權力鬥爭,換來的是同歸於盡。錢穆《國史大綱》就指說:「造成慘毒的黨錮之禍,人之云亡,邦國殄瘁,黑暗腐敗的漢王室,終於傾覆,依附於王室的外戚與宦官,亦同歸於盡。而名士勢力到底還可存在,便成此後之門第。大一統政府不能再建,遂成士族多頭之局面。」
官逼民反,黃巾起事,擊垮東漢中央政體。接續的是東漢末年分三國。講的是「用陰謀、陽謀、明說、暗奪」,烽火連天,爾虞我詐成主調,人稱那是「三國謀略」的智慧。說實在話,東漢敗局下,把經濟搞得還可以的,竟是曹操這個大奸雄,他是真有點本事的。
然而,三國最終是歸晉。惟晉朝又因八王之亂的內鬥,續而崩潰,北方再陷分裂割據。不夠人打,就說那是五胡「亂」了中華,史稱魏晉南北朝。
不見得不好。只能說,世人要做好心理準備,那是一個新時代的來臨。你要打扮的極美,抑或不修邊幅的說醜話做醜事;是要歸去來兮採菊東籬,尋找桃花源,抑或是飲酒嗑藥而避世、佯狂,那是你的選擇。從清議到清談,專講平凡人聽不懂的玄學,而自認風雅,那也是你家的事。總之,再也不會是當年「獨尊儒術」,那循規蹈矩,道貌岸然的模樣了。
真所謂滾滾長江東逝水,浪花淘盡英雄,是非成敗轉頭空。古今多少事,都付笑談中啊!如果說,歷史是過去與現代永恆的對話,還真有點啟示。世人也得做好心理準備,沉住氣,面對新時代的挑戰。但歷史終究是歷史,也請各位不要傻乎乎的「對號入座」。
(原刊於2015年6月28日《星洲日報.言路.邊緣評論》,2019年1月30日修訂。作者授權轉載,特此鳴謝。)
作者簡介:
安煥然,馬來西亞南方大學學院中文系教授,華人族群與文化研究所所長,原副校長。廈門大學歷史學博士,台灣成功大學歷史語言研究所碩士。《星洲日報》專欄作者。著作有《小國崛起:滿剌加與明代朝貢體制》(2019)、《文化新山:華人社會文化研究》(2017)、《古代馬中文化交流史論集》(2010)、《本土與中國學術論文集》(2003)等。
讀讀晉江 在 資策會 數位服務創新研究所 Facebook 的精選貼文
同事怎麼晉升的比你快?三國呂蒙的啟示:想脫穎而出,要有 3 個小心機
職場上,不乏與自己同期進入公司的人,但花同樣的時間、心力、交辦同樣的任務,為什麼有些人就是可以在短時間內脫穎而出?
歷史上,讓人「士別三日、刮目相看」的非三國時代的呂蒙莫屬。呂蒙小時候家裡窮,沒有好好受栽培,後來從軍累積戰功,受到孫策的賞識。孫策死後,孫權開始重用他,但因為呂蒙從小沒怎麼念書,孫權勸他有空就讀讀書。呂蒙覺得自己既然是個武將,讀書做什麼?於是推託說:「軍事繁忙,沒時間讀書。」但孫權對他說:「漢光武帝軍務繁忙時,仍然手不釋卷;曹操也期許自己老而好學,他們都做得到,你又為什麼做不到?」這話給呂蒙很大的刺激,於是開始博覽群書,累積學識。
後來魯肅暫代周瑜處理軍務,偶然和呂蒙交談,對他完全不一樣的談吐與見識大為吃驚,於是一改自己輕視的態度,拍著呂蒙的背稱讚說:「原本我以為你只會打仗,沒想到士別三日,你已經令人刮目相看了!」而這個故事也讓人從此津津樂道,成為一個人勤奮努力,短時間就有驚人進步的代表。
1. 不要因為「菜」,就一切聽從他人指示
呂蒙十六歲時,跟著姐夫鄧當混飯吃,當時鄧當是孫策的部將,沒法另行安置,只好把他帶在身邊,呂蒙總是趁著姐夫不注意時,偷偷跟在他的身後打仗。後來鄧當發現了,大聲斥責,但無論他怎麼做,都無法阻止呂蒙偷偷上戰場,於是他想到一個絕招,就是把這件事情告訴呂母,呂母聽了當然生氣,斥責之外還要處罰呂蒙,但呂蒙回答她說:「娘,當前貧賤的生活實在無以為繼,不如讓我及早從軍,還有機會取得富貴,更何況不入虎穴,焉得虎子?」這番話令呂母大為驚奇,便沒有處罰他。
從這裡看來,呂蒙一點都不像我們想像的,是一個隨遇而安、聽從人家安排的小孩,他很早就有自己的想法,也懂得找方法朝自己的目標邁進,即使遭到姊夫與母親責罰,他依然不改自己的初衷,反過來用遠大的目標表示自己並非魯莽行事,讓人不得不同意他踰越年紀所做的努力。
2. 體察局勢,找到脫穎而出的最適時機
呂蒙到底有沒有偷學到本事呢?看來似乎是有的,因為當時鄧當有個手下,看到呂蒙年輕,好幾次嗤之以鼻說:「你小小年紀從軍能幹麼?上戰場還不就是羊入虎口而已?」呂蒙聽了大怒,舉刀殺了他,姑且不管這個恥笑他的人是否大意,但呂蒙能殺了他,可見得武藝不容小覷。但人命關天,這讓呂蒙只能倉皇逃到同鄉家中躲藏,後來,校尉袁雄說服他出來自首,還為他掛保證說情,孫策因而把他放在身邊辦事。此後,呂蒙漸受重用,居然能在鄧當死後,接替他的職務。
孫策死後,孫權接掌江東大權,想把年輕將領加以整併,篩選出一批真正有才華的將領。呂蒙明白,這一整併,自己脫穎而出的機會就更少了,所以他預先為自己的出線構思了一個方法,就是為部下製作新的軍服,並且加緊操練。後來孫權閱兵時,一眼就發現這支軍隊的與眾不同,對呂蒙的治軍有方留下深刻印象,因而重用呂蒙。
3. 具體實踐老闆提出的建議
如果呂蒙這麼有「小心機」,那為什麼會需要孫權來提醒他讀書的重要呢?首先要釐清的是,呂蒙一點都不像是我們所想像的目不識丁,他只是沒把讀書當一回事而已,孫權也明白,所以他是這麼對兩位部屬呂蒙和蔣欽說的:「我哪是想要你們成為博士?我只是要你們多涉獵一些歷史而已。」後來還說:「(自己)自統事以來,省三史、諸家兵書,自以為大有所益,如卿二人,意性朗悟,學必得之。」這話顯露出兩個意義,一是孫權肯定兩人夠聰明機敏,可以一點就通;二是希望兩人能像自己一樣,從歷史多得點智慧,說得簡單點,就是老闆的「經驗分享」。
一起聽這話的還有江表十二虎臣之一的蔣欽,要是呂蒙不吭聲,讓蔣欽回答,一樣可以交差了事,不過呂蒙不這麼想,他找了一個藉口回應說:「在軍中常苦多務,恐不容復讀書。」這話其實也有兩個含意,一是表達自己公忠體國,戮力以赴;二是變相邀功,說自己公而忘私。倘若讀書這件事孫權只是隨口說說,應該會對呂蒙的回應口頭上嘉勉一番。不過,孫權對讀書這件事的重視,遠比呂蒙想像的大,所以孫權再拿東漢光武帝及曹操出來作榜樣,呂蒙意識到老闆對這件事的重視,才會投其所好,加倍苦讀,同樣聽到這番話的蔣欽,並無實質作為,但呂蒙卻接受並加以實踐。 你說,這種把老闆的話放在心上,還懂得老闆一番苦心的部屬,會不會被重用?當然會。
#職場策略 #工作要領 #資策會 #服創所
讀讀晉江 在 銀色快手(Silverquick) Facebook 的最佳解答
對我而言,演說就是傳遞理念的一種魔法。我經常受邀至校園和同學們分享我的成長歷程,講我如何開始寫作、如何描繪自己的閱讀地圖、如何孵夢、如何捕捉靈感、如何把不切實際的幻想變成具體可行的計畫、如何開一間小書店、如何學好日語、如何閱讀繪本、如何寫一首現代詩、如何欣賞日本文學、如何創業開店、如何創造屬於自己的藍海事業,如何解決人生各種疑難雜症。
如果不是透過演講,我可能沒有機會接觸到這麼多真實世界的陌生人,並且與他們進行短暫的交流,因為我的個性其實很內向,不擅長主動和陌生人搭訕,所以我買了好幾本搭訕教主鄭匡宇的著作來安慰自己(其實對我沒什麼幫助)又買了把妹達人系列,希望能多了解異性的想法(結果好不容易把到了老婆,這套書對我的人生很有用)。
從一九九七年開始,因為ADSL家用網路數據機的普及,我開始上網探索數位世界,為了期許自己倉頡輸入法可以打快一點,我替自己取了酷炫的筆名叫做銀色快手,原本想要以科幻電影銀翼殺手作為我的筆名,但是這個名字太殺了,算命仙說命中帶煞不吉,所以只好用另一部單車電影銀色快手,作為我行走江湖的名字,如今已經使用了十八年,小女孩都亭亭玉立,而我成了名副其實的大叔。我在虛擬世界神遊的時間,大概是我做夢的兩倍時間,使用 ICQ、MSN、臉書的頻率,遠超過我跟朋友煲電話粥,泡咖啡館聊是非的次數。
如果不是《內向心理學》這本書,幫助我理解自己的內向人格,我可能還是那個在人面極度膽怯的小男孩。當然你現在或許會以為銀快說自己內向,該不會是開玩笑吧,我明明看起來就很八面玲瓏的樣子,如果是這樣的話,我應該在職場上早就晉升為主管或是超級業務員才對,可是我並沒有。而且我討厭辦公室,我是個不適合生存在辦公室裡的異形生物,每次走進辦公室總令我感到窒息,像是有雙隱形的手狠狠掐住我的脖子那樣難受。
過去,我不擅於表達自己,走在人群擁擠的地方,我會莫名的惶恐,台北車站與捷運轉乘站是我最害怕路過的地方。面對陌生人會手心不停地冒汗,坐電梯會想吐,人擠人的台鐵普通列車也會讓我很想吐,以前跟異性朋友約會,有時緊張得說不出話來,因為害怕自己會興奮到語無倫次,為了害怕出糗,我盡可能傾聽對方說話,卻被當作是適合傾聽的聊天對象,我始終當別人的備胎情人,情緒資源回收筒,隨傳隨到的寂寞快遞員。但是好喜歡妳,好想跟妳在一起,好想跟妳一起去看電影,這類的話我完全說不出口,所以每當我看到日劇刻不敢勇於求愛的男生,我好想衝著電視機螢幕大聲說:你演活了我前半段的人生!
這樣的我,怎麼有可能站上講台面對群眾侃侃而談呢?
回想起來還真不可思議啊,站上講台明明雙腳在發抖的我,明明努力強作鎮定但臉上不露痕跡的我,明明把聽眾的臉全部假想是西瓜田的我,明明腦袋一片空白講稿內容一緊張差點全忘掉的我,講到一半發現自己舉不出半個具體例子的我,說話卡卡像是讀字幕卡的我,忘記帶簡報檔出門的我,鬼打牆找不到演講地點的我,下了車站叫不到計程車的我,把演講時間完全搞錯白跑一趟的我,搞錯演講對象來不及更換內容的我,講到台下聽眾四分之三都睡著的我,講到牛頭不對馬嘴聽眾憤而離席的我,狀況頻出現在居然還繼續站在講台上誤人子弟的我。
當大家以為我可能天生就是演說專家,實際上我失敗的演講遠比你想像來得多。因為我當作是一份打零工的機會,我不得不硬著頭皮上陣,即使我並非親子教育專家或是暢銷書名作家,但我還是以外行充內行的姿態去面對每一次不同的聽眾,希望就我有限的閱歷,給大家一個另類的思考方向。
為了準備講綱,我拼了命研讀各類相關書籍,上網查看別人是如何消化資料製作PPT簡報檔,好像認真準備寫論文的研究生,從沒有為了一件事這麼認真地讀書。好像也是從接演講案子的那時候開始,讀一本書的速度愈來愈快,我迅速練就了消化別人的經歷,述說成自己人生故事的本領,原來專家裝久了也會變成真的,那我豈不成了張大春筆下的「大說謊家」了嗎?
擺脫逐字念稿的習慣,是在我接演講案子的半年以後。起初,沒有人教我如何做簡報,沒有人教我如何開場白,沒有人教我如何埋伏筆,如何穿插一些小故事,如何把演說變得精采,如何適時的植入笑話(像相聲裡的抖包袱)如何說出發人深省的金句,如何把一個概念說得清楚,如何把複雜的理論簡單說出來,如何引導聽眾的注意力與思緒,如何掌握演說的節奏,如何觀察聽眾的反應並適時拋出提問,如何建立良好的溝通,讓現場的與會人員、工作人員記住我這個人,如何採用更有說服力的方式行銷我的構想。
沒有人教我,找不到適合的教科書,我只好自己主動去摸索,有空我就去聽免費的講座,有空我就練習抄寫網路上查到的講演大綱,有空我就去書店和超商翻閱當期的商業周刊,去讀讀成功人士的訪談,去讀讀名人專家寫的文章,去揣摩一種專業級的口吻,面對鏡子一次又一次的練習,失敗了再練習,吃螺絲照樣把講稿重新背一遍,表情不對努力擠眉弄眼,衣著不對去成衣店挑選適合的襯衫,沒有充分的故事解說,努力從各種管道蒐集不同的人生故事,有趣的奇人異事和拍案叫絕的經典案例,準備了這麼多,目的只為了台上的半小時或是一個半小時,反正我是個打零工的御宅族,別的沒有,時間特別多。
窮的只剩下時間,這麼說一點也不為過。
直到有一回,我在台北信義區中油大數的演講廳聆聽美學大師蔣勳分享他的故事,才終於有種醍醐灌頂、恍然大悟的感覺。原來演說可以這麼有魅力,可以這麼地打動人心,可以這麼地信手拈來滔滔不絕,加上蔣勳的聲音溫柔而有磁性,聽著聽著,總也不禁被他迷人的風采所吸引。而我也好想成為像他那樣有魅力的演說家。於是,我開始努力擺脫逐字稿,思考該如何在短時間進行一場豐富而有趣的演說,最重要的是,針對聽眾的需求,我必須給出適合他們的內容,而不是自顧自講著聽不太懂的話,我不想成為冷場的薑餅人,來到現場就是分享故事,分享生命經驗,分享我的所見所聞。
我感覺有個聲音對我說,你要學習放輕鬆,你要釋放自己內在的能量。沒什麼好怕的,聽眾不認識我,反而對我一點成見也沒有,他們想聽的是故事,是我這個人說出來的故事,我把故事說得精采,他們會有反應,我把故事說得驚奇,他們會拍手叫好。大方分享我遭遇到衰事糗事絕望挫敗,他們笑得好大聲,我開始享受演說的過程帶給我的喜悅和豐盛,我開始迷上透過演說,向我不認識的陌生傳遞理念的這個動作,我創造了屬於我的 90 分鐘,120 分鐘,我在書寫屬於我自己的光榮時刻,在講台上我彷彿擁有了魔術師的表演舞台。
從這一刻起,我看見自己閃閃發亮的未來!
文/銀色快手 2015.05.29 AM 09:49
讀讀晉江 在 [心得] 秘密讀者「晉江文學城」專題- 看板YuanChuang 的推薦與評價
原創版的大家好,我第一次在這邊發文,希望不會冒犯到大家。是這樣的,
我們一群年輕的文學寫作者和研究者辦了一個電子書評雜誌《秘密讀者》。
這一期秘密讀者,我們的專題是評介「晉江文學網」。當然,某些評論是從
純文學寫作者的角度出發的,所以理解上可能跟大家有些不同,也希望可以
跟大家交流不同的意見!
為了這個專題,我們的部分評論作者也在原創版偷看了好一陣子,獲益良多
。因此在想轉貼我們專題的導論全文跟大家分享,如果有違板規,還請版主
告知,謝謝!大家看了如果有興趣,也可以上我們的臉書專頁參與後續的討
論,非常感謝!(底下文長,慎入)
〈商業的塵世裡開出了什麼花:「晉江」機制觀察〉
「晉江文學城」是中國最大的女性向小說網站,以言情小說、BL小說(指小
說主軸為男性之間的戀愛故事的類型,詳細介紹可見秘密讀者2014年7月號
〈如果前方依舊萬丈深淵〉)為最大宗,創立於2003年。如同我們對中國各
個領域的印象,晉江的許多特質正根源於非常巨大的數量:大量的作家群、
大量的讀者,當然還有隨之而來的商業力量。2008年,「盛大文學」入主了
晉江,將之轉型成一個以盈利為目的的商業-文學網站,制定了至今我們看
到的許多商業機制,也強烈地影響了晉江的創作文化和讀者文化。根據百度
百科的數據,現在「晉江」平均每日瀏覽量超過一億,其中超過九成為女
性,三分之二落於18到35歲的區間。「文學過於商業化」或「文學是否應該
商業化」一直是台灣文學圈爭論的問題之一,晉江文學城正好是一個先行案
例,示範了某種把文學創作商業化的做法及其影響。本文作為專題的導論,
將描述性地介紹值得注意的幾個機制,除了方便不熟悉「晉江」的讀者快速
上手,也從中進行一些初步的文化觀察。
#付費機制
「晉江文學城」的前身「晉江原創網」,本來是沒有付費閱讀機制的。在盛
大文學入主之初,站方也曾經承諾不會收費以安撫原來的網站會員,但最後
仍在2008年初開始了付費的「VIP」制度,延續至今。
所謂的「VIP」,指的是連載小說的某些章節被鎖住閱讀權限,只有付費購
買晉江點數的VIP,才能付出點數解鎖。在絕大多數情況裡,一篇新的小說
上架連載的時候,會連續一段時間都提供免費章節給讀者閱讀,直到養起一
群固定追蹤的讀者之後,作者才會和站方簽約,將接下來的章節都鎖入
VIP,這在晉江稱之為「入V」。入V的章節,會在該章標題旁邊顯示紅色的
[VIP]字樣,點擊標題時就會跳出付費頁面,比如這篇正在連載中的《慢慢
仙途》:
圖一:《慢慢仙途》目錄截圖(見留言圖一)
它是從第73章開始入V,前面72章都可以免費閱讀。在頁面偏右的地方,未
入V的欄位有兩個數字,比如72章就是3210、29034,前者是本章節字數、後
者是本章的點擊率。入V之後,點擊率欄位消失了,只剩下章節字數。
從圖一,我們可以觀察到幾個數字。首先,它每個章節是很平均的3000多
字,極少有太大的起伏。這一點,在晉江底下的創作者交流論壇裡,有篇
Erus所寫的〈新手寫文攻略〉(註1)有很詳盡的解釋。這篇文章發表於
2007年,但至今仍被放在討論區的精華頁面中,是理解晉江文化非常重要的
材料。Erus建議:
-
一般來說,一個章節最好在三千字以上,七千字以下。章節太短,內涵就不
夠,而且文寫長了之後按照某位大人的說法就是:章節列表就可以把他
雷飛。而且章節數過多,也會將積分拉下,到時要合併章節你就要相應的修
改情節,會萬分痛苦。而如果章節太長,一方面你的更新次數就少了,曝光
率降低,另外一方麵就是過長的章節對於情節的節奏規劃有障礙,同時容易
讓讀者閱讀疲勞。
-
這篇文章的出發點,是教導新手作者如何積聚讀者,以站穩排行榜、增加曝
光度為目標,從中歸結出3000-7000字的法則。而如果Erus的觀察是合理
的,為了讓曝光的頻率增加,作者勢必會盡可能「節省使用」,將每個章節
都縮在3000字左右,因為那是讀者所能忍受的最低界限。同時,「節省」下
來的字數,所增加出來的章節,還有很多好處。我們可以看到圖一最右邊的
一欄,標註了每章發表的日期,作者非常穩定地每天更新,這不但維持了穩
定的曝光,也是讓讀者持續追蹤的必要措施。當你確定每天都能看到新文,
你就會每天都點入作者的頁面來看看。
同時,章節數越多、每章字數越少,也會影響到入V之後的商業模式。文章
入V之後,讀者每閱讀千字,就要付出0.03元到0.1元人民幣的價格(視不同
等級的會員而定,一次儲值越多點數,費率越低)。所以,字數少的章節可
以「少量多餐」,每次讀者都只需要付較少的金額就可以繼續閱讀;反之,
章節字數長,則讀者一次購買的金額就會比較高。長久下來,晉江幾乎所有
受到注目的小說,都是以這個節奏進行連載的。
另外一個可以注意的數字是,在圖一的案例裡,前72章免費閱讀,平均以
3000字計算,作者等於先行釋出了超過二十萬字的內容才開始收費。如果我
們從晉江首頁隨機抽幾篇來看,《聽說姻緣命中注定》入V前連載了六萬
字、《和主人的十個約定》超過七萬字、《在校生》也超過七萬字、《大神
養成計劃》八萬字雖然免費閱讀的部分不像《慢慢仙途》這麼多,但如果我
們假設作者連載的目的,最後都是為了收費賺錢,那幾乎可以這樣說:光是
「試讀本」的部分,作者通常就要提供將近一本書(八萬字)的內容,開放
給讀者幾乎可以說是「系列作」的第一集。「試讀本」就是這個篇幅,
晉江大部份小說的規模之長,也就不令人意外了。在這裡,「網路讀者沒有
耐心讀長文」的斷言是無效的,而且正好相反,一篇小說沒有三、四十萬
字,基本上拿不出手來,五十萬字上下是很常見的數字。根據晉江網站的統
計,目前站上最長的一篇文章超過五百萬字。前面引用過的Erus提到:
-
要上年榜,第一個要確保的就是你的文起碼超過20萬字。我在年榜上一溜看
下來,除了紙大和安寧大沒有20萬之外,其他大部分都是三四十,甚至五六
十的。問題是,你是寫過紙大的《天神》麼?你有安寧大的特別推薦麼?沒
有?那你安心地寫長篇吧!至於其他那些字數較少卻依然能上榜的如果
你不是對自己的文章已經自信到飛天的程度,不建議擁有這種可以說是投機
的想法。字數夠,你才有後勁慢慢往上爬,不然你可能上了月榜之後因為完
結了,而讓積分慢慢漲停板。
-
是的,在這裡,想靠「不到二十萬字」的「短文」成名上榜,是「投機的想
法」。台灣所謂「大河小說」,在這裡是基本要求。由於讀者想讀超長篇的
小說,作者把小說寫長,又能多得到稿費,兩股動力綜合的結果,晉江的小
說平均字數自然越衝越高。這時候,我們就會發現作者的壓力來了:如前所
述,一個好的作者應該每日更新、每章更新3000字以上;在近年來,甚至流
行「雙更」,也就是一天更新兩章,這樣一來,作者每天就必須產出6000
字。如果在理想狀態下,小說規模六十萬字,那作者等於要以這個速率連續
寫文100天,中間不可以有意外,不可以停頓。這會死人的。
因此,「存稿」變得很重要,Erus自創了一個簡單公式,來計算新人應該準
備多少存稿,才能開始連載:
-
存稿存多少要這麼考慮:你一天的定稿量要略多於更新量,如果的碼字效率
比較低,那麼就要靠存稿來補,差多少補多少。如果你一天的定稿量和更新
量差了1000,你要連續更新兩個月(上新晉榜爆發一個,上月榜時還要爆發
一個,而年榜分數落差太大,不是字數能補的),那麼你要存6萬。但
往往一天更新兩章每章3000字以上的話,大部分人可能差量都會達到2000
字,你就要存12萬……
-
在這樣的計算標準下,他建議一般作者要存稿超過十萬字才能開始貼第一
章。(這還是在每天4000字產出的狀況下算出來的)無法每日更新不但會影
響人氣,也可能造成金錢上的直接損失如果作者入V之後,長期無法更
新,則必須和站方請假,否則就會被「解V」,要退還部分的金額給讀者。
而讀者逐章付費追連載,基本的動力就是想知道「後事如何」,所以不是說
花錢買了現有的章節就算銀貨兩訖,沒有辦法「買到」後事和結局的讀者是
會非常躁動的,也會影響作者日後的信用、評價。一位讀者表示,曾看過一
篇BL文章:「是在說『雙更君』開著法拉利把『日更君』的男朋友,『存稿
君』奪走的故事。」顯然這已成晉江許多作者的集體焦慮,甚至焦慮到能產
生創作、引起共鳴。
從這些數據看來,我們會發現一個很有趣的現象:以往對於「網路文學」的
批評裡,最強勢的說法是「網路文學沒有編輯把關,隨寫隨貼,素質低
落」,但是這個說法在晉江的文化裡顯然是不成立的。雖然仍有許多晉江的
作者並不遵守Erus的存稿率計算公式,但在諸多條件自然淘選之下,唯有能
夠固定更新、有足夠存稿儲備的作者,才能在長期的激烈競爭中脫穎而出。
所以在晉江當中最好的一批作品,其生產過程其實是很近似於傳統出版的節
奏的:作者必須先寫出八萬字左右的量,才能進行第一次發表(在晉江是開
始連載,在出版社是出書),然後依照第一次發表的迴響,來決定接下的書
寫方向。這幾乎可以說是一種「趨同演化」,「網路文學」在數十年前從零
開始,或採借了行之多年的某些文學傳統,或獨立發展出類似的機制,反而
使得兩者之間的特徵漸漸靠近。在接下來的討論裡,我們還會看到其他趨同
演化案例。
#類型化、術語與讀者社群
一般來說,相較於邊界和定義都較不穩定的「純文學」,「大眾文學」的特
徵之一就是有明確的類型區別。如果你和對文學作品少有涉獵的人說某某某
是「小說家」,通常對方就會反問:「他是寫什麼小說的?」這個「什麼」
可以說是大眾理解小說的認識框架,他期待會得到明確的分類:武俠小說、
科幻小說、言情小說、推理小說
在晉江這樣一個商業與文學密切結合的場域,這種類型化不但存在,而且被
發展得更加精微。除了採借少數傳統類型(如「言情」)之外,晉江更是採
用了大量網路上自行演化出來的類型,有的是從角色特徵、有的是從劇情公
式歸納,從中可以同時看到不少文化現象。而晉江官方也是利用這些類型,
來分類管理龐大的小說作品,並且設定了七個選項(範圍、發表時間、原創
性、性向、時代、類型、風格、標籤)的檢索層級,幫助讀者快速找到適合
自己口味的作品:
圖二:晉江網站檢索系統(見留言圖二)
在這七個選項裡,單純篩選購買價格和時間的前兩類暫且不論,接下來的五
個層級都分別指向了不同層次的分類邏輯。「原創性」區分的是全新創作以
及建基於原有作品的「同人」作品。「性向」區分的是小說主角的性傾向組
合和性愛描寫的程度。「時代」區分的是故事發生的年代,「類型」則比較
偏向我們傳統理解的「類型小說」的區分方法,但有趣的是在這之中竟然還
出現了「小說」類。(那其他作品不是小說嗎?)「風格」在這裡也被標示
出來,方便讀者依照自己的偏好或此刻的心情選擇作品。最後的「標籤」則
洋洋大觀,展示了在晉江文學網上最紅或曾經紅過的情節模組。在本專題最
後的〈晉江關鍵字30〉,將解釋十多個最主要的類型標籤,分別代表什麼樣
的情節模組,此處不贅。這不但是讀者挑選文章的思路,在作者決定要貼文
的時候,網站系統也會要求你點選特定的分類,而這也會影響你入V之後由
哪些編輯負責。
值得注意的是,雖然某些分類呼應的是很低階層次的元素、而在一定程度上
也會促使讀者辨認元素而非辨認品質,形成較窄的閱讀視野,但某些元素已
經出現必須擁有一定程度的文化資本,才能理解、閱讀的門檻了。如果我們
放下成見,這其實就和閱讀文學作品必須先理解某些脈絡、背景知識和文學
傳統的現象並無二致。當一名老練的晉江讀者閱讀一篇分類為「宮鬥」的文
章時,他可能會想起過往那些經典的「宮鬥」類小說,並且以此為基礎去理
解小說裡面的轉折,進行衡量和比較的標準。如前引的Erus〈新手寫文攻
略〉就以自己的作品被控抄襲為例,說明了這個現象:
-
我的題材是穿越宮廷父子亂倫想到了什麼?《君王無情》。Ok,又是一
個炒作賣點。什麼比較、借鑒、抄襲,一股腦兒來。有人就要問,這是負面
炒作啊,不是說不能搞嗎?對,抄襲是負面,但問題是我沒有抄。當初我剛
開始寫文的時候就有人說我借鑒、抄襲,那時候我哪有這麼淡然啊,很氣憤
啊,跳出來辯白,於是對方反擊,我再反擊,我的讀者也幫我反擊。可能我
的讀者群還都是比較冷靜的,戰況還不是特別慘烈,而且我最痛恨別人抄
襲,也不能容忍自己被說抄襲,所以幹脆來了一招釜底抽薪,把所有被懷疑
抄襲的章節刪掉重寫。所以這件事就到此為止,平息了。整件事我都是占理
的、無辜的,所以這種「負面」我不怕炒,越炒對我越好。
-
在這裡,請注意第一行那個「我的題材是穿越宮廷父子亂倫想到了什
麼?《君王無情》。」這如果不在脈絡之內,對他們的文學傳統沒有掌握,
是不可能寫出這樣想當然耳的推斷的,這正好證明晉江已發展出一套在該場
域內通行的文學知識,區分出「專家」的層級了(在他們的術語裡,叫做
「大神」)。而後面的整個段落也非常有趣,是Erus說明如何借力使力,利
用讀者社群對這些背景知識的理解、以及這種背景知識帶來的詮釋框架,一
邊筆戰一邊進行作品的操作,「把所有被懷疑抄襲的章節刪掉重寫」。
這樣細緻的類型系統,更進一步形成了讀者和作者之間的「明文契約」,而
不只是傳統類型小說的「默契」而已。在傳統類型小說裡,當我買到一本
「推理小說」,我們就會預期裡面發生一宗兇殺案、並且最後偵破。作者並
不會在事前承諾,但一定會做到這些事,否則就會被讀者唾棄。但在晉江,
「這篇小說會發生哪些事」甚至「這篇小說不會發生哪些事」都會事前聲
明,寫在該篇小說頁面的頭版。這時候,類型系統衍伸出來的一系列「術
語」,就會形成彼此溝通的基礎。例如《穿越之修仙》這個頁面:
圖三:《穿越之修仙》文案頁面(見留言圖三)
從標題開始,讀者就會知道本文包含「穿越」和「修仙」兩個元素。右方的
「文章基本信息」和左下角的「內容標籤」都填上了前面討論的官方分類。
而即使在座者可以自己寫的文案內容,「PS」說明的第一條就提到了「劇情
流」、「升級流」的風格說明,並且註明了「一對一」(角色的戀愛組
合)、「無虐」(無撕心裂肺的悲情劇情)、「慢熱文」(小說節奏較
慢)。契約明寫,一是聲明不喜勿入,一是吸引喜歡這些要素的讀者來讀。
這種互相挑選的過程,對讀者和作者來說都是很重要的。茫茫文海,而且又
得付費閱讀,讀者沒有耐心和金錢一再試誤,這套共同術語變成了必備。而
對作者來說,由於小說章節底下就有即時留言區,經營讀者社群不但方便、
也是必須要去做的事情。在一些熱門的、爭議性較大的小說底下,常常可以
看到擁護某一作者與反對某一作者的兩派讀者熱戰,擁有一定程度的粉絲的
作者,往往能在這樣的爭議中越炒越熱即使是腦殘粉,他們的留言也是
算分的,演算法會有更大的機率把你的文章推播到首頁。而核心的社群成員
越大,作者的獲利基礎也會越大。除了日常的付費閱讀之外,晉江也有「霸
王票」機制,讀者隨時可以在閱讀完某個段落後,覺得實在太欣賞此文了,
於是買霸王票,另外打賞給作者。某些人氣很高的作者,甚至只要在留言區
發一篇心情不好的抒發文,就可能會有粉絲買霸王票作為安慰。
在這種情形下,讀者對於情節走向的意見,勢必會在作者心裡有很大的份量
試想,一群每章必追、且三不五時扔雷買霸王票的讀者,如果留言表示
不喜歡今天的情節,作者會考慮因此修改,似乎也是可以想見之事。而且極
端商業化的結果,往往會讓作者被限制在固定的、安穩的題材當中,因為冒
險去寫超出讀者認識框架的作品,就算很有價值、很有水準,讀者也可能辨
認不出來。比如在去年年底,一名叫做小小悠悠的作者就在論壇上寫了一篇
〈不寫熱門元素的小說就沒觀眾〉,他說自己「穿越玄幻總裁賣萌耽美都不
會」,試著想要精進自己,加入作者們彼此討論的「群」裡面的時候,發
現:
-
昨天混了會兒論壇,加了寫手群,發現自己格格不入。他們說的我不懂,真
的不懂。在我看來交流應該是在筆風上語病上結構上,而不是怎麼才能更吸
眼球。這麼說有點自相矛盾,寫小說自然就是給人看的,希望更多更多的人
看,寫起來才有動力。沒有人看的小說就是渣,必須被淘汰的。物競天擇,
這在現實裡我已經體會良深,但卻沒有在這裡讓我難過。
我不是寫作大家,對於一個很多年都不曾有作品的人來說很多話是沒有資格
的,但基本的語文功底還是有,當我看見有些狗屁不通穿插各種符號卻有人
追捧有人收,而我卻要接受他們的批評說我不懂得留懸念不懂得做廣告不懂
得市場的時候。我不知道是自己來錯了地方還是真的自己寫的東西爛到無以
複加,陷入了深深的自我懷疑,甚至想棄掉現在在寫的這個原本很有感覺的
故事。一直想要堅持的寫作夢也在頃刻間動搖,不知道還該不該繼續寫下
去。我這樣字斟句酌地認真寫著,連標點符號都要仔細推敲,也比不上別人
洋洋灑灑通篇廢話。(註2)
-
我們不必對他的批評照單全收,不過從排行榜上的小說來看,熱門元素所佔
的影響力之大,是不爭的事實。同樣的,我們再一次看到很熟悉的趨同演化
路徑:出現了傳統文學社群裡常見的「懷才不遇」、「與大眾格格不入」的
腳本。而這次不是發生在某個課本作家的傳記資料裡,而是活生生的晉江討
論區。
#評論文化
而本文最後一個要提出的觀察,則是《秘密讀者》非常需要注意的一個現
象,就是晉江文學城如何鼓勵讀者投入評論,建立起評論的機制。
晉江鼓勵讀者評論,除了在小說底下留言可以為該作者加分之外,也有「評
論頻道」和數個論壇供讀者進行評論,在這些地方被討論的作品,自然會比
其他作品多出曝光的機會,因而作者多半也會鼓勵自己的粉絲進行評論。在
晉江官方文件裡,也制定了「精華長評」的標準,凡是通過此一標準,網站
編輯便會將該評文標注為精華:
-
1.客觀合理,言辭得當。
2.針對文章本身評論。(衍生的番外等作品、所評文章的情節、人物介紹一
律不列為加精範疇。)
3.字數必須超過1000、簡體中文字體。(外語類、文言文類、或半文言性質
類評論一律不列為加精範疇。)
4.評論中大段引用原文、其它文章資料,與正文無關話題,或使用外文超過
1/3左右的,一律不加精,且作清零處理。
5.詩詞歌賦(無論古代現代)的引用不得超過八句,全文引用者有充數嫌
疑,不作精華考慮。(註3)
-
除了對字數、引用所佔的比例有嚴格規範外(這比許多文學系所的報告嚴格
了),這個標準最注重的是「針對文章本身的評論」,而且連重述劇情都不
能佔過高的比例。在這個標準之下,晉江評論頻道的論點不見得多高明,但
溝通效率是非常好的。每一則評論都會指明評論對象是哪部作品、甚至哪個
章節,除了必要的說明外,幾乎都會很明快地進入讀者個人的判讀,比起台
灣大多數書評的談玄弄虛、卻沒什麼資訊量要乾脆得多了。晉江官方更進一
步提出四種評論的分類,不同分類適用不同的「加精」標準,分為:「分析
類評論」、「讀後感類評論」、「感評結合類評論」和「毒蛇類評論」。前
三項很明顯就是「理性」、「感性」和「理性+感性」的排列組合,將沒有
把握進行完整論述,卻讀後有感、有話想說的讀者納入,是一很精準的做
法。同時,在這些子分類裡,官方的設定也很敏感地先行面對了這些分類底
下會有的問題。「分析類評論」要求的是論點和邏輯,這好理解;「讀後感
類評論」首要要求是「面向所有讀者」,並補充:「文字雖好卻並無實質內
容」者不予以加精,這很明顯是要先行防堵文青喃喃自語或喃喃自High的行
徑,應該影印一份寄送給台灣各大副刊觀摩。
當然,不可諱言的是,大多數評論仍然留在個人好惡的層次,無法形成很精
密的體系,但由於累積的數量實在太多,因此也能屢見令人讚嘆的評論,幫
助推進前述「文學傳統」的形成。例如曾在清、民之際盛極一時的考據學,
真正的發揚光大者恐怕就在晉江網民之中,他們對各歷史朝代的人事背景、
對《紅樓夢》的細節考證,對喜歡寫穿越劇的作者們形成巨大的挑戰;而寫
科幻小說的作者,當然要受到嚴格的科學知識的檢定。畢竟網友不但無情還
是金主,要是有一篇重要評論直指你是「雷文」,則民意如流水,人氣散盡
是很容易的事情。而像前面再三引用的Erus,他的〈新手寫文攻略〉更是披
沙揀金之後的經典之作,不但從作家身份經營(包含應當如何面對評論)講
起,這篇長達五萬字的文章更是一份紮實的創作概念。雖然Erus自承不是文
學專業出身,那些方法只是個人經驗的總結,但除了他所用的名詞和文學系
所不盡相同之外,他談如何運鏡、轉場、掌控節奏、調整文字風格、小說的
佈局和結構控制、如何開篇、如何斷分章節,無一不是專業水準,遠勝市面
不少創作論,就算不想在晉江討生活,也非常推薦一讀,那是數百萬字和上
億流量經驗凝結下來的基本功,不可小覷。
另一篇點閱率很高的〈小白文的存在價值〉(註4),不但是針對某一次文
類的討論,更讓我們看見,原來在網路文學的世界裡,區分「雅」「俗」的
結構仍然還是存在的,只是區分標準不同了,背後運作的邏輯並沒有什麼差
別。對很多人來說,「網路文學」就等於俗的、大眾的文學,可是在所謂大
眾文學的晉江,竟然也慢慢分化出「更俗、更大眾」的分類。此文作者惆悵
的語調,不下於古往今來任何感嘆文明沒落的文化精英:
-
前些日子還在跟朋友討論,到底是規規矩矩地做設定,想背景,擬提綱,老
老實實一個字一個字的碼出嚴謹的,經得起推敲地,能夠一讀再讀也不會有
大BUG的文,還是幹脆去寫小白文?朋友說,當然是寫小白文。為什麼呢?
因為小白文寫起來輕鬆,看起來也很輕鬆。我覺得她這句話真是道出了小白
文受歡迎的真相。人人都知道嚴謹認真才能出好作品,晉江也不乏這樣的好
作品,但除了頂尖的或者被編輯慧眼發現置頂推薦的,埋沒的更多。倒是小
白文,通常點擊和收藏都不低,輕輕鬆鬆就能由月榜年榜這樣一路走上來,
頻頻出現在讀者面前。
-
而有趣的是,蓬勃的小說發表帶來了大量的評論需求,量變帶來質變的結
果,就是晉江讀者群中也開始分化出「專業讀者」,也就是「專職評論者」
的組織。在晉江上,出現了許多「收文出評」的「評舖」或「長評舖」,他
們平時聚集了一群評論員,任何讀者、作者都可以到評舖來「下單」,他們
指派評論員撰寫千字以上的長評「出單」。久而久之,他們也自然發展出互
動的規範,例如「新星文學社長評舖」的首頁,就載明了收文的標準、以及
他們招募評論員的要求:
-
歡迎到新星文學社的長評鋪裡來,下單前請仔細看以下事項!
・評論員就事論事,有時候會顯得有點毒,如需要口下留情,請說明。
・不接受太監文,未完結一周以上未更新,秘書有權拒單,長篇文5W起評,
短篇文3000+完結評,其他無要求。
・禁止人參公雞。
・下單請使用作者帳號,以便我們確定是否為本人,避免糾紛,謝謝合作。
・收到長評後,請及時回複已經領單,以便我們統計和管理,為感謝配合送
作收一枚,超過兩個星期不領單,送【黑名單】標記。
・撤單請說明原因,出單後撤單請詳細說明原因,平等交流才能攜手進步。
・抄襲刷分坑文者請繞道。
我們對評論員的要求:
至少閱讀待評作品前十萬字或全部公眾章節,完成不少於一千字的評論。評
論要求就事論事,以客觀的態度,具體分析作品本身,做到言之有據,有的
放矢。具體應包括對作品的整體評述,細節探討,優/缺點分析及對後續發
展的具體建議。同時應滿足以下標準: 1、語言規範,表述得體。 2、態度
理性,角度客觀。 3、內容充實,條理清晰。 4、推衍合理,論證嚴密。
(註5)
-
無論就組織規模或者執行的紀律性看起來,台灣的書評版面都還有得努力。
(不過從點擊率來看(註6),評論頻道點擊率前幾名的評論文章,數據也
並沒有超出《秘密讀者》粉絲頁貼文的點擊率太多,我們也毋須妄自菲
薄。)上述的一些討論,主要是抽取一部分特別的現象,讓我們可以試著從
晉江文學城的經驗裡,去更瞭解商業、網路和文學交纏運作之下的可能風
景。許多趨同演化的事實或許可以讓我們安心點,無需自陷於網路文學鋪天
蓋地、傳統文學必將消亡的無謂對立裡,我們本質上其實並沒有差那麼多—
—如果明天早上起來,除了晉江,所有的文學機制、文學人和文庫都瞬間蒸
發了,也不必擔心人類的文學傳統就此終結吧。再給它一百年,或者根本不
用那麼久,也許它又會重新把一樣的東西全部演化回來了。(全文完)
#註釋
註1:網址: https://bbs.jjwxc.net/showmsg.php?
board=18&boardpagemsg=1&id=15608
註2:網址: https://bbs.jjwxc.net/showmsg.php?
board=18&boardpagemsg=1&id=32048
註3:網址: https://help.jjwxc.net/user/article/20
註4:網址: https://www.jjwxc.net/comment.php?
novelid=288072&commentid=54103
註5:網址: https://bbs.jjwxc.net/showmsg.php?
board=18&boardpagemsg=1&id=32069
註6:網址: https://www.jjwxc.net/comment.php?orderstr=2
文章連結
https://ppt.cc/9pSp
刊載於《秘密讀者》2015年1月號
https://readmoo.com/book/210027484000101
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 114.46.133.220
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/YuanChuang/M.1421846070.A.919.html
※ 編輯: chuck158207 (114.46.133.220), 01/21/2015 21:15:17
... <看更多>