沒有什麼非去不可的地方，逛小鎮像逛百貨公司，找什麼嗎？沒有，隨便看看。電車經過北鎌倉，腦海閃過一念，想起小津安二郎晚年住在這，《麥秋》、《晚春》等多部電影在此取景，臨時起意拉著她下車。小津死後埋在圓覺寺墓園，寺廟比鄰車站，並不難找，我們一階一階往山門走，但她一聽我要去給什麼電影導演培墓，停下腳步，順勢往路邊石凳一坐，說那她抵遐等我，語畢，拿起手機逕自玩起Candy Crush。古怪行徑無須強人所難，我只叮囑她不要亂跑，然後，一個人順著斜坡往深山裡走去。
小津家三男兩女，姊妹兄弟各自嫁娶，大導演單身，四十歲後與母親同住北鎌倉。1962年，他拍出傳世名作《秋刀魚之味》，在這前一年，母親病逝，在這後一年，1963年12月12日，他過世，當天是他六十歲的生日。小津是軍人，也是導演，在世界逗留一甲子的時光，留下五十四部電影（包含一部紀錄片）和一塊寫著「無」的墓碑。來到墓園，本以為無字碑為小津所獨有，並不難找，但「空無」顯然是日本人面對死亡的標準用字，滿山遍野盡是無字碑，統一尺寸與規格，死亡的無印良品。不知從何找起，往後退了幾步，坐在一塊石頭上，面對大導演的風水寶地迷惘一陣子。
隨意選了一塊無字碑，假裝那是小津的墳來懷念著，心意到了，馮京當馬涼也不是什麼過錯，一如小津生前也把北鎌倉當做楢山想像著――哪個楢山？大荒年裡，村人把年邁老人放生山上等死，以節省糧食的楢山，《楢山節考》中的楢山。小津在散文《我是賣豆腐的，所以我只做豆腐》寫：「年輕時候的母親是魁梧高大的小姐，現在依然是高壯的老婆婆，我雖然沒揹過她，但肯定很重。如果這裡是楢山，她願意永遠待在這裡也好，不用揹她上山，我也得救了。」
小津假裝鎌倉這是楢山，便可在此陪伴母親等死，我站在山丘眺望，黃昏層層逼近，小鎮民宅亮起一盞盞燈，發呆一會兒，然後，順著斜坡下山，把被我留在山下的母親帶回東京，住西新宿希爾頓飯店――東橫INN全滿，只有這個地方有雙床大房。
旅途倒數第二天，我們跳上一節觀光巴士，也就跳進《東京物語》的場景。電影中，老夫婦在搖搖晃晃的巴士，經過一個又一個的風景，臉上是恍惚的微笑，沒有起身的意思。影中人待在車上，我們下車――下一站，淺草橋找藥妝店。商店街來來回回走了三、四家藥妝店，她比較合利他命的價格，挑了一家最便宜的鑽進去。發號司令，說這排架子找獅王牙膏，那排貨架找休足時間。磁力貼片兩盒給姑姑的，胃散是給郭阿姨，感冒藥來三罐，一罐舅媽，兩罐自家用。她速速滑動手機裡的預先拍下的藥盒包裝，且不忘叮囑，記得看保存期限，有時候特價是因為即期品的緣故。中氣十足，眼神彷若有光，她是來當藥頭的，那是她旅行的意義。
把採購的藥物拿回飯店，她一路叨念著剛剛的觀光巴士和淺草寺應該問有沒有敬老優惠才是，她今年滿六十五歲啦，搭高鐵都有特惠，沒有道理這邊沒有。只要有利可圖，倚老賣老也沒所謂。進房間，又說飯店這樣貴，哪裡都別去了，多躺一下午就多賺一下午的房錢。原本排定的行程都被打亂了，我說，機票錢住宿費都花了，幹嘛計較這點小錢？隨意抓了泳褲，甩門衝到游泳池，一半是負氣，一半也是讓自己喘一口氣。身體墜入池底，心想：小津和媽媽同住，應該不會因為一塊豆腐買貴了而吵架吧？
