關於 輕隔間批土 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

#今日疫情重點【三級警戒延長至6月14日！今新增281例本土案例、校正回歸261例、6例死亡；雙北醫療量能吃緊，各縣市動員700張病床協助重症患者；預計6月200萬劑、8月1,000萬劑疫苗可接種；中央訂定快篩處置流程】
　
中央流行疫情指揮中心今（25）日召開記者會，宣布全國三級警戒將延長到6月14日。指揮中心指揮官、衛福部長陳時中表示，目前看來各地陽性率仍高，還有隱藏病例沒被抓出來，社區的傳染仍在進行，決議延長三級警戒。
　
此外，今日新增283例COVID-19（又稱新冠肺炎、武漢肺炎）個案，其中281例是本土個案、2例境外移入、6例死亡，同時也有261例校正回歸確診個案。由於雙北醫療量能吃緊，指揮中心表示正強化醫療資源調度，預計雙北以外縣市將會提供700床病床，提供雙北病患使用。
　
今日台北市萬華、文山等地區都有員警染疫。指揮中心副指揮官、內政部次長陳宗彥表示，文山分局有2位員警確診，一位22日確診，目前在防疫旅館隔離，另一位則在今日確診。文山分局已啟動匡列、採檢自主健康管理，其餘員警先隔離。他表示，目前互相支援機制已啟動，也請全國22縣市警政機關即刻啟動分組勤務。
　
■遠距上課也延長到6月14日，高中以下畢業典禮停辦
　
陳時中今天宣布，原先全國三級警戒到5月28日，將延長到6月14日。他表示，衡量病例數、採檢速度，看起來各地陽性率仍高、還是有隱藏病例沒被發掘，導致社區仍不斷有人被感染的狀況，而近期的人流管制等措施也有效果，專家強烈建議社區管理不能放鬆，才決議延長三級警戒。
　
在全國三級警戒之下，陳時中說，還是要強烈要求盡到個人責任，戴口罩、社交距離、避免聚會，並且遵守室內5人、室外10人規定。企業營運同樣須根據指引、分流上班，而行政院的紓困方案也正積極準備中。
　
學生方面，全國各級學校、公私立幼兒園也同樣停止到校上課至6月14日。教育部長潘文忠表示，這段期間所有兒童照顧服務中心、補習班也同樣停止。其中，家中若有12歲以下學童、身心障礙子女，家長可請「防疫照顧假」；高中以下學生的家長若無法在家照顧，或學生無法進行居家學習者，學校仍會安排人力讓學生到校學習、照顧跟用餐；也會加強關心弱勢學生的遠距上課情形。
　
潘文忠表示，近期高中以下學生有畢業考、期末考與補考，希望各校採多元方式進行評量；至於畢業典禮則必須停辦或採線上轉播；6月5日、6日的國中教育會考補考，有186名因先前疫情而無法考試的學生以及441名台商子女考生必須參加，會採取高規格防疫方式舉行考試，每間試場約2到3人應試。
　
■新增本土病例281例，校正回歸261例
　
陳時中表示，今天新增的281例本土病例中，男性佔144例、女性137例，年齡介於未滿5歲到90多歲，發病日介於2021年5月7日至5月24日。個案分布以新北市154例最多，其次為台北市49例、桃園市16例、台南市、彰化縣、基隆市各10例、台中市9例、屏東縣、新竹市各4例、高雄市、宜蘭縣各3例、台東縣、南投縣、苗栗縣各2例、新竹縣、雲林縣及花蓮縣各1例。（見今日最新疫情概況圖）
　
今日也有校正回歸261例，發病日介於5月2日至22日，以台北市155例最多、新北市89例、宜蘭縣、桃園市各5例、基隆市、彰化縣各3例、台中市1例。這些新增個案中，具萬華活動史者186例、台北茶藝館28例、獅子會相關2例、彰化水果盤商7例，其他已知感染源122例、關聯不明111例、疫調中86例。（見經校正回歸每天確診數圖）
　
■新增6例死亡，為60歲以上高齡者，張上淳：預期死亡個案會持續出現
　
今日新增6例死亡個案，短短3天已18人死亡。個案為：
　
●案1341，70多歲男性，有高血壓、糖尿病等慢性病史；5月8日出現咳嗽、發燒、有痰、全身痠痛等症狀，11日就醫住院、15日確診，20日死亡。
●案2558，60多歲男性，具萬華活動史；5月15日發燒、咳嗽、喉嚨痛、肌肉痠痛，20日確診並住院，21日死亡。
●案2179，90多歲男性，有糖尿病、癌症等慢性病史；5月14日出現發燒症狀，17日就醫住院，20日確診後死亡。
●案3031，60多歲男性，有高血壓、糖尿病等慢性病史；5月15日出現發燒、咳嗽、呼吸困難、喉嚨痛等症狀，20日就醫住院，21日確診，23日死亡。
●案3242，60多歲女性，有糖尿病、高血壓、心血管疾病等慢性病史；5月20日有肌肉痠痛、咳嗽、流鼻水、發燒症狀，22日確診到防疫旅館隔離，24日死亡。
●案4648，70多歲男性，有糖尿病、高血壓等慢性病史；5月22日發燒、呼吸困難、肺炎，同日就醫住院，23日死亡，24日確診。
　
指揮中心專家諮詢小組召集人張上淳分析，這一波確診者的平均年齡高，多數都有潛伏疾病，如糖尿病、高血壓，許多個案常是好幾種混在一起。他表示，從4月15日開始至5月24日，共有3,850例本土個案，60歲以上的個案佔了38%，而整體的重症比例11%，比去年10%以下來得高許多，60歲以上甚至有20%的重症率。
　
「今天這6例死亡個案，都是進程快速、發病到醫院，肺炎很快就惡化的個案，確實重症比例比以前高，而且預期死亡個案也會持續出現。」張上淳說，原因除了可能與變種病毒株特性有關以外，中高年齡長者的潛在疾病也容易造成病情惡化。
　
由於此次中高齡者的病程快速，採檢時輕症若返家快速轉為重症，可能會造成來不及送醫。張上淳表示，近日專家小組不斷檢討病人安置的順序，而目前確診病人依照病況的不同，專家小組也有相關參考指標，包括高齡者、有潛伏疾病、較困難處理的病人，確診後希望送往醫院；其他沒有高風險因子的確診者，則送往加強版集中檢疫所或防疫旅館。
　
■雙北逐步擴充安置量能，其他縣市提供700張病床協助雙北
　
陳時中表示，目前中央的集中檢疫所一共收治1,162人，包含新北市757人、台北市373人，其中100多人是昨天收治的，與前幾天相比收治的速度變慢了，這代表地方自己的安置量能已經在提升。尤其台北市旅館較多、轉換較快，台北市長柯文哲表示，加強版防疫專責旅館預計開到2,200床。
　
新北市部分，前日指揮中心還在記者會提及，呼籲新北市建立加強版防疫旅館來安置確診病人。陳時中今表示，早上已經和新北市長侯友宜通過電話，今日將啟動加強版防疫旅館183間房，這週希望能擴展到1,000間，「整體來講，上週的安置量能不足，現在雙北不斷提升，最困難的時間已經過去。」新北市副市長劉和然則說明，昨日已經努力增加防疫旅館房間數，目前有5間旅館投入，房間數預計可上升至1,062間。
　
醫療量能部分，指揮中心醫療應變組副組長、疾病管制署副署長羅一鈞說，目前全國負壓隔離病床有1,021床，其中還有268床可用，雙北剩下28床；專責病房部分，已要求各醫院開設完畢，總計3,407床，其中409床在雙北，目前總共有2,202床可用。針對需要洗腎的確診病患，會特別安置在有洗腎室的專責醫院，台北市的專責醫院分別為和平醫院和三總松山分院；有其他科別需求的確診者，也會透過醫療網、其他專科醫院來支援治療。
　
羅一鈞表示，目前由災害應變中心執行長來協助全台各區指揮官進行每天的病床盤點，醫事司也會同步掌握，但不會公布各醫院的空床數，因為擔心民眾會去醫院要求病床。床位的安排會一律由執行長協助各區指揮官來調度使用。
　
由於雙北確診病患多，近日新北也有幾起確診民眾在家死亡，是否醫療量能出問題？陳時中坦言，醫療量能確實稍嫌不足，目前已積極在清病床。羅一鈞說，醫事司已經在5月23日發文，動員全台各醫院提供專責加護病房，支援雙北的重症醫療需求，希望醫學中心、準醫學中心至少提供20床，其他醫院則至少10床，預計這週建置完畢後，將有700張病床協助雙北的重症病患。
　
■中央訂定快篩篩檢個案處置流程
　
昨日指揮中心表示正研議各縣市使用快篩的指引，指揮中心發言人、疾病管制署副署長莊人祥今天先宣布快篩站篩檢後個案處置流程。他表示，目前主要採用抗原快篩，同時也做核酸PCR檢測，前者結果約半小時內出來。
　
若快篩陰性，就可以返家進行自我健康監測，等待PCR結果，萬一PCR不幸陽性，嚴重症狀者送醫院治療，無症狀、輕症者則繼續居家隔離。
　
若快篩陽性，沒有住院需求、居家環境可以一人一室者，則開立居家隔離通知書，並回家隔離等待PCR結果；若有治療需求，則由衛生單位開立醫院、集中檢疫所的隔離通知書再後送，等待PCR結果。若PCR結果為陽性，同樣以症狀判斷送醫或居家隔離；若陰性，則自主健康管理到採檢後第14天為止。
　
《報導者》在5月23日發表《科學防疫的缺口──快篩試劑未列入物資整備、社區感染演練也遭否決，為什麼？》（https://bit.ly/3fjUwhH）一文，內文提到，去年11月工研院即建議指揮中心模擬社區感染後佈建快篩站的演練，媒體詢問指揮中心當時未採納的理由為何？陳時中表示，醫療量能有限、平時還需應付基本醫療照顧，指揮中心對疫情狀況早有訂定戰略，但研判當時沒有啟動（快篩站演練）的必要。
　
■陳時中：6月疫苗將到貨200萬劑、8月預計1,000萬劑
　
陳時中今天也強調，預計2天後（5月27日）已到貨的41萬劑AZ疫苗將會開打，會讓風險高的醫護人員、輸送人員、警察、防疫旅館、集中檢疫所等工作人員等先接種。
　
陳時中說，下個月將會有200萬劑疫苗到貨，不過因為疫苗有期限問題，因此會採分批進貨，到8月預計可達到1,000萬劑（包含國產疫苗）。但他不願意透露廠牌，表示會有顧慮，同時也呼籲COVAX平台不應受其他因素而干擾進貨時程。
　
對於中央取得疫苗的時程，台北市長柯文哲則表示台北市衛生局現存疫苗量已見底，「如果國際上有現貨真的要考慮。」他認為現在的疫情狀況並不樂觀，可能沒辦法拖到8月。
　
■ 每日通報社區採檢數及陽性數，中央地方共享資訊報表
　
副指揮官、內政部次長陳宗彥表示，為更準確評估全國疫情風險，自明（26）日起實施新的通報作業流程，各縣市政府須每日通報社區採檢量和陽性人數等資訊，且產製資訊報表和中央分享共用，以利指標監測。此外，為防止高風險地區採檢塞車，指揮中心請各縣市在熱區持續增加社區篩檢站，社區防治組也訂定篩檢站的作業流程，供地方政府參考以提升效率。
　
陳宗彥也說明，目前各地社區篩檢站情況不一，尚未有詳細的人力統計，篩檢站設置以「不動用醫療院所人力」為原則，醫師公會全聯會和耳鼻喉科醫學會等人力都願意協助，希望各縣市政府盡量以額外的人力來維持篩檢站運作。至於民間關心的企業自行快篩的可能性，陳宗彥認為快篩仍有偽陰性和偽陽性問題，企業若要執行，需要盤點可處理之人力以及快篩陽性後如何作業，詳細的規劃指揮中心都在研議。
　
此外，近日有幾起患者在家中死亡的案例，陳宗彥指出因雙北確診者數量較多，若衛生局人力不足，中央已同意可調派其他局處人員協助，加強關懷快篩陽性在家等候者及入住防疫旅館者，更確實掌握健康狀況。陳宗彥也說明，為因應病情突然惡化的可能，已建置集中檢疫所到專責醫院的「綠色通道」，請縣市消防局支援，若無症狀或輕症患者病情有變，撥打119，各地勤務指揮中心會直接後送專責醫院。
　
■ 雙北醫療量能緊繃，專責病房修正不限「一人一室」
　
先前專責病房以「一人一室」為原則，但雙北地區因確診數多，醫療量能持續吃緊，兩市首長也向指揮中心反應是否可放寬標準。陳宗彥表示，執行上若確有困難，由傳染病防治網的網區指揮官視病人住院的必要性和急迫性以及醫院收治量能和病房硬體條件作彈性調整。
　
台北市長柯文哲表示，昨日巡查台北市的醫學中心，醫院量能確實非常緊繃，「以前病人少一人一室，現在病人多沒辦法要求完美，只能先求有、再求好。」至於病患的隱私權，他形容現在是戰時狀態，必須以減少醫護人員負擔、提升效率為優先，消毒隔間布幔亦會增加工作量，暫時取消隔間。
　
目前台北市專責病床有534床，放鬆「一人一室」的要求可開出更多病床，柯文哲指出所有醫院已在整理中，明日可確認床數。新北市衛生局也表示病床正在第二階段清出，陸續可增至1,043床。但柯文哲提醒，專責病房設置必須加裝相關設備，需要一定調整時間，本週會是醫療量能最緊急的關鍵期，自本週末後應可逐漸穩定。
　
柯文哲也強調，無論是集中檢疫場所、加強版防疫專責旅館或醫療院所，能量都還有待擴充，每日大約仍有50多位快篩陽性和PCR檢測確診者無法入住防疫旅館。對於近日幾名高風險患者死亡的狀況，柯文哲認為應落實分級概念，「把各個病人擺到最適合的位置，配合心跳、體溫、血氧飽和度等生命指數監測，才能達到系統最佳化。」
　
■ 陳時中：雙北確診失聯數目太高；侯友宜：若持續高原期，建議中央考慮停班
　
今日新北市新增確診154例，總確診數來到1,926例，居家隔離中的人數達3,895人。新北市長侯友宜直言疫情沒有趨緩，還處在高原期，觀察自5月17日來各社區篩檢站的陽性率，板橋（4.48%）和中和（4.35%）仍是熱區，且額外新增永和及新店的部分區域，進行第三階段的熱點宣導和防堵。他表示疫情再觀察一段時間，若危機未解除，建議「中央在必要的時候停班，先做好準備」。
　
侯友宜指出，新北各大醫院目前收治患者人數共528人，其中有77人是重症，比例高達15%。避免加重醫療系統負擔，先要減少高風險族群染疫的機會，新北的住宿式照顧機構防疫升級，務必落實分艙分流，除必要性醫療需求外一律視訊看診，就醫人員返回要清消及隔離。
　
針對陳時中說「目前台北市、新北市分別有146、164名確診者失聯中」，數目太高，希望雙北儘速跟警政單位合作，聯繫上這些人並確實安置。新北市警察局長黃宗仁表示，新北市164名失聯者已在警察局專案小組下全數找回，今日又新增106名，也已找回53名，未來也會確保確診者足跡，避免出現防疫破口。
　
（文／陳潔、陳德倫；設計與資料整理／黃禹禛、戴淨妍、柯皓翔；攝影／陳曉威、楊子磊）
　
#延伸閱讀
【科學防疫的缺口──快篩試劑未列入物資整備、社區感染演練也遭否決，為什麼？】https://bit.ly/3fjUwhH
【斷鏈的防疫線──確診者家人、醫護接觸者自力救濟下的防疫滑坡效應】https://bit.ly/2RzUNDW
【從武漢到世界──COVID-19（武漢肺炎）疫情即時脈動】http://bit.ly/2HMR2T6

#報導者 #COVID19 #三級警戒 #確診 #本土案例 #校正回歸 #停課 #快篩 #PCR #防疫旅館 #疫苗

【追憶似水年華 2000年代之6】聯合副刊
李屏瑤／松鼠之年

＋

是有些風雨欲來的徵兆。

窗外的路樹隨著一致的節奏搖晃，電台報出某縣市宣布明日停班停課的消息。天色將暗未暗，設計總監拉開隔間門，叮囑同事們把手邊的東西收個尾，趕快回家。

颱風假過後的上班日，沿著人行道走，仍能感覺暴風雨過後的餘緒。花式爆開的傘，被吹倒的自行車，散落一地的枝葉。進公司後先掃除，設計同事在前陽台發出驚呼，我與另外一個設計跑過去看。有隻麻雀倒臥在陽台的一角，雙眼緊閉，小小的頭顱有不太自然的凹陷。想必是在風雨中努力尋找過可躲避之處，而颱風太劇烈。

我找來誠品書店的紙袋，將麻雀暫時安放在內。整個早晨，袋裡的麻雀放在我們的辦公桌之間，接上被中斷一日的日常，該補上的工作進度還有很多。很小的突發事件，卻不需要討論，同事們都認可那不是垃圾。午餐時間到，四人步行至附近的公園，用免洗筷跟塑膠湯匙，在樹下勉力挖出一個洞。雙手合十，輕誦數遍南無阿彌陀佛，埋葬陌生的麻雀。

想想是年輕而且一廂情願的浪漫，畢竟當時的我跟同事們都是二十幾歲的人，資深設計還沒正式搆到三十歲的邊，就已經被其他人稱為姊姊了。因為年輕的緣故，對萬事萬物皆存有簡樸而直接的反應，還有大把的時間去好好對待一件很小的事。

大學畢業後我持續在咖啡館打工，工時拉得很長，一週可能去五至六天，手邊仍有家教工作。不太積極地投履歷，第一場面試就被錄取。編制簡單的廣告工作室，我得到的頭銜是文案。老闆兼創意總監是一對夫妻，一人文案出身，一人設計出身，恰到好處的分配。除了我之外，還有三位設計同事。在前一個文案離職後，到我能跟上進度前，我老闆負責寫完所有的大小標跟內文。老闆慣用紙筆工作，他寫完後會找我過去討論，解釋方向跟切入點，接著我就將這些內容打成word檔，在這些過程中反覆學習跟演練。每週要交練習稿，被刪改，被調整，然後慢慢長出一點語氣。

那是我見過擁有最多書籍的公司，某方面也是我選擇來此上班的原因。老闆很有帶新人的耐心，也具備買書的豪氣，連走廊都做成一面長長的書牆。他跟我說，上班的時候可以盡量讀書，如果文案真的寫不出來，就去逛個書店也沒關係。藝術書店的業務每隔一陣子會拖著行李箱上門，搬出數十本磚頭般的外國書刊，若創意總監覺得可以參考，便立即留用。

除了眾多書籍外，會送來的還有每日的四大報，加上每月不定時抵達的各家雜誌，長桌上永遠堆著滿滿的紙本。工作室的主要客戶為房地產，下很多廣告，也要看很多別人的廣告。

上班首週我購入兩本黑色活頁筆記本，一本抄寫所見的一切有趣文案，一本專門抄寫房地產文案。工作室將過期的雜誌回收前，我割下覺得有意思的篇章，可能是採訪，可能是影評，可能是商品文宣，全部放進透明文件收納夾。文案工作三年，積累十幾本寫滿的空白筆記，跟二十幾本文件夾，一直到前幾年搬家，才下定決心回收掉這些紙本。

彼時我還抽菸，抽caster 5。代購與網購皆不發達的年代，只能仰賴出國的朋友買，很珍惜地抽每一根菸。幾乎全工作室都抽菸，但地點限定後陽台，可以看到一點點天空跟帝寶的花園造景。應當是《康熙來了》的全盛時期，前晚的節目是同事之間的共通話題，偶爾還會在附近的早餐店遇到小Ｓ。

房地產客戶相對穩定，加班也不至於太誇張，身在廣告業，勉強擁有稍微健康的肝。每日早起坐在辦公桌前，一邊吃三明治喝奶茶一邊配奇摩新聞，吃完走去廚房幫大家煮一壺咖啡。創意總監心血來潮會點下午茶，她請客。通常是有厚片吐司的那家，菜單在眾人手上傳一圈，拿筆作記號，同事打電話去叫，店家不忙的話很快就送過來。初入職場的前幾年，儘管msn都開著，有事還是越過層板跟對方講。關於紙本跟聲帶振動的，日常跟人際往來實打實的最後數年。

加班太晚，可以報帳坐計程車回家。而坐計程車上班這種想來奢侈之事，一次都沒有過。作為社會新鮮人的我，會在無印良品的年度計劃本上記錄每一筆開支，將薪水明細表收好。第一次領到三節獎金，在凌晨的敦南誠品買了兩袋書，已經算是當時的小小放縱。沒想到十年之後，我會變成一個下雨就想叫uber的人。

工作內容漸漸上手，除了出門看新建案、看預售屋、跟客戶開會提案外，每週都有些固定的待辦事項。房地產屬於高端商品，下廣告大方。若是新案上市，每週必有報紙二十全（全版）廣告，大概一個月後，調整成十全（半版），接著再減半，以此類推。即將完售，或是完售謝幕，又會刊登全版的感謝公告。也會在時尚雜誌與商業雜誌刊登彩色跨頁，偶爾買封底。

最複雜的卻又最簡約的，就是戶外看板，尺寸不一，大型建案的戶外廣告可能多達十幾個，人車都是匆匆經過，眼球所能掃過的資訊有限，每一則要依照高度、大小、空白處，去思考放怎樣的文字才能達成效益。路上派發、投遞信箱的各種尺寸印刷品，或者是因應夏季贈送的扇子，所有有字的地方，都是文案守備範圍。

我自己遇過的全盛時期，手上同時有五個建案在進行，每天都有下不完的大標小標跟內文。有次忙到頭昏眼花，我跟設計都沒校到DM上的錯字，幸好最後關頭有人發現，不然一失手就是上千份。最驚心動魄的便是戶外廣告的印製，總是坐在電腦前反覆校對檔案，若有錯字，就是幾百級字的巨大失誤。

以上都是對外的。不被一般大眾看見，卻又最重要的文案，就是屋主專屬的說明書。一個建案的誕生，從鋼筋的綁紮工法、防震結構的血統、氣密窗的品牌，都必須仔細查好資料，消化後重新寫過。曾經碰過一個超大型建案，公共設施就有十幾個不同的房間，用編號太制式，光是取名就令人頭痛。幸好那個建案屬於台灣人極為喜愛的歐式建築，我借用希臘諸神的名字，安然度過這一關。

工作室人不多，關係緊密，很多時候需要互相支援，協助拍攝、尋找道具跟場景。曾經訂來滿坑滿谷的點心，擺滿豪宅內挑高大廳的長桌，多層蛋糕架，極美的茶具，四周架滿燈具，一日未盡，彩度甚高的蛋糕們已經發出甜腐之味；需要真人的拍攝計畫，工作室會一口氣湧進幾十名模特兒試鏡。我們會先從寄來的Model card中選擇適合的人選，跟經紀公司聯絡，通常對方帶來的會是+1+2甚至+3+4，人人有機會。

有些特殊狀況會選擇外國模特兒，許多外國模特兒並不居住在台灣，他們如同侯鳥，在每個國家待上幾個月，努力接滿工作。幾年後我去曼谷旅行，在最熱鬧的Central World百貨區抬頭一看，見到一個熟面孔。我記得當時的工作需要換上正式禮服，禮服太緊，模特兒在拍攝過程中漸漸失去血色，她說沒關係，但想要喝水，我遞給她插著吸管以免掉妝的礦泉水。在曼谷的戶外廣告是休閒服，看起來很舒服的棉質上衣，真是太好了。

偶爾會有奇妙的要求，例如需要一隻最高貴的狗，當時臉書還不盛行，我跟設計同事們想盡辦法去找各種社團、奇摩家族、部落格，最後商借來了一隻極美的阿富汗犬，沒記錯的話日薪6000元。此狗中分，像極了甘道夫。也曾經需要黃綠色的鳥，同事去萬華鳥街選了一隻，鳥價很便宜，租不如買，老闆補充，之後不想要可以送回去。拍攝完畢，同事把鳥帶回家養，某日在後陽台抽菸時，同事哭著說鳥的頭上長蟲，已經擦藥了，可能救不回來。

我有點忘記後續的細節，畢竟那是工作密度極高的一段區間。連續加班後的週末，我跟母親出門吃飯，突然心悸，車直接開進醫院急診室，衣服一下子被拉開，我猜想那是母親第一次發現我穿束胸。檢查結果沒太大問題，要定期觀察，領回一小批色彩鮮豔的藥丸。

週一回去上班，同事的螢幕仍舊是上週的窗景。大型建案尚未有人入住，夜晚的外景照中，建築物的內部一片黑暗，同事只能用土法煉鋼的方式，放大原始檔，將每一扇窗戶點亮。另一個同事失戀了，大白天的，創意總監從辦公室拿出一瓶紅酒，立刻開給大家喝。如果當時的我不是那麼年輕，一定會在那間公司待得更久。

在按著脈搏數心跳的日子裡，等待很久的女生再次出現了。

工作很忙，我拖了好一陣子才跟她碰面。那之前有許多個深夜，我站在路邊，反覆構思幾十字容量的簡訊該怎麼寫，打了又刪，始終難以送出。我們吃飯，我食不下嚥，沿著羅斯福路的紅磚牆走，在我還沒開口說些什麼之前，她說，她交新的女朋友了。我們繼續穿行在溫州街延伸的各種小巷，說許多話，有更多沒說的話。一路亂逛，走到師大的小公園，在很窄的小路與人狹路相逢，已經入夜，有盞燈把來人的臉照得明晃晃的。是更久沒聯絡的朋友，對方以為我為了這個女生拒絕她後，就已經有兩三年沒講過話了。我跟女生繼續散步，去搭末班捷運，我應該有說一些祝福的話，隔天照常坐在辦公桌前敲打鍵盤。

後來聽聞巧遇的那個朋友要離開台灣，我打電話過去，她接了。問她什麼時候有空碰個面，問了幾個日期，她都說沒辦法。再問什麼時間比較方便呢？她停頓許久，用她一貫的溫柔語調答：這輩子都沒有。後來對方就出國了，我想我們不再是朋友。

隔天繼續上班，在途中的美而美買冰奶茶跟漢堡蛋，大口吃完。固定翻每日報紙，看奇摩新聞，股市持續探底，金融海嘯正在席捲整個世界，剛畢業的學妹面試好幾個工作，薪水都是22K或23K。我努力檢查每一篇文案，確保沒有錯字，把每一個可能的錯誤，逆著吞回肚子裡。沒有人知道這個調整的過程，只看到結果。而其實什麼都沒有發生，一切都已經經過了。msn上有些人漸漸不再上線，後來的時代甚至沒有msn了。

某個尋常的日子，我過馬路，樹海下六線道大馬路中央，趴著一隻松鼠，天氣很熱，柏油路想必極燙，松鼠一動也不動，尾巴還是蓬鬆的。沒有一台車為松鼠停下來。

＋
本文為聯合副刊邀稿，為2000年代的某一年而寫，
謝謝主編盛弘讓我參與這個切面紀錄。
在最近刊登，恰好趕上一波十年前舊照風潮（掩面）。

也想謝謝第一份工作的總監們的照顧，
謝謝當時的同事，謝謝那間有美好窗景的工作室。

更多照片（？）請見此：
https://udn.com/news/story/12661/5007472

懷鄉文集《靠岸》第十二章 工人首部曲

如果沒有國共內戰、沒有1955年大陳島的撤退，我想父親應該會追隨祖父農耕打漁，繼承家業，在浙江外海九平方公里的上大陳島，生兒育女，終其一生。如果，我註定要成為父親的兒子，那麼我勢必也會跟著父親下田耕種，春播秋穫；跟著父親操作單帆漁船，視四季漁訊，在無常的大海上討生活，一如父親追隨祖父、祖父追隨曾祖父一般。然而時代的巨變，不僅僅改變了父親的命運，也改變了我們整個家族的命運。來台後，既無學歷，亦一技之長的父親，只能成為當時台灣社會中最底層的工人，用自己的勞力糊口，撐起一家的生計，和母親一塊，孖孖勤勤撫育兒女長大成人。工人生涯期間，父親曾被高處墜落的貨物砸中送醫，險些喪生；亦曾因長期忍飢挨凍，罹患三期胃癌，全胃割除，雖又從鬼門關逃過一刼，但過去八十幾公斤的壯碩身體，一場大病下來，只剩下四十公斤的嬴弱身子；這是我如今的父親，雖髮蒼齒搖，卻自在澹泊，他滿足於過去一生苦力的經歷，並在娓娓道來時，面露恬淡的微笑。

父親到台灣的第一份工作，就是在政府的召募下，由政府在花蓮美崙撥出的一塊地，和一群老鄉建造自己的家－大陳新村，當時是1956年，父親18歲。

「那時候的工錢一天六塊台幣，大鍋飯菜吃到飽，大家共睡自搭的工棚，也算包吃包住了。」父親回憶。

雖然錢少工苦，但這是一份幫鄉人親人重建家園的工作，越快蓋好房子，鄉親們就能越快在花蓮這塊新的土地上，重新扎根，開展新的人生，於是每個參與這份重建工作的老鄉，莫不全力以赴，不消幾個月，全新的大陳新村已然落成，鄉親依照政府的配置，逐一遷入新居，人口少於四口的分六坪房，人口多於四口的，分十坪房，雖然只是水泥砌磚、柏油澆頂的平房，人人卻喜上眉梢，這群被戰爭逼著棄園毁家的人們，終於停止飄泊，在台灣東岸這塊瑰麗的新天地，重新落地生根。

幾個月沒日沒夜在工地蓋房子，父親從一個工地生手，竟也練就了當個工人的基本功夫，從扛磚挑砂、攪拌水泥、劈柴鋸木、板模砌牆，乃至水電接管、隔間裝潢，父親從生疏到熟練，而持續付出的苦力，亦讓父親鍛練出強健的體魄，為一生的工人生涯，奠下良好的基礎。

經過幾個月的辛勞，父親攢下他人生中第一筆小小的積蓄，年輕氣盛的父親，把一半的錢交給祖母，一半的錢拿去買了一套卡其服和一雙球鞋，以滿足當時追求時尚的虛榮心，向同儕炫耀他努力工作的成果。

「花起來很心疼，但穿起來很拉風！」父親為他這段工人生活的初體驗，下了這麼個總結。

不再有土地可以依附、不再有大海可以依存；曾祖父羅洪亮開拓的家業已在戰火中毁於一旦，而曾祖母羅李氏堅毅的身影，也和年少快樂的記憶，一塊留在那座只能在夢裡回去的島嶼。如今18歲的父親，既無學歷，亦無專長，面對茫茫前程，若要自立自強，除了販賣自己的勞力謀生，似乎別無出處了。

新村的工作告一段落後，父親又找了一份鋪馬路澆柏油的工作，一天15塊錢，在烈日曝曬、地面烘烤下，全身烏漬，汗流浹背，但父親甘之如飴，因為這份工作的工資，是建造新村的一倍，可惜一條馬路很快就完工了，父親開始到處尋求其他打零工的機會，但是時有時無，父親心有餘，卻機會不足，漸漸閒置在家的時間，遠遠大於出門打工的時間，而且根本賺不了什麼錢。

父親愈來愈感覺惶惑茫然，他不怕吃苦，但必須賺錢，尤其身為長子，他有義務分擔祖父母的家計，讓底下四個弟弟、二個妹妹，能有飽食足衣的生活，但時不我予，父親對於未來，充滿了憂慮。

1952年9月，政府決定重建位於花蓮縣秀林鄉銅門村木瓜溪北岸的「銅門發電廠」，那是座建於日據時代台灣第一座地下水力發電廠，設有八千瓩發電機三組，但在1944年間被大水沖毁。1956年，時年18歲的父親在朋友的介紹下，參與了重建工程。

這是一份相對穩定的工作，卻異常辛苦。父親一報到，先擔任水泥挑夫，論斤計酬，一公斤水泥一塊台幣，須徒步從銅門把水泥挑到奇萊，約莫35公里的崎嶇山路。這個工作看似報酬豐厚，但真的去做，才知道非常難賺。力氣大有經驗的挑夫，一趟可以挑50公斤，一天挑一趟賺50塊台幣。父親有自知之明，第一天挑，只挑30公斤，盤算由淺入深、從輕到重，體力應該可以負荷，而另外一位和父親年紀相當的表哥想賺多一點，決定挑35公斤。

他們二個表兄弟從清晨四點多就摸黑出發，起初還算輕鬆，肩挑30公斤的水泥，尾隨其他挑夫，循著上坡山路，一路疾走，期間倆兄弟還能有說有笑，但一個小時、二個小時、三個小時過後，逐漸覺得雙肩愈來愈沈，兩腿越來越重，其他的挑夫雖然挑得比他們重，腳程卻比他們快，沒多久就遠遠拋開他們，在七轉八折的山間，消失了身影。在這人湮罕至的深山裡，兩個表兄弟心裡叫苦連天，但又不能半途而廢，只能硬著頭皮，舉步維艱地向前走。父親的表哥尤其痛苦，因為多背了五公斤，簡直快把他的背脊給壓斷了，途中倆人還嚎啕大哭了一場。

好不容易終於把水泥挑到目的地，已是晚間八點，山區黑影幢幢，倆人還得就著星光摸黑走山路回家，待回到家中，已不知是凌晨何時了。事隔幾天，兩個表兄弟心有不甘，又上山挑戰這份挑夫工作，發現真的是挑不動，這才決定放棄。

所幸工頭又把這二個少年，安排去做攪拌水泥的工作。工班一組四個人，都是大陳老鄉。

「一包水泥、二畚斗沙、四擔粗沙，倒水，攪拌！」那時可沒什麼預拌混凝土機，打水泥全靠人工，一遍一遍、一輪一輪的打，通常打個三遍，打好了，就有輸送帶把打好的水泥送到別處。父親等人再繼續打其他的水泥，此期間不能中斷，一定要打到好才行，所以有時候一打就24小時，不眠不休地打，打完一番可以休息好幾天。

在銅門發電廠工作期間，雇主並沒有提供伙食，三餐要自己打點，父親通常就是白飯配辣椒，只要把辣椒烤一烤咬著就飯吃，再加點梅甘菜，就打發了一餐飯。也不知道是不是當時辣椒吃太多了，父親後來一直有胃痛的毛病。

過了一段時間，工頭要父親這個工班改去木瓜溪挖沙、洗沙。這是一個糟糕的工作，不但辛苦，而且容易做白工。工班先到河裡挖沙淘洗，再用流籠把挖洗好的沙運到山上。但麻煩是，溪況並不穩定，有時候大水一來，好不容易挖好、洗好的沙就會被沖走，遇到這種情形，一毛錢都領不到，倘若山洪暴發，還有生命危險。父親做了一個多月，因為賺不到錢，才決定放棄。

而後透過朋友介紹，父親爭取到銅門路段，道路保養維護的工作，一天工資22元，一個工班約十七、八個人。當時花蓮銅門一帶的山路，土質鬆軟，極易坍方，一旦發生土石崩坍掩埋路面，保養班就要立即出動，清除路面土石，以確保道路暢通。這好比現在的蘇花公路坍方，立刻會有工班到現場日夜搶通，所差別者，現在都是用怪手、推土機搶通道路，父親那時候卻是一鏟一擔地清運土石，倘若又有土石在同地點落下，後果不堪設想。但是無論如何，這已是相當輕鬆穩定的工作了，父親做了近三個月後，工班解散，又回復四處打零工的窘境。

此後，父親曾到木瓜溪運木頭、太魯閣建小鐵路、豐濱鄉開墾農地，所有大大小小的工程，父親幾乎無役不與。

有一次強颱來襲，蘇花公路坍方，父親接到工頭的通知去清運道路，因為交通中斷，無車可坐，只好頂著狂風暴雨，徒步走進災區。父親隨著臨時工班，冒著風雨，日以繼夜挖石搬土，颱風雖已離去，但外圍環流仍然強大，海風呼嘯，海邊巨浪拍岸，沖起一道道飛天的水花，父親一直做了一個多禮拜，終於搶通蘇花公路，然而工作的報酬，是視土方清運的體積來計算，這一個多禮拜到底清了多少土石，又全由工頭說了算，結果父親只領了完全不符工作所得的少許工資回家，而且因為受了風寒，大病一場。

父親當時雖然年少，但早已對工人辛苦危險的工作處境，瞭然於心，反正一個願打，一個願挨，就是拿自己的生命拚生計就是了。但是最讓父親難以隱忍的，就是遇到刻薄的工頭，不但苛扣工人的工資，甚至在工人完成工作後，工頭領到雇主的酬勞就跑了，可憐的工人連一毛錢也沒拿到，尤其父親年紀又小，有些工頭會故意欺負父親，令父親無可奈何。

所謂窮則變、變則通，經常遭到苛扣工資的工人們慢慢懂得提防不肖的工頭，要求工資必須每週結算一次，不會等到工作完工才算錢，這才稍稍有了一點保障。

父親記憶裡，也有隨著其他年輕工人們刻意戲弄工頭的趣事。曾有個工頭戴一只手錶，他規定工人們一天中要扣除中餐及午休的時間，做滿八小時的工，並按照他的手錶來計算大家的工時。有天早上，工人們趁工頭不注意，偷偷把工頭放在工寮的手錶調快半小時，到了傍晚再調快半小時，結果那一天，大家就少做了一個小時的工，稍稍滿足內心的反抗的快感。

至於父親提及當年的工人，是拿生命拚生計，並非戲謔之言，父親隨口就舉了好些例子。

「中橫剛開路時，我們大陳新村裡有個新婚的年輕少婦，每天定時上山幫工人們燒飯，有天就在她上山時，山腰剛好在炸山，大批土石滾流落下，當場就把她埋了，家屬連屍體都找不到，也沒有任何的賠償，死了就死了！」父親回憶。

父親還有個同齡的結拜兄弟，和父親一起去山上開路，同時幫忙運送土方，工程地點四周都是懸崖峭壁，稍一不慎就會跌落山崖。當時也是事發突然，父親那位結拜兄弟在前面推著車，不知怎地瞬間向前滑衝，父親眼睜睜看他連人帶車掉到百公尺的山崖下，當場摔死，時年才20歲。活生生的人出去，變成一具冷冰冰的屍體回來，令家屬肝腸寸斷！

在花蓮近三年打零工的生活，直到父親20歲接到兵單才暫時告一段落，二年的兵役說長不長，說短不短，至少在保家衛國的同時，足以讓父親沈澱思索未來的人生，該何去何從？