[ 藏在羅馬地底的秘密俱樂部,看一場凋零卻華美的演出 ]
這幾日天氣陰鬱,微涼空氣透著一股寂寥,這個感覺讓我想起在羅馬的一個奇異夜晚。
週四晚上,人在羅馬,不知道有什麼事情好做,雖然可以出去喝一杯,但想想還是等到週五週六再來好好放縱,才不浪費了羅馬週末的絢爛瘋狂(以我年近 30 的體力,現在一個禮拜只有一天喝酒的額度)。上網查到一家叫 La Conventicola Degli Ultramoderni(超現代主義者俱樂部)的酒吧,介紹說當晚將邀請一名義大利六〇年代老歌星重返舞台,覺得滿有趣,於是決定動身前往。
/
更好的閱讀感,請到我的網站讀這篇文章:
https://urbananimalsabby.com/2020/07/01/la-conventicola-degli-ultramoderni-rome/
/
超現代主義者俱樂部在羅馬城外,地面電車一出城牆,就從金碧輝煌零落成一片破敗髒亂,一路上散落著垃圾、空酒瓶、碎玻璃,五顏六色的塗鴉在建築面上張牙舞爪,安靜街道隱約散發著一股生猛的野性,與城內那死氣沈沈的古老精緻天差地遠。
走在路上,我膽戰心驚,每個迎面而來的人看起來都很可疑。好不容易循著地址到了俱樂部,眼前卻是平凡無奇的民房,風夾帶著塵吹來,天色漸入黑暗,不禁暗自驚恐,該不會找錯地方,自陷險境?
還好,同行友人眼尖,在角落看到了俱樂部的招牌,這才確定是此處無誤。只是四下無人,也聽不到音樂聲,完全不像有活動進行的樣子,但已經大老遠跑來,不進去實在不甘心,於是,幾番掙扎後,我們按了門鈴。
/
等了一會門開了,走出來的,竟然是一個俊俏的義大利小帥哥。「請進。」他濃眉大眼的微笑多美麗,一瞬間驅散了整個街區的犯罪氣息。我們跟在他身後,進入地下室。
義大利有很多必須入會才能參加的俱樂部,剛開始我總怕一不小心加入什麼邪教,後來才發現,這種制度在義大利其實很常見,沒有會費,也沒有什麼權利義務,單純只是一種記名的會員制,而超現代主義者俱樂部也是其中一家。我們在門口填了資料,拿到兩張入會卡,感覺自己正式加入了某個羅馬地下組織,接著,義大利小哥帶我們往下再深一層去,推開厚重的門,一瞬間,爵士樂音與人聲笑語迎面撲來,原來真正的派對,竟然藏在這裡。
/
陰暗室內掛滿了厚重的天鵝絨帷幕,最前方的小舞台打著如夢似幻的霓虹,桌上的酒杯、女人耳垂上的綴飾,以及表演者繡滿金絲銀線的華服,在光線折射下閃閃爍爍,亮晶晶、細細碎碎的,輕盈婉轉如流麗穿行的爵士樂音,席間打情罵俏與抱怨嬉鬧不絕於耳,這是一種黑暗中輝發光暈的夢幻旖旎,一種隔離在世界之外的,存在於不明時空切片內的喜慶歡騰。
恍惚間,我感到角落一束目光射過來,側頭看,才發現原來是一個妝很濃的老奶奶,粉厚到我在這距離都幾乎可以聞到她的胭脂水粉氣。老奶奶衣著貴氣,身邊簇擁著許多人,她高深莫測地看著我,或是她其實根本沒在看我,因為她的眼神非常模糊混濁,正隔空發著呆也說不定。
接著,梳著兩撇滑稽鬍子的主持人粉墨登場,再來接續了一段珠光寶氣的復古 Burlesque 歌舞秀。金粉翻飛、大汗淋灕後,接下來終於進行到重頭戲 —- 讓我們歡迎義大利六〇年代最風華絕代的女歌手,Nora Orlandi!
在眾人鼓掌歡呼聲中,先前坐在陰影裡的那位奶奶緩緩站了起來...... 原來是她。她被攙扶著,顫巍巍地走上舞台,每一步都讓人膽戰心驚,深怕她老人家一不小心絆倒,直接在台上散架。
好不容易坐定後,節目開始。
Nora Orlandi 今年 86 歲,最青春最風光的時間已是近六十年前的事了。投影機放著她年輕時的表演影片,二十幾歲的她看起來意氣風發、活潑可愛,扯動嗓音跟著鋼琴音階炫技,旁邊英俊的男人對她頻頻投注目光。這段黑白影像直直打在老奶奶身上,簡直像來自過去的鬼魅,鬼影幢幢地在眼前的風燭殘軀上張揚舞動,幾乎有種炫耀的、殘酷的味道。
Nora 奶奶很敬業,八十幾歲了,還在舞台上獻唱歌曲,彈奏鋼琴。只是她的歌聲和琴技都生鏽了,零零落落地,瀕臨走音之際,觀眾還很體貼地用掌聲化解尷尬。但台上更多時候,Nora 奶奶是熱淚盈眶的。她談到過去啟蒙自己的音樂老師、母親、還有諸多已逝的故人,這些人身處遙遠記憶深處,但對 Nora 來說卻歷歷在目,甚至比昨天發生的事情還清楚。
這不是我想像會看到的表演。義大利小哥沒有帶來紙醉金迷的風流韻事,反而投下一顆感傷的原子彈,在我心中無聲炸出一朵名為「生存憂傷」的蕈狀雲。
這樣的生存憂傷,我想許多人都能體會吧?在夜深人靜,或最近漸冷的日子裡尤其清晰。你不知道你為什麼在這裡,也不知道那些快樂與憂傷到底有什麼意義,你不太信神,因為像神這樣的解答太像人類一廂情願的創造,你不怕鬼,因為你覺得你的存在本身比鬼更不合理。在時間洪荒之下,我們長江後浪推前浪,一個一個將變成過去的幽靈,而 Nora 只是早我們一點邁入那沒有輪廓的虛無而已。
Nora 的眼淚,讓我想起波斯詩人 Jami 墓碑上的一首詩:
「當你的臉躲著我
就像月亮在黑暗的夜空中躲了起來,
我流下如星般的淚珠。
但即使有了那些閃亮的星,
我的夜卻依然黑暗。」
世界上殘忍的事情很多,但逝去的美好時光卻名列前茅。那樣的回憶是一顆顆星,點綴黑夜,看著耀眼,卻是看得到摸不著,當我們從未來渴慕回望時,它早在多年前發生的同時就已經爆炸消亡。這是時間殘忍的本質,而這樣的體驗,我想隨著年紀漸長,只會越來越多。
想到這裡,我想不該再把「年近三十,已經不能怎樣怎樣」的話掛在嘴邊了。我擁有的只有現在。於是,這讓我成為一個積極生活的虛無主義者。於是,我舉手再多點了一杯威士忌。
#這是一篇合理化周間喝酒的文章
/
La Conventicola Degli Ultramoderni 是一個很奇特的存在,小眾經營,台下觀眾有一半以上都是他們自己人,是那種演員在舞台下喝酒,喝一喝又跑上台高歌一曲的那種。這裡的語言雖以義大利文為主,但主人非常友善好客,那天看我們從外地來,還特別請 Burlesque 舞孃替我們獻唱了幾首英文歌曲。推薦無論是虛無主義者、復古爵士愛好者,還是深夜想暫時逃離外面世界,體驗一下二、三〇年代那種復古風華的人,不妨到這家小酒吧坐坐。他們也有提供 Apperitivo(義大利人晚餐前的開胃小點與酒精),可以吃很飽,多點一杯酒的話,消費大概台幣 500 以內,不妨就乾脆當晚餐吃。到這樣的地下俱樂部吃吃喝喝、看會讓人很 Depressed 的表演,我想也算是滿另類的羅馬假期。
/
老實說我在那天之前完全不知道 Nora Orlandi 是誰,只查到她在海外最知名的成就,就是有首歌被選入《追殺比爾》的電影主題曲,有興趣的人不妨聽聽看她的歌:
《Il Dolce Corpo Di Deborah》
https://www.youtube.com/watch?v=R9MdLvv0AbM
《Dies Irae》
https://www.youtube.com/watch?v=BQjWFocWqas
#rome #burlesque #time #travel
這是一篇合理化周間喝酒的文章 在 【成癮腦學】飲酒與失智症之間的關聯 - 方格子 的相關結果
在這篇文章中,我們藉由最近幾年許多酒精與失智症關聯的研究,來看看飲酒對於 ... 這句話,是臺灣飲酒族群中,最常被用來合理化自身飲酒行為的論述。 ... <看更多>
這是一篇合理化周間喝酒的文章 在 [WIT] 國外有選手邊喝酒邊打球嗎? 2017週44記- 中職- 棒球 的相關結果
這個問題問得很好,但是我更想知道的是,會這樣問的人,意思是說臺灣有選手邊喝酒邊打球囉?如果國外沒有,臺灣也沒有的話,那有什麼好問的? ... <看更多>
這是一篇合理化周間喝酒的文章 在 皇上拜託喝少點!深藏故宮裡的三千年前戒酒文與酒杯 的相關結果
當我們回到三千年前,無論是「昭告禁酒令」,或在酒壺上寫上「節」字,這一聲聲呼喊「喝酒要節制阿!」,直到現今仍是四方共鳴。由於酒精影響了「控制能力 ... ... <看更多>