關於 連鎖反應戀綜 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

這個月書量假使再繼續累積下去，可能就會介紹不完了，截至本月上旬的推薦書單早早列對完畢，卻一直找不到時間分享，剛好這個寒風颼颼又陰雨綿綿的周日早晨，或許是再適合不過的時機，這個月依舊有著形形色色的新作問世，一起來泡杯咖啡、挑本書吧。
⠀⠀⠀⠀⠀
先看看前幾天才聊過的本月選書，讓人想全書逐字抄寫的偉大作品《#滅頂與生還》，見證人類苦難及人類對苦難的反應，也是普利摩李維一生對納粹大屠殺思考的總結。身為人類史上最大暴行的倖存者與見證者，在往後四十年餘生中，作者無數次重返記憶中的集中營，持續地對惡加以闡述；秉持科學家的理性，從語言和哲學上去釋疑，一一檢視錯誤。尤其在滅頂者與生還者之外，還有許多人處於難以定義的灰色地帶，李維探究其中人類意志的脆弱本質，盡其所能去追求真相、見證與正義，對抗旁觀者對歷史的簡化及錯誤認知。多年以後，一個五年級小學生向普利摩李維提出這樣的疑問：「你為什麼不逃跑？」事實上，閱讀這本書的過程可能會很痛苦，你可能對人性失去信心。綜觀今日極端主義升溫，這本書猶如一道屏障，每當政治暴力又起，警告我們勿忘用見證者的眼光去檢視。這件事既然曾經發生過，就有可能再次發生。光是回憶不夠，要時時保持批判。
⠀⠀⠀⠀⠀
再者是近日舉辦贈書活動的 Deborah Heiligman《#梵谷兄弟》（這兩天比較忙碌會盡快找時間公佈得獎者），不同於多數傳記的刻意抽離，此書著眼於人性與情感面，從梵谷兄弟的共同起點開始鋪陳，一個性格像父親，一個像母親，他們就像太陽與月亮緊緊牽引，成為對方的經濟支柱與精神導師，有過磨擦，有過爭執，有過計較，有過懷疑，但在一次又一次的不歡而散後漸漸領悟到生命中那些不容改變的事物，對藝術的熱愛與對世界有所貢獻的初衷，讓他們總在關鍵時刻接住即將墜落的彼此。作者清楚爬梳了梵谷相關的文獻資料，以優雅的散文細膩地織出梵谷兄弟的人生故事，不僅刻畫出梵谷滿腔熱情卻被人視為古怪的性格、他受難的歷程、他的鄉愁、兄弟深刻的情誼與奇妙的命運，也帶領讀者一窺藝術傑作誕生的背景、梵谷如何揚名於世，以及精神病患在那個時代的處境。細細讀來，時而引人深思感嘆，時而令人動容。
⠀⠀⠀⠀⠀
還有久違的兩本沙林傑作品，《#法蘭妮與卓依》與《#抬高屋梁吧，#木匠西摩傳》，《法蘭妮與卓依》為沙林傑捕捉青春殘影的兩篇成長小說，關於受夠自己老是得痛恨所有人，也受夠了自己沒有勇氣去成為一個無名小卒。青春，是只能去感受，而不能去剖析的世界，法蘭妮和男友一起吃午餐，兩人在討論人際關係與學校課業的對話之間，漸漸僵持不下，法蘭妮突然昏倒送醫，醒來後發現自己精神崩潰。卓依重溫哥哥巴迪往年在信中對他演員生涯的鼓舞，在和母親的爭吵與手足的對話中，反覆思索心靈的寧靜。同屬格拉斯家族七兄妹的法蘭妮和卓依，他們發現自己相信的事物，和這個世界是多麼不同。《抬高屋梁吧，木匠：西摩傳》是沙林傑晚期代表作，延續〈看香蕉魚的好日子〉中結束生命的男子故事，那是場人聲嘈雜的婚宴，眾人紛紛談論著缺席的新郎西摩。那是部被主人遺留於人世的日記，寫滿逝者心靈的呢喃與試著找到出路的思索 ── 生命有限，我們能夠在藝術的創造中企及永恆嗎？
⠀⠀⠀⠀⠀
整批書籍當中，數一數二期待的大概莫屬布克獎作家、《觀看的方式》作者 John Berger 思索生死、苦難與愛的小說《#婚禮之途》。一對暌違十年未見的伴侶買好禮物，一個從法國出發，另一個從斯洛伐克啟程，前往義大利參加一場婚禮。他們的女兒妮儂即將結婚，但是醫生也宣告，23 歲的她會在幾年內飽受愛滋病折磨，最終死去。遺世獨立的小村裡，一場宛如被施了魔法的婚宴正在進行，在音樂、美食與祝福中，所有失落與受難的靈魂都再度看見了生命的歡娛。美麗又活潑的妮儂被父母和所愛之人環繞，丈夫吉諾堅定的步伐在風中牢牢地穩住她，她知道他們會一直共舞下去，彷彿沒有任何事情能威脅他們。儘管通往婚禮的路途，也同時朝向死亡，也許生命的終結並非悲劇，而是一場慶典，「神在我們的無能為力中與我們站在一起。」他們懷抱對生命的深情，在生命殞落之前，擁抱、深吻，隨音樂光腳起舞。《婚禮之途》出版於 1995 年，生命的有限與殘酷令人心碎，但他以敏銳、纖細的感受力，將人和世界的緊密連結表露無遺。這篇如詩的小說，是作者見證生命流動之時，對儀式、旅行、苦難與愛的思索，也是他晚年最令人動容的一部小說。
⠀⠀⠀⠀⠀
同為麥田出版值得推薦的兩本新書，其一是日本國民大文豪夏目漱石的《#虞美人草》，俳句連綴式小說，行文絢爛多彩，奇思妙想屢屢湧現，不但是竭盡自身文學才氣、一生懸命的專業作家處女作，也是一部考驗作者寫作技巧和耐力的轉型作品，挑戰譯者專業的經典文學。外交官的女兒藤尾，學識出眾、談吐優雅。父親死後，為了從同父異母的哥哥手中奪取遺產，母親催她成婚。然而，藤尾對父親生前所決定的婚姻並不滿意，與還未有美好仕途的未婚夫相比，她更願與一個雖然貧困卻擁有極高榮譽的詩人交往。她沉迷於詩人為己傾倒的虛榮感之中，卻未料到一切都是假象，得知真相的藤尾難以接受，卻再也無法回頭。
⠀⠀⠀⠀⠀
另一本為歷史書寫名家陳柔縉首部時代小說《#大港的女兒》，以日本時代高雄港為舞台，細膩又大器，刻劃近代台灣百年流轉，並寫出高雄的女兒如何不服輸，在異族的腳下、在異國的天空，一步一步不停歇，衝破困局，活出自己的名字。1945 年昭和天皇宣布投降的那一天，一個時代終了。原以為的光復，卻是讓愛雪迎來兩次椎心的離別，父親被迫逃至香港，自此音訊全無；丈夫也因遭舉發為異議分子，遠走日本。她原可以赴日念大學，原可以是醫生太太，卻被政權捉弄變形。然而，她毫不回首顧影自憐，相隔幾年也來到日本，先後在田園調布做衣服貿易、在渋谷開食堂、連鎖洗衣店，乃至於接手製藥會社，只為扶贊丈夫全心投入海外台灣人團結運動。女性也可以勇往直前，成就很多事。愛雪濃烈的生命力，她的勇敢、她的內斂、她的果決，無疑側記了一個時代的人物影像。
⠀⠀⠀⠀⠀
另外，也相當好奇這本無法忽視的翻譯小說，匈牙利國寶級作家瑪格達薩柏經典之作《#門》，一位渴望全心投入寫作，無暇兼顧家務的女作家，在朋友推薦下聘來一位工作能力超乎常人的老太太管家。老太太平時獨居在一間大門始終上鎖緊閉的公寓裡，任何人來訪都只能停留在門廊，且屋子裡總是飄出消毒漂白水的氣息。一個是目不識丁的農民階級管家，一個是信仰著文字的知識份子作家，個性與觀念天差地遠的兩人之間衝突不斷，卻仍在延續了近二十年的主僕關係中發展出一份相互依賴的愛。但隨著女作家期盼已久的文學成就與名望突然降臨，一場毀滅性的風暴也在上鎖的大門後悄悄成形。
⠀⠀⠀⠀⠀
以及 2019 年被譽為德國最美麗的書籍《#逝物之書：我們都是消逝國度的局外人》在台出版，以十二篇散文講述曾經存在世上，如今已永遠逝去的事物，借用紙張、墨跡、語言，召喚記憶，與消逝抗爭。世界歷史中充滿了許多早已消失的事物，也許是肆意破壞，是失落在時間的洪流中。Judith Schalansky 以生花妙筆為自然物與藝術品列出一份失物目錄，例如莎芙戀歌、拆除的共和國宮、滅絕的老虎物種，或者太平洋一座已然沉沒的島嶼。故事中的主人翁都是旁觀者，與消逝抗爭，如老人在提契諾森林裡累積人類的知識，廢墟畫家創造了未曾出現過的往昔，年老的葛麗泰嘉寶漫遊在曼哈頓，問自己何時可能死去，以及作者在自己童年的空白中，尋找沒有歷史意識的東德蹤跡。
⠀⠀⠀⠀⠀
英國浪漫奇幻小說《#裝幀師》也相當引人注目，如果這世上有一本書，能夠抹去你的悲傷、使你忘卻痛苦、為你永遠隱藏一個祕密，你是否願意不問代價，縱身一試？一封神祕的邀請函，硬生生把艾墨特和家人拆散，被迫成為女巫的學徒。女巫其實是位手工書裝幀師 ── 這是個喚醒恐懼、迷信與偏見的謎樣職業，因為在看似尋常的書頁上，可能是你最黑暗的祕密。艾墨特將學到如何製作精美的手工書冊，而每一本書都是心靈的獨特印記：回憶。不論想忘卻某事或抹滅過去，裝幀師都可以幫忙，你的回憶將安全地儲藏在一本書裡，不論有多可怕，你永遠不會記得它。在裝幀師不見天日的地窖中，成排書籍藏著無數故事，也引來有心人的覬覦，就在危急時刻，他意外發現一本書上竟寫著自己的名字，艾墨特何時走進這裡？而他的書又藏了什麼難以啟齒的痛苦回憶？
⠀⠀⠀⠀⠀
私心好奇此本影響奉俊昊最深的推理小說：Nicholas Blake《#野獸該死》。所有的一切都起源於一場車禍，這場車禍撞死了一名小男孩，車主肇事逃逸。小男孩的父親法蘭克卡恩斯悲痛欲絕，唯一支撐他活下去的念頭，只有殺了真凶，為兒子報仇。然而，警方卻對此案毫無頭緒，同時他還收到好幾封恐嚇信函，在無法相信任何人的情況下，身為知名推理小說作家的法蘭克決定靠自己找出凶手。他隱姓埋名，將自己想像成凶手，一步步探尋蛛絲馬跡，終於來到了真凶身邊，並展開一起無人知曉的完美謀殺計畫。詭異的是，在法蘭克預謀犯案那天，形跡敗露的他行凶失敗，該死的人卻還是死了，代表另一個不知道兇手是誰的殺人計畫成功，成為頭號嫌疑犯的法蘭克為了洗清罪嫌，請來私家偵探奈丘史川吉威協助探案，於此同時，一場居心叵測的謎案也於焉展開。
⠀⠀⠀⠀⠀
《彼岸之嫁》馬來西亞華裔暢銷女作家朱洋熹也迎來第二本小說《#夜虎》，據說老虎如果吃了許多人，就會化為人形，置身於人群之中，此書背景設於 1930 年代的馬來亞，結合當地的白虎食人傳說，敘述由一節斷指展開的解謎之旅。帶我們進入的世界有僕人和主人，有古老的迷信傳說和現代的理想主義，也有手足的競爭和禁忌的愛情。然而在這個處處驚奇、不斷推進的故事深處，更是一個孩子和一名年輕女性深刻的成長故事，他們一次次探索，在那個寧可隱身其中的社會裡尋找自己立足之地。
⠀⠀⠀⠀⠀
另一方面，日本推理大師橫山秀夫睽違六年的全新小說《#北光》以「家」為核心，完美揉合設計、建築與懸疑元素，一次又一次逆轉的真相，喚起每個人對「家」的念想與眷戀，從謎團中找回「親情與救贖」。建築師青瀨在業主授予的充分自由中，將畢生對於「家」的想像化為現實，蓋了一棟獨一無二的木造房子，坐南朝北，盡情納入北邊的光線。不料交屋四個月後，他愕然發現，這個理想的「家」竟空無一人，只留下一把德國名設計師布魯諾．陶特的椅子。早該入住的業主一家人為何會憑空消失，又為何不肯住進他精心設計的屋宅？沮喪失落的青瀨決定追查真相。在此同時，他還協助事務所處理一個美術館的大案子，兩頭奔忙，儘管焦頭爛額，但在整個過程中，他不斷回想起自己獨特的成長經歷、和不同的建築對話，思索家人與家庭真正的意義，不但為美術館完成了動人的設計，還發現了一個意想不到的秘密。
⠀⠀⠀⠀⠀
不容錯過的吉本芭娜娜再推出《#小幸福寶典》，為日本刊行百年的《婦人公論》雜誌撰寫超人氣專欄集結成冊，從第一篇寫「種睫毛」的好處，居然是種的時候可以睡覺，寫到最後一篇「創造幸福」，吉本芭娜娜期許自己成為一個「光看她的生活方式，就像在用言辭讚美某人」的那種人。全書收錄 46 篇專欄隨筆，以「幸福」為主題，談論生活、家人（還有烏龜、貓奶奶貓爺爺和愛犬）、朋友、職人，及以工作為核心的人生哲學。本書集結吉本芭娜娜畢生的文字菁華。當下沒注意到的感受，事情過後回想起來才會發現，這種微不足道的幸福，像石頭、雜草般遍布每個人的生活，不起眼卻生命力旺盛，每當脆弱或不安來襲時，若能一念間緊握手心，就足以成為安定自我的力量。
⠀⠀⠀⠀⠀
最後是極度扼腕、拍完照才發現忘了放入裡面的知名音樂才女鄭宜農新書《#孤獨培養皿》，此書為她的首部私我書寫，用鑷子將一段聲音、一句話語、一種味道或一節觸感，截下生命的某某故事做成玻片，放到回憶的顯微鏡下仔細觀看，平行凝視是時間單位，橫切面則能理解它的空間，把它縮得很小很小，或許便能夠一覽它的色彩與結構：幼時養的狗狗阿毛教導她無私的愛、老家羅東的房間裡驚異發現恐懼的聲音、在陽剛玩具間揣揣不安的異感認同、青春期的舞蹈是無法抑制體內對凝鍊的追求等，25 篇散文，25 種孤獨的培養皿，不僅是鄭宜農的故事，同時也包容他人的、形形色色的、千千萬萬的關係，在其間對話，在其間嚴肅地面對自己，使他與她與它，無論來自哪種樣貌的培養皿，都終將因理解與被理解而趨於完整 —— 她滋養一個又一個，孤獨，卻從不孤單的靈魂。

【#地下榜單】

『 2019年「地下電影」心中台灣院線的 10 大佳片。』
　
2019 年有幸與 355 部電影共同走過，雖不算多，當中也有好有壞，但仍舊希望在此基數中，挖掘出自己的年度十大佳片，提供給讀者、影迷參考、交流或是留存，做為 2019 年的回顧。
　
這份榜單評選標準為「2019 年度台灣院線電影」，不包含影展、串流、數位修復等片，故《婚姻故事》、《愛爾蘭人》、《教宗的承繼》和其他佳片不在榜單中（要不然排名會重新洗牌）。
　
此外，榜單中的某些電影為去年出品，但因片商作業時間拉到今年的台灣院線放映，仍舊選進評選。要說這份榜單的最大遺憾，應該是《燃燒女子的畫像》（Portrait of a Lady on Fire）了。
　
最後，謝謝今年有這些好電影，在紛擾的時代下，仍讓人有機會在漆黑場域，於光影中找到力量。
　
💞1.《#從前，#有個好萊塢》（Once Upon a Time In Hollywood），上映日期：2019/07/24

《從前，有個好萊塢》充滿昆汀塔倫提諾的作者印記，熟稔昆汀的影迷能在此作中發現許多昆汀的風格元素，並找到極大樂趣，武術、戀足癖、義大利西部片、美國老式B級片、非線性敘事手法、《惡棍特工》中火焰槍的惡趣味（將曼森視作納粹）等等，片名《Once Upon a Time In Hollywood》更揭示了全片在寫實中充滿想像空間（與時間）的童話故事性（呼應充滿逆轉性的結尾），令人感受到昆汀對於曼森家族血案的浪漫憧憬，並帶著觀眾想像世界的未來能有一點不一樣。
　
全片最令人感動的戲，私以為是由瑪格羅比飾演的沙朗泰在戲院與《勇破迷魂陣》（1968）合照，眾所皆知，這是莎朗泰被曼森家族謀殺前上映的最後一部電影（遺作《12+1》於死後上映），昆汀大費周章地將莎朗泰進戲院觀影的戲完整拍出，讓片尾的結局格外動人，處處流露出不捨之情。
　
在舊好萊塢的致敬中找到新意，貼近老靈魂賦予想像力，《從前，有個好萊塢》是一幅以懷舊為水墨潑灑而成的新畫作，昆汀大膽、奔放且柔情地獻給每位觀眾。如果說，艾方索柯朗敦厚、內斂地在 1970 年有《羅馬》和墨西哥城，那昆汀塔倫提諾則是絢爛、外顯地在 1969 年有《從前，有個好萊塢》和洛杉磯。
　
🎥影評全文👉http://bit.ly/31q4OCQ
　
💞2.《#寄生上流》（Parasite），上映日期：2019/06/28
　
《寄生上流》延續著奉俊昊一貫的「階級」命題，但奉俊昊揮別了跨國大製作，回到韓國本土後的創作視角更加犀利通徹，此作彷彿披著《小偷家族》的表皮，內藏《我們》的血骨，以喜劇方式大膽切入社會議題，底層社會的悲哀無奈全都建立在大量的黑色幽默之下，沒有過多《小偷家族》的溫情，卻同樣以「欺騙」（無論階級）解構出人、家庭、社會與國族中「生存」的無力之感。
　
奉俊昊在片中也透過不同的象徵符號凸顯階級的上與下，諸如山頂與水溝，半地下室氣窗以及落地窗的對比，豪宅中又藏的的地下室，此外，還有狗、蟑螂等生物跟人類求生本能的隱喻，印地安人階級與被掠奪的投射、韓國寄生於美帝主義等等，其中也透過或明或暗以及極具空間感的攝影掌握，呈現出富人與貧人的心理狀態。
　
有趣的是，導演在電影裡將嗅覺立體化，即便寄生於上流，卻擺脫不了無形的「窮味」，這如同階級般無法消除的窮味也成為電影裡的關鍵點，最精彩的一場戲，當然是那場「暴雨」，在精準的交叉剪輯中放大人性，更把階級無力之感的意象沖刷出來，如排山倒海般反覆衝擊人心。
　
《寄生上流》入俗，卻深富底蘊，以精心設計的劇情、環環相扣的連鎖反應，流暢的運鏡，精準的構圖，畫龍點睛的配樂，搭配演員極具張力的表演，終究對韓國社會完成了一則笑中帶淚的警世寓言，奉俊昊極具特色的作者印記，創造出自身的電影語言。
　
🎥影評全文👉http://bit.ly/2ZbpPBu
　
💞3.《#幸福的拉札洛》（Happy as Lazzaro），上映日期：2019/04/26
　
此作表面抹上一層愛、善良與純真，但骨子裡包藏了導演艾莉絲羅爾瓦雀對義大利的哀愁，以聖潔的小寓言望向人類社會結構變遷上的巨大悲劇，其實更打破了文化隔閡的藩籬，跨越國族，這樣的故事或許存在於每個國家與階級中，且導演筆下的拉札洛實在令人討喜，拉扎洛或許象徵著使徒、英雄或是神祇，所以在結尾的死亡，才有了典型悲劇性的戲劇張力，流露出一股淡然的惆悵，這份惆悵並不令人討厭，卻教人鼻酸，甚至在觀者心中昇華成久久飄散不去的餘味。
　
小津安二郎曾說：「電影和人生，皆以餘味定輸贏。」在大銀幕上和拉札洛乘著時光機走過一遭，再回望自己的人生，或許我們都曾經善良的活過，卻因時間、空間、社會的轉變漸漸忽略內心與拉札洛相同的那份特質：是聖潔的使徒、是偉大的英雄、是不朽的神祇，或者更精確地說那是「好人的氣味」，而艾莉絲羅爾瓦雀則將這樣的氣味，以及那些逝去的美麗與當代的哀愁，永存進影像中。
　
🎥影評全文👉http://bit.ly/2FDpe2S
　
💞4.《#安妮華達最後一堂課》（Varda by Agnes），上映日期：2019/07/12
　
《安妮華達 最後一堂課》作為這位傳奇女導的最後一部作品（紀錄片），在今年初柏林影展映演，影片從「靈感」、「創造」、「分享」三個面向出發，起於劇情片《五點到七點的克萊歐》，止於紀錄片《最酷的旅伴》，在短短 115 分鐘的片長，扣緊了安妮華達各階段性的重要創作。
　
華達不斷從過往的舊作分享其人生觀，對於喜愛華達的影迷來說，應該是一部集大全的嘉年華，《幸福》、《無法無家》、《功夫大師》、《千面珍寶金》等經典之作一部接一部地出現。此外，華達與德米的婚姻生活、互為因果的創作型態也沒被此片遺漏；然而，華達不只是電影工作者，更是行為藝術家，從「拾荒者」為概念核心，進而以馬鈴薯的概念延伸創作出藝術品，透過藝術品讓普世感受出生命，都是華達的可貴之處。
　
《最後一堂課》就像那些以前我們看見的作品一樣，謙虛的行為處世，飽滿豐沛的情感，活潑靈動的性格，造就了她的一生，造就了她的影像。
　　
全片也正如同華達最愛的沙灘那般，在沙灘上的風景，有天、有海、有地，最終拼貼成一幅送給世人最溫暖的美麗風景，想不到有任何謝幕方式比《最後一堂課》更好，謝謝電影，謝謝安妮華達。
　
🎥影評全文👉http://bit.ly/30Oo1hn
　
💞5.《#小丑》（Joker），上映日期：2019/10/03
　
陶德菲利普斯將此作時空背景設置於虛構的高譚市，然而，在分裂腐敗的高譚市中，更能與美國社會相呼應，從30年代經濟大蕭條走到21世紀初雷曼兄弟金融海嘯，自由經濟與資本主義的瓦解將眾人推向更無秩序的分裂，躁動的人心、底層的反動、階級的對立、政府的無能，在這樣的敘事背景中，處於社會邊緣的亞瑟，在爛泥般的生活中掙扎、對僅存的良善希望逐步瓦解，從城市的異化代入個人心理的轉變，《小丑》極佳地以緩慢的節奏緊抓故事核心，更將高譚市所謂的「虛構」指涉為「真實」，編導透過小丑的惡衝破文化藩籬，開槍鳴笛，打醒普世眾人。
　
「階級」的意象也透過「階梯」的形體象徵，更在示威抗議中體現，當窮人們在拋頭顱、灑熱血時爭取權益時，富人們坐在高級劇院中觀看查理卓別林的《摩登時代》，別忘記，《摩登時代》以經濟大蕭條的社會底層為命題，諷刺地在喜劇中呈現勞工階級於經濟危機中被大環境吞噬，無奈且無力，與命運拍桌對賭時，小人物的身影終教人鼻酸，導演刻意貼加此筆，加強其戲謔性，也暗示了故事走向。
　
然而，馬丁史柯西斯在《計程車司機》中，同樣闡述了階級的差異，《計程車司機》在後越戰時期討論了底層小人物的徬徨與迷惘，也流露出階級的不可違逆性，貫串全片的那句競選標語「We are the people.」過了43年，在陶德菲利普斯的《小丑》中則有了重新解讀的可能，或許「We are the clowns.」才是人性的最佳註腳，亞瑟與崔佛斯（《計程車司機》主角名），便是同一種人了。
　
🎥影評全文👉http://bit.ly/2ZFGCNg
　
💞6.《#沒有煙硝的愛情》（Cold War），上映日期：2019/02/14
　
波蘭導演帕威帕利科斯基繼《依達的抉擇》後，再度將故事背景放在二次大戰後，且同樣精彩地以黑白影像映襯出人性，交出不愧於坎城最佳導演的作品。
　
此片在黑白影像的質地、音樂的更迭當中將大時代下的愛情一刀一刀鑿下，故事主人翁糾纏橫跨20年的愛情，當中國族、權力、藝術間的天秤拉扯也都能自然鋪陳且不過於生硬，而每一段過場時的黑幕則留給了影像呼吸的空間，威帕利科斯基深知如何用影像說故事，其力道能生猛有勁，卻又同時能柔情似水，尤其片尾男女主角起身走出景框之外，留下風吹草動的無畏，將全片的餘味保留下來，綿延不絕地縈繞心頭。
　
冷戰的題材容易生硬且落入俗套，但帕威帕利科斯基能掌握住自己的風格，以小人物的情愛唱出時代悲歌，此片是導演獻給父母、波蘭的匠心鉅作。
　
💞7.《#痛苦與榮耀》（Pain and Glory），上映日期：2019/08/02
　
《痛苦與榮耀》為阿莫多瓦導演生涯第 21 部作品，同時為「導演三部曲」的最終章，從《慾望法則》、《壞教慾》 到今年的《痛苦與榮耀》共橫跨 32 年的時間完成，多數媒體稱之為集大成之作，故事描述描述年事已高的電影導演馬洛回憶起 60 年家鄉西班牙小鎮的故事，是阿莫多瓦的半自傳作品。
　
此作在今年坎城影展，於嚴格的場刊分數中拿到 3.3 的高分，僅次於奉俊昊拿下金棕櫚的《寄生上流》，且順利將第 8 度合作的「拉丁情人」安東尼奧班德拉斯捧上今年的影帝寶座。
　
綜觀全片，阿莫多瓦細水長流地不斷回顧自己生涯的點滴，誠懇地翻攪出私密記憶攤在銀幕前，讓自己、讓觀眾去品嚐阿莫多瓦的人生哲思，全片最棒的一場戲出現在收尾，一盞明燈點醒了阿莫多瓦與觀影的影迷，電影是美好與救贖的意旨油然而生。
　
如果說昆汀塔倫提諾藉由《從前，有個好萊塢》，與童年往事共存，用電影讓美好的想像延續；那阿莫多瓦則是藉由《痛苦與榮耀》，與過去的自己和解，用電影找到除病的良藥。
　
💞8.《#你的臉》（Your Face），上映日期：2019/05/17
　
《你的臉》花了兩個月拍攝13張臉，最後剪輯成76分鐘的長片，此作品無法分類，它不是紀錄片也非劇情片，它就是一部「電影」，這部電影運用特寫鏡頭聚焦於臉部，透過大銀幕凝視著每張人臉，沒有任何表演，只是述說過往，在一張張臉與一段段陳舊往事中，閃現了人類的複雜情感，當你靜下心，這張臉已然是全世界。
　
這種體驗已然是屬於蔡明亮與電影院的行為藝術，透過鏡頭與場域，任何事情都變得不同，任何記憶都將在這張臉中浮現，真實、虛幻、時間，在巨大的黑盒子中不斷交錯、解構與再造，最終浮現的，是生命之美，謝謝蔡明亮，每張臉都好美好美。
　
💞9.《#我們的青春，#在台灣》（Our Youth in Taiwan），上映日期：2019/04/12
　
《我們的青春，在台灣》表面上瞄準了太陽花學運，但這部片不只講政治，更多時候，更大的重點是在講成長中的那些懷疑、酸甜與苦辣，是傅榆導演紀錄著自己、陳為廷與蔡博藝的青春，寫下帶著些許矛盾、些許莽撞、些許動人的生命篇章。
　
觀眾跟著傅榆的視角，從《我們的青春，在台灣》中看著那些大大小小的社運活動，諸如士林王家、反對大埔強拆、反旺中壟斷甚至是太陽花，多數紀錄社會運動的紀錄片多半聚焦在運動本身，但傅榆卻捕捉到另一層可貴的種種片段，傅榆從時代的巨輪中望向自身的微觀之處，談明星神話的破滅；談彼此脆弱的時刻；談人性勇敢的光輝，全片私密且誠懇，帶勁卻溫柔，令人印象深刻。
　
去年傅榆在金馬舞台上的那席話，再到今年上映所激出的漣漪，已然讓此片成為台灣近年不可或缺的電影之一。
　
💞10.《#復仇者聯盟：#終局之戰》（Avengers: Endgame），上映日期：2019/04/24
　
《復仇者聯盟：終局之戰》裡，導演以時空旅行作為逆轉一切的關鍵，讓英雄在拯救未來的同時，卻也修補他們各自過往的遺憾，索爾與母親的感人對話、東尼對父親的釋懷、隊長與心愛女孩的再次相遇，每個英雄都藉由彈指事件，得以拼湊自我。而那些經典台詞、熟悉場景的重現，帶我們細數過去11年來英雄的點點滴滴，名副其實的最終之作。
　
羅素兄弟的群戲調度功力不用說，但此次劇情更顯沈穩，每個角色都有著自己的主場時刻，也在電影裡找到自己的最佳歸宿。「始於鋼鐵人，終於鋼鐵人。」最後一場鋼鐵人葬禮，集結所有重要角色，除了感受到鋼鐵人對 MCU 的不可取代，這場景同樣具承先啟後的意義，開山始祖即便退位，下一階段仍後繼有人。
　
此片是「遊樂園」系列作的影史標竿，無論是幕前幕後所激起的討論火花，或是影迷與產業間發展出的獨有文化，各方面來看皆是 2019 不可忽視的作品，且往後幾十年仍舊會不斷搬上檯面討論。
　
#新年快樂

【#地下榜單】

『 2019年「地下電影」心中台灣院線的 10 大佳片。』
　
2019 年有幸與 355 部電影共同走過，雖不算多，當中也有好有壞，但仍舊希望在此基數中，挖掘出自己的年度十大佳片，提供給讀者、影迷參考、交流或是留存，做為 2019 年的回顧。
　
這份榜單評選標準為「2019 年度台灣院線電影」，不包含影展、串流、數位修復等片，故《婚姻故事》、《愛爾蘭人》、《教宗的承繼》和其他佳片不在榜單中（要不然排名會重新洗牌）。
　
此外，榜單中的某些電影為去年出品，但因片商作業時間拉到今年的台灣院線放映，仍舊選進評選。要說這份榜單的最大遺憾，應該是《燃燒女子的畫像》（Portrait of a Lady on Fire）了。
　
最後，謝謝今年有這些好電影，在紛擾的時代下，仍讓人有機會在漆黑場域，於光影中找到力量。
　
💞1.《#從前，#有個好萊塢》（Once Upon a Time In Hollywood），上映日期：2019/07/24

《從前，有個好萊塢》充滿昆汀塔倫提諾的作者印記，熟稔昆汀的影迷能在此作中發現許多昆汀的風格元素，並找到極大樂趣，武術、戀足癖、義大利西部片、美國老式B級片、非線性敘事手法、《惡棍特工》中火焰槍的惡趣味（將曼森視作納粹）等等，片名《Once Upon a Time In Hollywood》更揭示了全片在寫實中充滿想像空間（與時間）的童話故事性（呼應充滿逆轉性的結尾），令人感受到昆汀對於曼森家族血案的浪漫憧憬，並帶著觀眾想像世界的未來能有一點不一樣。
　
全片最令人感動的戲，私以為是由瑪格羅比飾演的沙朗泰在戲院與《勇破迷魂陣》（1968）合照，眾所皆知，這是莎朗泰被曼森家族謀殺前上映的最後一部電影（遺作《12+1》於死後上映），昆汀大費周章地將莎朗泰進戲院觀影的戲完整拍出，讓片尾的結局格外動人，處處流露出不捨之情。
　
在舊好萊塢的致敬中找到新意，貼近老靈魂賦予想像力，《從前，有個好萊塢》是一幅以懷舊為水墨潑灑而成的新畫作，昆汀大膽、奔放且柔情地獻給每位觀眾。如果說，艾方索柯朗敦厚、內斂地在 1970 年有《羅馬》和墨西哥城，那昆汀塔倫提諾則是絢爛、外顯地在 1969 年有《從前，有個好萊塢》和洛杉磯。
　
🎥影評全文👉http://bit.ly/31q4OCQ
　
💞2.《#寄生上流》（Parasite），上映日期：2019/06/28
　
《寄生上流》延續著奉俊昊一貫的「階級」命題，但奉俊昊揮別了跨國大製作，回到韓國本土後的創作視角更加犀利通徹，此作彷彿披著《小偷家族》的表皮，內藏《我們》的血骨，以喜劇方式大膽切入社會議題，底層社會的悲哀無奈全都建立在大量的黑色幽默之下，沒有過多《小偷家族》的溫情，卻同樣以「欺騙」（無論階級）解構出人、家庭、社會與國族中「生存」的無力之感。
　
奉俊昊在片中也透過不同的象徵符號凸顯階級的上與下，諸如山頂與水溝，半地下室氣窗以及落地窗的對比，豪宅中又藏的的地下室，此外，還有狗、蟑螂等生物跟人類求生本能的隱喻，印地安人階級與被掠奪的投射、韓國寄生於美帝主義等等，其中也透過或明或暗以及極具空間感的攝影掌握，呈現出富人與貧人的心理狀態。
　
有趣的是，導演在電影裡將嗅覺立體化，即便寄生於上流，卻擺脫不了無形的「窮味」，這如同階級般無法消除的窮味也成為電影裡的關鍵點，最精彩的一場戲，當然是那場「暴雨」，在精準的交叉剪輯中放大人性，更把階級無力之感的意象沖刷出來，如排山倒海般反覆衝擊人心。
　
《寄生上流》入俗，卻深富底蘊，以精心設計的劇情、環環相扣的連鎖反應，流暢的運鏡，精準的構圖，畫龍點睛的配樂，搭配演員極具張力的表演，終究對韓國社會完成了一則笑中帶淚的警世寓言，奉俊昊極具特色的作者印記，創造出自身的電影語言。
　
🎥影評全文👉http://bit.ly/2ZbpPBu
　
💞3.《#幸福的拉札洛》（Happy as Lazzaro），上映日期：2019/04/26
　
此作表面抹上一層愛、善良與純真，但骨子裡包藏了導演艾莉絲羅爾瓦雀對義大利的哀愁，以聖潔的小寓言望向人類社會結構變遷上的巨大悲劇，其實更打破了文化隔閡的藩籬，跨越國族，這樣的故事或許存在於每個國家與階級中，且導演筆下的拉札洛實在令人討喜，拉扎洛或許象徵著使徒、英雄或是神祇，所以在結尾的死亡，才有了典型悲劇性的戲劇張力，流露出一股淡然的惆悵，這份惆悵並不令人討厭，卻教人鼻酸，甚至在觀者心中昇華成久久飄散不去的餘味。
　
小津安二郎曾說：「電影和人生，皆以餘味定輸贏。」在大銀幕上和拉札洛乘著時光機走過一遭，再回望自己的人生，或許我們都曾經善良的活過，卻因時間、空間、社會的轉變漸漸忽略內心與拉札洛相同的那份特質：是聖潔的使徒、是偉大的英雄、是不朽的神祇，或者更精確地說那是「好人的氣味」，而艾莉絲羅爾瓦雀則將這樣的氣味，以及那些逝去的美麗與當代的哀愁，永存進影像中。
　
🎥影評全文👉http://bit.ly/2FDpe2S
　
💞4.《#安妮華達最後一堂課》（Varda by Agnes），上映日期：2019/07/12
　
《安妮華達 最後一堂課》作為這位傳奇女導的最後一部作品（紀錄片），在今年初柏林影展映演，影片從「靈感」、「創造」、「分享」三個面向出發，起於劇情片《五點到七點的克萊歐》，止於紀錄片《最酷的旅伴》，在短短 115 分鐘的片長，扣緊了安妮華達各階段性的重要創作。
　
華達不斷從過往的舊作分享其人生觀，對於喜愛華達的影迷來說，應該是一部集大全的嘉年華，《幸福》、《無法無家》、《功夫大師》、《千面珍寶金》等經典之作一部接一部地出現。此外，華達與德米的婚姻生活、互為因果的創作型態也沒被此片遺漏；然而，華達不只是電影工作者，更是行為藝術家，從「拾荒者」為概念核心，進而以馬鈴薯的概念延伸創作出藝術品，透過藝術品讓普世感受出生命，都是華達的可貴之處。
　
《最後一堂課》就像那些以前我們看見的作品一樣，謙虛的行為處世，飽滿豐沛的情感，活潑靈動的性格，造就了她的一生，造就了她的影像。
　　
全片也正如同華達最愛的沙灘那般，在沙灘上的風景，有天、有海、有地，最終拼貼成一幅送給世人最溫暖的美麗風景，想不到有任何謝幕方式比《最後一堂課》更好，謝謝電影，謝謝安妮華達。
　
🎥影評全文👉http://bit.ly/30Oo1hn
　
💞5.《#小丑》（Joker），上映日期：2019/10/03
　
陶德菲利普斯將此作時空背景設置於虛構的高譚市，然而，在分裂腐敗的高譚市中，更能與美國社會相呼應，從30年代經濟大蕭條走到21世紀初雷曼兄弟金融海嘯，自由經濟與資本主義的瓦解將眾人推向更無秩序的分裂，躁動的人心、底層的反動、階級的對立、政府的無能，在這樣的敘事背景中，處於社會邊緣的亞瑟，在爛泥般的生活中掙扎、對僅存的良善希望逐步瓦解，從城市的異化代入個人心理的轉變，《小丑》極佳地以緩慢的節奏緊抓故事核心，更將高譚市所謂的「虛構」指涉為「真實」，編導透過小丑的惡衝破文化藩籬，開槍鳴笛，打醒普世眾人。
　
「階級」的意象也透過「階梯」的形體象徵，更在示威抗議中體現，當窮人們在拋頭顱、灑熱血時爭取權益時，富人們坐在高級劇院中觀看查理卓別林的《摩登時代》，別忘記，《摩登時代》以經濟大蕭條的社會底層為命題，諷刺地在喜劇中呈現勞工階級於經濟危機中被大環境吞噬，無奈且無力，與命運拍桌對賭時，小人物的身影終教人鼻酸，導演刻意貼加此筆，加強其戲謔性，也暗示了故事走向。
　
然而，馬丁史柯西斯在《計程車司機》中，同樣闡述了階級的差異，《計程車司機》在後越戰時期討論了底層小人物的徬徨與迷惘，也流露出階級的不可違逆性，貫串全片的那句競選標語「We are the people.」過了43年，在陶德菲利普斯的《小丑》中則有了重新解讀的可能，或許「We are the clowns.」才是人性的最佳註腳，亞瑟與崔佛斯（《計程車司機》主角名），便是同一種人了。
　
🎥影評全文👉http://bit.ly/2ZFGCNg
　
💞6.《#沒有煙硝的愛情》（Cold War），上映日期：2019/02/14
　
波蘭導演帕威帕利科斯基繼《依達的抉擇》後，再度將故事背景放在二次大戰後，且同樣精彩地以黑白影像映襯出人性，交出不愧於坎城最佳導演的作品。
　
此片在黑白影像的質地、音樂的更迭當中將大時代下的愛情一刀一刀鑿下，故事主人翁糾纏橫跨20年的愛情，當中國族、權力、藝術間的天秤拉扯也都能自然鋪陳且不過於生硬，而每一段過場時的黑幕則留給了影像呼吸的空間，威帕利科斯基深知如何用影像說故事，其力道能生猛有勁，卻又同時能柔情似水，尤其片尾男女主角起身走出景框之外，留下風吹草動的無畏，將全片的餘味保留下來，綿延不絕地縈繞心頭。
　
冷戰的題材容易生硬且落入俗套，但帕威帕利科斯基能掌握住自己的風格，以小人物的情愛唱出時代悲歌，此片是導演獻給父母、波蘭的匠心鉅作。
　
💞7.《#痛苦與榮耀》（Pain and Glory），上映日期：2019/08/02
　
《痛苦與榮耀》為阿莫多瓦導演生涯第 21 部作品，同時為「導演三部曲」的最終章，從《慾望法則》、《壞教慾》 到今年的《痛苦與榮耀》共橫跨 32 年的時間完成，多數媒體稱之為集大成之作，故事描述描述年事已高的電影導演馬洛回憶起 60 年家鄉西班牙小鎮的故事，是阿莫多瓦的半自傳作品。
　
此作在今年坎城影展，於嚴格的場刊分數中拿到 3.3 的高分，僅次於奉俊昊拿下金棕櫚的《寄生上流》，且順利將第 8 度合作的「拉丁情人」安東尼奧班德拉斯捧上今年的影帝寶座。
　
綜觀全片，阿莫多瓦細水長流地不斷回顧自己生涯的點滴，誠懇地翻攪出私密記憶攤在銀幕前，讓自己、讓觀眾去品嚐阿莫多瓦的人生哲思，全片最棒的一場戲出現在收尾，一盞明燈點醒了阿莫多瓦與觀影的影迷，電影是美好與救贖的意旨油然而生。
　
如果說昆汀塔倫提諾藉由《從前，有個好萊塢》，與童年往事共存，用電影讓美好的想像延續；那阿莫多瓦則是藉由《痛苦與榮耀》，與過去的自己和解，用電影找到除病的良藥。
　
💞8.《#你的臉》（Your Face），上映日期：2019/05/17
　
《你的臉》花了兩個月拍攝13張臉，最後剪輯成76分鐘的長片，此作品無法分類，它不是紀錄片也非劇情片，它就是一部「電影」，這部電影運用特寫鏡頭聚焦於臉部，透過大銀幕凝視著每張人臉，沒有任何表演，只是述說過往，在一張張臉與一段段陳舊往事中，閃現了人類的複雜情感，當你靜下心，這張臉已然是全世界。
　
這種體驗已然是屬於蔡明亮與電影院的行為藝術，透過鏡頭與場域，任何事情都變得不同，任何記憶都將在這張臉中浮現，真實、虛幻、時間，在巨大的黑盒子中不斷交錯、解構與再造，最終浮現的，是生命之美，謝謝蔡明亮，每張臉都好美好美。
　
💞9.《#我們的青春，#在台灣》（Our Youth in Taiwan），上映日期：2019/04/12
　
《我們的青春，在台灣》表面上瞄準了太陽花學運，但這部片不只講政治，更多時候，更大的重點是在講成長中的那些懷疑、酸甜與苦辣，是傅榆導演紀錄著自己、陳為廷與蔡博藝的青春，寫下帶著些許矛盾、些許莽撞、些許動人的生命篇章。
　
觀眾跟著傅榆的視角，從《我們的青春，在台灣》中看著那些大大小小的社運活動，諸如士林王家、反對大埔強拆、反旺中壟斷甚至是太陽花，多數紀錄社會運動的紀錄片多半聚焦在運動本身，但傅榆卻捕捉到另一層可貴的種種片段，傅榆從時代的巨輪中望向自身的微觀之處，談明星神話的破滅；談彼此脆弱的時刻；談人性勇敢的光輝，全片私密且誠懇，帶勁卻溫柔，令人印象深刻。
　
去年傅榆在金馬舞台上的那席話，再到今年上映所激出的漣漪，已然讓此片成為台灣近年不可或缺的電影之一。
　
💞10.《#復仇者聯盟：#終局之戰》（Avengers: Endgame），上映日期：2019/04/24
　
《復仇者聯盟：終局之戰》裡，導演以時空旅行作為逆轉一切的關鍵，讓英雄在拯救未來的同時，卻也修補他們各自過往的遺憾，索爾與母親的感人對話、東尼對父親的釋懷、隊長與心愛女孩的再次相遇，每個英雄都藉由彈指事件，得以拼湊自我。而那些經典台詞、熟悉場景的重現，帶我們細數過去11年來英雄的點點滴滴，名副其實的最終之作。
　
羅素兄弟的群戲調度功力不用說，但此次劇情更顯沈穩，每個角色都有著自己的主場時刻，也在電影裡找到自己的最佳歸宿。「始於鋼鐵人，終於鋼鐵人。」最後一場鋼鐵人葬禮，集結所有重要角色，除了感受到鋼鐵人對 MCU 的不可取代，這場景同樣具承先啟後的意義，開山始祖即便退位，下一階段仍後繼有人。
　
此片是「遊樂園」系列作的影史標竿，無論是幕前幕後所激起的討論火花，或是影迷與產業間發展出的獨有文化，各方面來看皆是 2019 不可忽視的作品，且往後幾十年仍舊會不斷搬上檯面討論。
　
#新年快樂