說到那個「井」…….
不得不說時報編輯把書名取的超級好!《沙漠化為一口井》,多美,多有意境啊,而且還是從三毛歌詞《沙漠》來的,好會取書名喔~,超強大!
多數人對撒哈拉的印象就是連綿不絕的沙丘,美美的那個有迷有?騎騎駱駝啊,沙灘車橫衝直撞超爽的啦,帶啥奇裝異服去那裏角色扮演的啦,還有去拍啥唯美婚紗照之類的啦,把沙漠當襯托自己強大浪漫形象的布景,只怕這世界不知道自己多優秀多厲害多獨特有多了不起,而不是放下自我,去看看沙漠有什麼──對啊,我一直都是這麼淡漠地看著種種觀光客熱愛的活動,難怪到現在都還沒發大財.
然而唯有深深走入沙漠且愛上沙漠的人,才能領悟「井」的諸等美好,例如《小王子》作者聖修伯里:「讓沙漠愈發美麗的,是在不知名深處藏著一口井.」
例如三毛在《沙漠》歌詞裡寫的:「沙漠化為一口水井,井裡面,一雙水的眼睛,盪出一抹微笑.」
又例如在下蔡阿任我(撥髮~),不僅在沙漠深處鑿井,灌溉樹苗並與遊牧民族分享水資源,跟貝桑在帶導覽時,若遇到野驢家族在井邊等水喝,貝桑也都會下車,特地汲水給野驢解渴.
水是生命的起源,我想沒有其他地方比沙漠更能體現這個真諦.
而井呢,是把生之歡喜給含藏在地底,保護著,不受豔陽侵襲.
這些年來,撒哈拉帶給我的教誨之一便是,生命是一張相互牽動的網絡,讓這張網絡可以生生不息的,不是個體獨大或囤積,而是資源流通與分享.
雨來時,遍灑大地,長出各種野花野草,餵養羊群,人便得以維生,而耐旱的聖柳、金合歡與椰棗樹更是庇蔭諸多生命.
每逢我們在沙漠深處為野驢汲水時,我常很深地感受到那是一份單純的愛,單純與野驢及萬物分享神的禮物.尤其在沙漠吧,唯有互助合作與相互照顧,才能一同在艱困環境裡生存.
這樣的想法與意念,面臨疫情帶來的種種考驗,不僅並未改變或動搖,甚至是更徹底細微地執行.
一個人在海城,陸陸續續跟舊貨商買了不少哩哩叩叩,一剛開始的起心動念真的是想幫這些被疫情打趴的旅遊相關業者「紓困」,雖然我同樣是備受打擊的旅遊業者,雖然我也是沒啥錢啦老實說.
開始動筆寫下《我所知的「三毛的撒哈拉」》之後,很玄妙地,跟舊貨商買的哩哩扣扣竟也自然而然走進文字裡,甚至成為探索三毛筆下撒哈拉的冒險歷程裡的「帶領者」與線索,這讓《沙漠化為一口井》成了有很多照片的書,而書裡那些撒哈拉小物,全都是我掏出不多的積蓄,跟舊貨商買的,因我就不是那種拍了照就落跑的人,相反地,我很謝謝這些舊貨商讓我可以看到這些特出文物,自然以金錢回饋之,把這些老東西光明正大帶回家,聆聽他們的故事.而這樣人與人、人與物的交流及對話,全在《沙漠化為一口井》一書裡.
金錢不過是資源的某種形式,從我這裡,流向舊貨商,滋養他與他的家庭,而我,換來藏有故事的撒哈拉小物,細細解讀出來,寫在書裡,與讀者分享,形成美好良善的交流.
我不怕餓著,只要還有讀者願意買書、讀書,我便能有足夠資源繼續做這樣的美好交流,也希望在這一來一往的流動裡,藉由這本書,讓讀者感受到撒哈拉絕美豐沛的能量,以及豐富的人文故事,也讓方格子平台持續維持下去,提供網路發表空間給所有創作者,更讓時報可以持續做好書.
想參與這一整個連結沙漠與島嶼,橫跨非洲與亞洲的美好獨特的流動網絡嗎各位?
很簡單唷,訂閱方格子專案並買時報出的這本,就可以了唷!
方格子推出獨家優惠方案,詳見留言,3Q~!
2021.10月新書上架!
《沙漠化為一口井:我所知的三毛的撒哈拉》
#台灣購書請見留言1
#海外購書請見留言2
遊牧民族歌詞 在 天堂島嶼.撒哈拉.蔡適任 Facebook 的最佳解答
《靈魂的星光》
近來較少在臉書說生活,最大原因是情緒低落,倒不是我自己發生啥事,而是疫情愈發嚴重,看不到盡頭,身邊愈來愈多人生活無以為繼,摩洛哥各地各行各業陸續發生示威靜坐,就連我們村子附近的小城,都有計程車司機示威,前陣子,在Marrakech空無一人的Jamaa El Fna廣場,一群旅遊相關業者靜坐,牌子上寫著讓人觸目驚心的一句:「飢餓將趕在病毒之前殺死我們.」
是啊,武漢肺炎至今造成的損害,豈止是全球三千多萬人的健康,豈止是那早已超過一百萬條人命!
在這樣艱難孤寂時刻,一個人靜靜在非洲海岸某個角落,更需要保持意識清明,學著「觀」自己的意念,不隨著情緒或想像陷落幽暗深谷.
不時有朋友勸我回台灣,我總不置可否.
過了個中秋,瀏覽過臉書一張張烤肉大會美食照,我很清楚自己幾乎沒有回台灣的意願,畢竟在這樣的時刻,回台灣唯一的目的跟意義就只是「避難」或說「保命」,但在台灣真的沒有啥特別吸引我去做的事情,更何況,我的「命」向來是用來做我真心想做的事情,我也從來不覺得這世界真有那麼危險(聳肩~).
如果這世界沒有任何其他地方讓我更想去,那麼此時我所在的地方就是我的靈魂選擇在的地方,而我這輩子只想待在能夠讓我做我想做的事情的地方,無論那地方是疫情不止的撒哈拉,或是什麼,我想做的事就是在這裡,我也持續默默進行中,無論外頭疫火都燒成啥樣子了,林北哇~,歸欉好好辣~~~.
昨兒個,跟老闆帶回來這個撒哈拉柏柏爾老阿嬤的首飾.
撒哈拉柏柏爾族有個美好習性,會將損毀的珠寶首飾重新組合成新的一條,這條項鍊的配件雖然不是啥貴重珠寶,但都有幾十年甚至百年歷史,墜子的圖案是「南十字星座」,普遍存在於撒哈拉部落,從茅利塔尼亞、摩洛哥、阿爾及利亞及尼日,都可以在柏柏爾傳統首飾見到南十字星符號的不同演繹,阿爾及利亞及尼日的圖瓦雷格人尤其喜歡配帶,符號更為常見,我手上這個是典型摩洛哥南部沙漠柏柏爾人的傳統樣式,相對稀少.
關於撒哈拉部落的「南十字星座」墜飾,起源不詳,也有著各種美麗傳說,有個圖瓦雷格故事說是一位游牧戰士向心愛女子示愛的禮物,所以是愛情甜美幸福的祝福,也有人說是可以招引財富的圖騰.
我個人較接受摩洛哥南部沙漠柏柏爾族的普遍說法:傳統生活在撒哈拉的遊牧民族以星象指引方向,南十字星座是當年遊牧民族在夜裡辨識方向的憑藉.
法國民族學家蒐集到的圖瓦雷格傳說讓我很喜歡:早年圖瓦雷格人會在兒子成年、結婚或即將獨立進行游牧活動時,贈與南十字星項鍊,告訴他:「我不知道你將死在何方,所以給了你這個世界的四個方向.」
喔喔,世界的四個方向,酷…….
對我來說,知道自己在哪裡,正在做什麼,想上哪兒去,比愛情或財富都更重要.更何況,把人生過好,愛情跟財富還會缺嗎?哼哼哼(自以為睿智地點頭如搗蒜中~)!
在店裡,手一拿到這條首飾,我腦中浮起一張遺忘許久的臉,一位我早忘了名字的古老柏柏爾吟遊樂師的臉,憑著記憶,拼湊出一點點訊息,問老闆,是否知道這位樂師?他說了名字,回來一查,呵,果然是他!跟這條項鍊來自同一個地區的柏柏爾族!
這位活躍在廿世紀初的柏柏爾吟遊樂師留下來的作品很少,卻是第一位打動我的柏柏爾音樂家,聽他演奏柏柏爾琴跟吟唱,雖然聽不懂歌詞,總讓我忍不住掉眼淚,那份感動就像靈魂認出熟悉樂聲來,很想跟早在八十年前往生的柏柏爾樂師說:「好久不見,原來祢一直都在也無處不在」.
瘟疫蔓延時,我更想分享偶遇這條項鍊,尋獲古老曲調的喜悅.
在漆黑無人深夜,南十字星座指引遊牧民族行走廣袤荒地,眼見疫情看不到盡頭,我們更需要光的存在,來自靈魂之光.
我很喜歡克里希那穆提在《愛的覺醒》裡說的「自性之光」,人必須是自由的,「深入探索過自己的真相」,自我覺察,才能為自己點亮內在光明,也為世界帶來光亮.
附上幾張照片,南十字星座的圖騰普遍出現在柏柏爾婦女項鍊及頭飾,瑪丹娜額頭上那個小墜飾也是.我很喜歡的柏柏爾吟遊樂師彈奏的琴,就是照片上柏柏爾婦女手上那支,瞧中間線條,像不像在南十字星上拉著琴?
瘟疫肆虐,願我們依然能聆聽靈魂細語,照見靈魂之光.
網路一篇如何在台灣觀看南十字星座的報導,跟大夥兒分享:https://tw.appledaily.com/…/201…/ZFM6F4M7OK24OR4FRDFVTM34YQ/
遊牧民族歌詞 在 四十.實驗室 Facebook 的最佳解答
2020讀好書之二十九,槍砲、病菌與鋼鐵
歷史之於我,是建築在密密麻麻的便利貼比較表,滿滿一頁翻過一頁,都是要刻印腦海裡,應付著高中聯考的考驗,我始終沒喜歡過它,只是過往雲煙。直到跟著孩子過一次童年的過程,走到美國跟加州的歷史,透過她們親自演戲、分組競賽和服裝設計,才發現歷史可以這樣學,從沒離我太遠。接著跟著她們看Hamilton ,透過嘻哈音樂說著美國獨立史,在歌詞裡了解歷史,而我有勇氣打開這一本槍砲、病菌與鋼鐵的書,讓我更加確定歷史可以告訴我們的事,都是藏在細節的魔鬼。
作者被新幾內亞的朋友問倒:「為何都是白人運送貨物過來賣?而黑人從未搞出個名堂?」人類的起源都在非洲,大家智力應該相當,「為何中國文化如此悠長,為何歐美迎頭趕上如此快?」在天時地利人和裡,說明了地利的關鍵性。
歐亞大陸呈現東西向,而非洲和美洲呈現南北向,在動物跟植物糧食的馴化下,產生不同的結果。南北向跨越緯度太多樣,氣候差異大,無法擴大馴養的經驗傳承,有充足的糧食,才會開始聚集,人口擴張速度快,成為聚落的機會大過遊牧民族。而南北軸線的非洲跟美洲,對於文字的溝通和發明的流傳,有著先天不足的地理環境阻礙。
加上歐洲文明的病菌,因為大量群聚跟馴化動物,讓有些本來存在動物上的病菌,傳染到人的身上,跟著西班牙探險隊,一舉入侵,藉由病菌傳染給無抵抗力的原住民,因病死亡的比戰爭死亡人數還慘重。讀到這對應著現在的病毒,真的是五味雜陳。
文字產生也是群聚部落限定,慢慢產生君主制,需要國家集權做決定,才開始利用文字跟人民溝通。而在狩獵為主的人民,比較少進入這樣的溝通方式,文字之於她們,可能僅只於記載收穫量的多寡,有時在位者還想掌握權力,讓文字不易被明白,人民處於一頭霧水的狀態。
中國的文明形成已久,但沒有繼續發揚光大,主因可能是當初哥倫布要出海探險,找金主金援,但在各國處處碰壁,但由於各國獨立,所以只要有恆心就可以找到金錢支助,如果同樣的狀況在中國,統一的狀況讓皇帝是全民之上,權力一把抓,如果是一次回絕,就沒有鹹魚翻身之地,而船艦跟槍砲的發展,在中國也是因為政治力的關係,而停止繼續發展的狀態,所以導致贏在起跑點,卻輸在終點的情況。
讀完這本五百頁的書意猶未盡,讓我重燃對歷史的興趣,而歷史也不只是樸實無華的枯燥乏味版本,它讓我想想目前的不正常的正常囧況,如何從書學習,走在有希望的路徑上,迎向正常生活的到來。