三歲的時候，「神」在幹嘛？
在任何領域，能夠被視為指標性人物超過十年，
而且生涯二十八年不論狀態好壞都毫不鬆懈，
並能持續得到所有人極高的尊敬，
這樣的生涯與成就，
用「只有天才能達到的超凡境界」、
「神一般的存在」來形容完全不為過。
我不是棒球迷但一樣知道，鈴木一朗，
是棒球界獨一無二的存在。
看完「天才的人日力 鈴木一朗：51則超越野球的人生智慧」後，
身為運動員的我，對「天才」這個字，有了更深的體認與想法。
鈴木一朗的生涯成就到底是什麼境界？
為不是棒球迷的朋友們，
「簡單」列出幾個他創下的驚人紀錄：
（從大聯盟官網列出他最不可思議的二十項數據中，節取幾項）
1． 美日通算4367支安打，在2016年成為金氏世界紀錄認證的「世界職棒安打王」
2． 大聯盟生涯3089支安打
3． 2001年拿下美聯打擊王、新人王、MVP三項大獎，至今仍是史上唯一。
4． 在大聯盟兩度刷新單季最多安打紀錄
（2001年242支，2004年262支）
5． 生涯前十年都拿下金手套獎，名人堂補手Johnny Bench之後大聯盟第一
6． 美日生涯連續十七座外野金手套獎
（日本1994~2000，大聯盟2000~2010）。
能創下這些被形容為「不可思議」的紀錄，
是單單「天份」兩個字可以完成的嗎？
看完書你會得到很清楚的解答。
了解整個人生歷程後，對他的敬意有增無減，
而且就像我們上次聊到的：
天才不可怕，偏執狂才恐怖。
看完書後有三個心得分享給大家：
一、「我從三歲就開始打棒球，而且我一直非常努力。」
三歲的時候我們在幹嘛？
對自已三歲的時候做過什麼事我連記憶都沒有，
但從三歲開始，一朗的人生已經跟棒球已經產生深刻的交集了。
三歲那年，父親宣之送給他人生第一個棒球手套：亮紅色的真皮手套。
這個手套花了父親半個月的薪水，
是當時他們所能買到最貴、最好的手套。
父親宣之說：「這不是玩具，而是教導他何謂事物價值的工具。」
從那時開始，一朗走到哪裡都帶著這個手套，
在家裡也會跟父親傳接球、模仿揮棒的動作，
把它當成最珍貴的寶物。
「我被教導要重視工作的用具」
「善待球具，你才能成為更好的球員。」
進了小學之後，一朗對棒球所付出的心力，
已經到達我們無法想像的程度。
在他小學六年級的所寫的那篇著名畢業作文〈我的夢想〉中提到：
「從三年級到現在，
一年三百六十五天當中我有三百六十天都在激
烈地練習。」
一個十歲大的孩子，
每天下午三點放學開始練習到晚上十一點
（這是他由父親陪著一起確實進行訓練的時間，
不是「玩耍」或是「打球」，
而是內容非常明確的訓練，
包括練投、練打、守備練習、打擊場練習…等）
（六年級的時候，發球機球速120公里的球一朗已
經能打得輕鬆愉快，練習場還特別改裝發球
機，將極速調整成130公里，而一朗依然可以駕
輕就熟的打擊。
到了十五歲，練習場經理和父親宣之乾脆將本
壘板往前推移兩公尺，就為了模擬時速150公里
的速球，這已經跟當時日本職棒投手的球速相
去不遠了。）
而〈我的夢想〉這篇畢業作文之所以有名，
除了能看到一朗從小學就開始認真投入志向，
也顯露出他早熟而沉穩的一面
「我的夢想是成為一流的職業棒球選手。
為了實現這個夢想，
我必須在中學及高校階段打進全國大賽，
並表現活躍。
為了能活躍於球場，練習是必要的。」
文中清晰的描述他對未來的規劃，
什麼年齡要達到什麼任務，
每個環節都鉅細靡遺，
口吻之堅定與老練，目標之具體與明確，
完全不像一個小學畢業生會寫的文章。
當然，小時候我們都有自已的夢想，
（我小學時的夢想是當軍人跟生物學家）
每個人都會想像出自已想要的不同未來，
但是在那個年紀，有多少人能像一朗，
具體規劃出達成夢想的步驟跟目標
並願意犧牲小朋友最寶貴的玩樂時間，
紮紮實實的一步步朝著夢想前進？
從一般人還懞懞懂懂的年紀開始，
他就在默默進行超乎想像的訓練，
「天才」，無法述說他的偉大，
也無法定義這些名留青史的人們留下的軌跡。
二、「持之以恆的規律」
對一朗來說，「努力」、「規律」、「挑戰」這些詞語，比「天才」、「成功」更有意義。
關於「天才」，一朗說過：
「如果大家認為不努力也有成就的人是天才，那
我不是天才；
如果努力之後完成一些事的人被稱為天才，我
想我是天才。」
「我從不覺得自已是天才，
只要回顧自已每天做了多少折磨人的練習，
就不會這樣想了。」
天賦的條件，一朗絕對有，
對「天才」這個形容詞的否定，
不是他無謂或虛偽的自謙，
而是自已一路走來，他很清楚自已付出多少，
用這麼單薄的字眼來形容，
是膚淺，是外行人才會有的變相傲慢。
在職業運動的世界裡，
競爭激烈的程度是一般人連想像都達不到，
光是能跨進「世界」這個領域，
就已經是萬中選一的精英們都難以企及的目標，
而在世界級的殿堂能稱雄的強者們，
為了完成挑戰達成目標所投入的心力，
與過程中刻苦磨鍊出來的超凡精神力，
讓他們可以日復一日的重複艱苦的訓練，
可以承擔足以令人崩潰的精神壓力。
他們對成功的執著與想法，
跟凡人想像中「天才」的輕鬆寫意或瀟灑，
是截然不同的。
關於「成功」，一朗說過：
「『成功』是非常模糊的事，沒有必要去追求他
人所認為的『成功』。」
「其實我很討厭『成功』這個字眼，
……如果用『成功』當判斷基準，覺得會成功才
去嘗試，覺得不可能成功，就連試都不試，
這樣將來一定會後悔的。
對於自已想做的事，就放手去挑戰吧！
不是因為覺得能成功才去做，
而是發自內心地想要嘗試看看，
這樣不管結果如何，自已都不會後悔。」
我相信能在歷史上佔有一席之地的頂尖人物們，他們的求勝慾望跟他們的實力絕對成正比，
但是心中帶著追求成功的強烈渴望的同時，
能夠冷靜否定世俗價值觀下的成功，
而以內心的聲音與自我期許作為衡量標準，
這才是讓他們可以持續超越巔峰的動力。
取得勝利、拿到冠軍榮耀，對他們來說，
都只是一個通過點，
不是他們生涯唯一的目標。
關於「夢想」，一朗說過：
「達成夢想與目標的方法只有一個，就是累積微
不足道的小事。」
一朗的夫人弓子，曾經說過一個生活小故事，
關於她看到一朗為了努力所培養的驚人習慣：
「躺著睡覺的時候，
他每隔一段時間就會翻身朝反方向睡，
然後一直重複相同的動作。
有一次我問他為什麼，
他說：『因為老是將身體的重量壓在同一邊的
手腕和肩膀上睡，會破壞身體的均衡，所以即
使是睡覺也要小心。』」
就連睡覺的時候，他都惦記著自已的身體狀況，
以隨時維持最佳狀態為最高原則，
羨慕他的成就的同時，靜下心想想，
為了完成目標，我們願意付出多少？
對於努力，一朗說過：
「將有限的時間資源花在最重要的事情上」
「沒有做好充分的準備，就沒有資格談論自已的
目標。」
「每天練到精疲力竭是我的目標，
而我也做到了」
「我不敢說自已比任何人都還要努力，
但我內心有一把尺衡量自已的極限，
每次一點一點去超越極限，然後不斷重複。
因為這樣，我才能成為現在的我。」
「所謂的『準備』，
就是排除任何可能成為藉口的因素，
並且竭盡所能去做到所有你想得到的事。」
「我每天都傾盡全力，毫無保留。
如果還有餘力，那就是我的問題。」
「世人對我評價不一，這是他們的自由，
但我不會因此而感到困惑。」
把外在影響降到最低，
用毫不懈怠的精神，透過無止境的自我提升，
把可控制的因素全部牢牢掌握在自已手上
這是所有領域的頂尖人士，共同具有的心態。
至於天才不天才，在他們的心裡，
根本容納不下這麼淺薄的念頭。
三、「天才的人間力」
作者在書中所講述了另一段精采的故事（也是書名）：
「小久保裕紀，另一位日本職棒的明星球員，
曾在1995年，
從一朗手下搶走「全壘打王」的寶座
（當年所有跟打擊有關的獎項，
除了「全壘打王」之外，都是一朗得到）
但他在1996年開季陷入低潮，
心態也開始焦慮起來。
與一朗在明星賽前一起跑步熱身時，
小久保忍不住問一朗：
「你打球的動力從來沒有減少過嗎？」
一朗反問：
「小久保桑難道只是為了數據在打球嗎？」
小久保回答：
「可能吧，因為我如果沒有打出應有的數據，
先發地位就不保了。」
就在這時候，一朗凝視著小久保的眼睛，
緩緩道出自已打球的動機：
「我的內心有一顆亟待琢磨的石頭，
透過棒球，我要讓它閃閃發光。」
聽完一朗這句話，小久保為自已問了這樣的問
題而感到羞愧滿臉漲紅。
一朗打球不是單為了追求成功與數據，
而是希望透過棒球，透過他的投入與熱情，
打磨他的『人間力』，
指的是作為一個人的綜合能力，
著重在為人處事的修養與智慧。」
透過這個故事，我們很清楚的看到，
一個追求偉大的人，
他的眼界與心態跟同儕相比，
是在完全不同的次元，
如果空有天份，沒有自覺，
沒有歷經刻苦的訓練與人生經驗，
不可能達到一朗跟其他英雄人物們的高度。
即使是眾人口中的「天才」，
他們仍然把自已當成「人」，
然後即使天賦爆棚，
卻依然比所有人都付出更多。
雖然鈴木一朗與他所代表的這些英雄們，
與我們的距離如此遙遠，
但是不要忘了，我們可以在遠望他們，
看著他們高高在上的同時，
用心塑造我們自己的人生，
培養自已的「人間力」，
透過熱情與付出，淬鍊自已的修養與智慧；
也不要忘了一朗說的，
不要在意何謂「成功」，放手去挑戰，
也不要忘記把他對「努力」的看法與堅持，
當作我們要時時刻刻提醒自已的動力，
連「神」都努力不懈，我們身為凡人，
又怎能坐看自已的人生就此一無所成呢？
就算咬緊牙關咬到牙都裂了，
我們也值得在生命中，留下屬於自已的印記。
達 比 修 球速 在 [分享] 什麼是「96英里的變速球」？ 達比修以反- 看板Baseball 的推薦與評價
完整標題：什麼是「96英里的變速球」？ 達比修以反向配球再創巔峰
作者：運動視界編輯
原文網址：https://www.sportsv.net/articles/83516
台灣時間 5 月 1 日，達比修有穿上聖地牙哥教士隊球衣的第六場先發，他對到舊金山巨人
隊，第六局，他遭遇了一項艱困的挑戰：第三度面對巨人今年意外難纏的打線的中心棒次—
—Mike Tauchman、Buster Posey、Brandon Belt。（本文所有數據截至 5 月 5 日。）
當時比賽呈現 1 比 1 的僵局，達比修沒有什麼犯錯的空間，因為他的隊友對上巨人先發
投手 Logan Webb 也沒什麼建樹。
第六局才投 2 球，達比修就陷入危機，因為 Tauchman 已經掃出一支反方向的二壘安打，
在無人出局的情況下，進佔得點圈。
接下來，達比修展示了他在過去幾年不斷精煉、並且在今年徹底擁抱的投球模式和技藝：
他用 4 球三振掉今年開季狀況奇佳的捕手 Posey：曲球、滑球、滑球、指叉球。
3 球解決選球一向出色的 Belt：卡特球、慢曲球、快曲球。
下一棒是 Alex Dickerson，達比修前 3 球用卡特球、滑球、卡特球，取得 2 好 1 壞的球
數領先。
到這個時間點，達比修在第六局用了 12 球，球速最快 92 英里、最慢不到 70 英里。他的
慢曲球球速大概就落在 70 英里，滑球和快曲球落在 80 到 83 英里左右，而卡特球平均來
講則是落在 89 到 90 英里。
但在 2 好 1 壞的情況下，達比修沒有再投上述這幾種球路，而是使用了一記球速高達 96.
4 英里的伸卡球，進壘點位在好球帶上緣，是顆明顯的好球。Dickson 完全反應不過來，站
著不動遭到三振。
現在，大家都知道大聯盟投手速球使用比例不斷下滑的趨勢（或者是說，投愈來愈多自己最
強球路的趨勢）。對比於 20、30 年前較為傳統的投球樣態，現今投手配球模式的風格轉變
，已經持續了好一陣子，達比修絕對不是第一個、也不是少數更強調變化球使用，減少速球
配比的投手。
在現在打者都在鎖定速球做全力揮擊時，投手減少自己投出來的球正中打者下懷的機率（也
就是增加非速球的比例），成為非常關鍵的事情。
然而，達比修的轉變可不只是前面所述的那麼簡單。他做的轉變，雖然不是前所未見，但在
所有正在執行類似轉變的投手中，只有極少數能執行得像達比修那麼徹底、或像達比修做得
那麼積極。
剛猛速球也可以是「變速球」
具備投 95 英里以上速球的能力，還是有其價值，尤其是當使用這種速球的頻率愈低，它忽
然出現的威力就愈強，因為它能製造很高的意外效果，讓打者來不及做出反應。
事實上，投手能夠打破傳統觀念，不一定要用較慢的變速球（changeup）來製造「變速」效
果；把球速飛快的剛猛速球，當作製造「變速」效果的武器，也是一個能有效解決打者的配
球模式。
沒錯，我們比較常看到的情況是，打者在看過許多高速的直球後，被較少出現且球速較慢的
變速球騙到，出棒過早、失去平衡，最後揮棒落空或者打不好。但達比修在前述案例中做到
的是，讓打者開始設定速度較慢的滑球或其他變化球種，然後再出乎意料地賞給打者一顆高
進壘點的火球，殺他個措手不及。
跳脫傳統配球思維
在現在的大聯盟棒壇，愈來愈多投手都能夠在各種球數使用變化球，過去所謂「速球球數」
（fastball count）、「變化球球數」（breaking ball count）的分野，已經變得很模糊
，甚至完全消失。很多投手都能夠自在地在一個打席一開始就投變化球，而且用變化球搶好
球數的能力還很好。
這麼做是很有價值的，因為多數打者還是習慣設定速球來做攻擊，只有在極少數情況下才會
設定變化球出棒。多增加變化球的使用，對於打者而言仍然能構築不小的挑戰。當然，從投
手的角度來看，要突破既定球數的配球策略，也不是件太容易的事，因此我們還是會常常看
到投手在球數領先時，才開始使用變化球去釣打者、引誘出棒，而非在打席之初就使用變化
球。
不過現在的達比修之所以那麼厲害，就是因為他完全跳脫了傳統配球思維的框架。
從 2020 年開始，在所有「非」2 好 1 壞和 2 好 0 壞的球數（也就是，所有不是投手球
數大幅領先的情況下），達比修的速球（包含四縫線速球、伸卡球，他的卡特球不算是速球
）使用比例僅 21.1%。這個比例在同期 222 位合格投手當中排名第 217，可見有多低。
反過來，在所有 2 好 1 壞和 2 好 0 壞的球數（也就是，所有投手球數大幅領先的情況下
），他的速球使用比例為明顯高出許多的 38.1%，這在同期 213 位合格投手中排第 132，
雖然排名仍然不高，但跟非投手球數大幅領先的情況相比，已經出現顯著差異。
https://img.sportsv.net/img/photo/image/4/317674/aspect-Eeq9iakcCV-700xauto.png
數據截至 5 月 5 日。
這種「球數絕對領先、速球反而投得比較多」的投球型態，是比較罕見的，因此能增加打者
在打席中進行調整和適應的難度。此外，就算他在球數領先時速球投得比較多，38.1% 的比
例也遠不及五成，所以打者就算知道「達比修在球數領先時，速球投得比他在其他球數來得
多」，還是會經常遇到達比修詭譎的七彩變化球，而這又更增添設定到達比修球路的難度。
從另一個角度切入，達比修的投法，等於是呈現了打者比較不習慣的共軌效應。一般來說，
打者熟悉的共軌效應，通常是先來幾顆速球，然後再來一顆前段軌跡與速球類似的滑球或變
速球。但在達比修的配球模式下，他展現出來的共軌順序，正好相反，先來幾顆慢的，然後
再塞一顆前段軌跡跟變化球類似的速球。
在 5 月 1 日比賽的第六局中，達比修對 Tauchman、Posey、Belt 、Dickerson 等人連投
12 球變化球，尤其是在 Dickson 的打席中（Dickerson 是左打），他連投 3 顆轉速非常
高、朝左打者內角偏移的變化球種，這些球路都是在為他最後一球出 Dickson 不意的速球
鋪路，而它們也發揮了非常大的效果。
面對最後一顆進壘點在好球帶上緣的 96 英里伸卡球，Dickerson 已經適應達比修變化球的
腦神經，根本來不及適應這顆速球衝進來：他預期這球應該也會像前 3 球那樣，向他內角
低的位置偏移，結果完全不是那樣。
精通反向配球，創造「96英里的變速球」
儘管「共軌效應」這個詞彙，早就已經廣為流傳，無論是棒球界內部還是球迷界，大家都十
分熟悉共軌效應的概念，但達比修現在在做的，已經提高到了另一個層次：精通於創造「反
向」的共軌效應，打破傳統正向的「速球後再投變化球」的配球框架，製造更可怕的宰制力
。
要能創造好的反向共軌效應，需要對所有球路都具備非常好的控球，甚至是把球控在好球帶
邊角的能力；也需要一名懂得反向配球重要性的捕手，願意在關鍵時刻引導投手做出這種類
型的配球。
教士捕手 Victor Caratini 跟達比修從小熊隊時期就固定合作，對於達比修來說，他是最
完美的捕手搭檔，而達比修之所以能在近年投出生涯第二高峰，有一部分的功勞得歸給 Car
atini。（Caratini 近年接了 Alec Mills 和 Joe Musgrove 的無安打比賽，其配球和引導
投手的功力，可見一斑。）
綜合上述，達比修的剛猛速球，對他來說所發揮的作用，其實就像是一顆「變速球」（傳統
變速球是接在快速球之後，從快到慢，但他的「變速球」是接在一系列變化球之後，由慢變
快。）
從 2020 年開始，他速球在 2 好球情況下，下一球就三振打者的比例為 29.9%，這數字跟
Kevin Gausman 愈來愈知名的噁心指叉球非常相近。換言之，達比修的速球在 2 好球解決
打者的能力，就跟一顆頂級變化球差不多。在所有先發投手中，也只有當今地表最強投手 J
acob deGrom 和三振製造機 Shane Bieber 的速球，在 2 好球之後的表現比達比修更強。
達比修具有足以媲美 deGrom 的球速，也有能跟 Bieber 相提並論的多樣變化球種和控制力
。這也是為什麼，達比修可說是現今大聯盟前 5 強的投手，可能就僅次於 deGrom、Bieber
、Gerrit Cole 了；也是為什麼，他現在能繳出職業生涯的第二高峰，在保送率保持優異的
情況下，持續把三振威力和頻率推高。
達比修不僅僅是變化球眾多、球種犀利而已，他現在正不斷進化，試圖找出最優化的配球順
序和搭配，把這些武器的效果發揮到最極致。
有些投手正走在跟達比修類似的道路上，例如印地安人的 Aaron Civale、達比修的隊友 Jo
e Musgrove、同鄉球員前田健太等等，但他們球路本身的威力和執行程度，都沒有像達比修
那樣驚人。
現在的達比修，已經能夠很自在地運用配球策略，在一個打席的最後階段，使出「96 英里
的變速球」來痛電打者了。
本文編譯自 Baseball Prospectus 作家 Matthew Trueblood 的文章
Yu Darvish and the 96-mph Changeup
【編輯 李秉昇】
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 223.139.204.136 (臺灣)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/Baseball/M.1620291618.A.DE8.html
你知道的話怎麼還會講這種屁話
... <看更多>