一旦開始寫作，我可以索引站名，迅速挑選登場人物，選出最適合的人物後，再讓角色自由發揮即可（例如，當需要一個二十七、八歲的運動選手型青年，我會從鶯谷開始，依序索引日暮里、田端、駒込、巢鴨等站，五、六站到十站左右就能找到。一部作品的主要人物設定，大約繞半圈到一圈的山手線就能結束。）
——摘自橋本忍《複眼的映像，我與黑澤明》
＜如何利用通勤時間蒐集寫作材料＞
寫出拍案絕倫的《羅生門》劇本，被譽為「日本戰後第一編劇」的橋本忍，在他晚年病痛中寫下的自傳《複眼的映像：我與黑澤明》透露許多如何刻畫故事角色的取材秘訣。
他寫道：在《七武士》拍攝的第一天，我被黑澤先生一本厚厚的電影筆記給震懾。上面密密麻麻寫滿了主角勘兵衛等七人的性格特徵和動作，有些地方還添加了極搶眼的圖畫。可以看出他異於常人的努力，不，應該說他以一股執念在刻畫角色。
（這樣看來別說超越，連追趕上他都會很辛苦。）
要超越他，人物刻畫就必須做得比他更認真、更細緻……可是不會畫圖的我，該如何填補畫面感的不足呢？無法彌補這一塊，我就不可能超越他。
橋本忍為此絞盡腦汁，不管怎麼樣，一定有什麼辦法……於是在《七武士》殺青後，回到東京，開始實行「山手線流」的人物觀察。
也就是說，搭山手線電車（東京都的環狀線）時，一坐上位，我就會開始觀察對面或周遭抓著吊環站著的乘客。人臉真是有趣……有的臉會留住攝影機，有的臉過目即忘。一旦發現在鏡頭下會呼吸、散發出光彩的臉龐，我就會徹底觀察，不止是臉型特徵，連對方的肢體動作也一併記憶。然後想像對方的故事與喜怒哀樂。
我會跟著對方一起一車，並尾隨到剪票口。不過自己並不出站，而是看著對方，直到背影消失為止。然後在內心深處按下快門，把人物和車站結合，存進大腦的資料庫。
如果剛才搭了山手線內環線，下一次就會改搭外環線，以方便物色新目標。
我利用工作空檔不斷進行「山手線流」，如此將近一年之久，山手線的二十三個車站（東京、上野、池袋、新宿、澀谷等五站除外，這些車站轉車乘客最多，人物的生活感較稀薄），平均每站記憶三人，我的資料庫裡儲存了約六、七十名男女人物肖像。
雖然很花時間，這個資料庫對我而言是便利的至寶。
一旦開始寫作，我可以索引站名，迅速挑選登場人物，選出最適合的人物後，再讓角色自由發揮即可（例如，當需要一個二十七、八歲的運動選手型青年，我會從鶯谷開始，依序索引日暮里、田端、駒込、巢鴨等站，五、六站到十站左右就能找到。一部作品的主要人物設定，大約繞半圈到一圈的山手線就能結束。）
至於人物刻畫，因為已經對著真人實際揣想過，印象猶新，沒有必要重新來過。而且記憶庫中的人物幾乎都能直接帶入角色。對不會畫圖的我而言，記憶真人影像的方法實在太有用了。
使用「山手線流」寫的第一部作品是《正午的黑暗》（真昼の暗黒 1956）。作品完成時，我鬆了一口氣，心情上有些感慨，因為確立了「我」作為個體……開始以一部部作品累積出屬於自己的里程碑。
同時，又像是洩了一口氣。感覺像是一直以來緊緊附著在自己身上的某個東西突然間剝落了。我始終在追趕編劇身分的黑澤明，想要超越他……怎麼會對那麼無聊的事……為什麼會執著於那愚蠢、無謂的事情……總之我明白了那些事情其實毫無意義。
彼此的出生背景、教育、興趣、人生觀都不一樣，追尋的目標也應該不同。黑澤先生有黑澤先生的路，我有我的路，沒有什麼趕上或超越對方的問題……我是為了構築出自己這個個體而努力，我的目標應該用每一部作品來達成。
（但我還是心存感謝。黑澤明的筆記本，就像投在我心中的核子彈。因為有它，才會有山手線流。）
之後，我為「山手線流」進行過兩次的人物更新，再加上我自己獨創的「三分之一系統」也就是不做整體架構，而是先寫三分之一的劇本，完成階段任務後，再進行中間三分之一的編劇，最後再完成剩下的三分之一。說明白一點，就是不會一開始就設定大略的起承轉合，而是將整體故事區分成三部分依序完成的寫作方式。以上這兩種方法成為我寫作上的雙軸心，長年以來奠定我每一部作品的基礎。
我之所以能夠完成將近八十部的電影劇本和少許的電視劇本，都是拜這兩種寫作方式所賜。——《複眼的映像：我與黑澤明》大家出版 Common Master Press
另一位超厲害的日本作家中村文則，有次和日本搞笑藝人又吉直樹（作品《火花》獲芥川賞）聊起搭電車時的觀察，他說自己如果看見漂亮的女生，會以不讓對方發現的方式偷偷觀察她，然後閉上眼睛想像和那女生在哪裡邂逅和交往的點點滴滴，鉅細靡遺好像真的和對方談過一場戀愛那樣。
等到女生準備下車，他會目送對方離去，在電車門關上的那一刻像是拍照似的留存了漂亮女生的背景，並且在心中長長地歎了一口氣，感覺相當地失落，好像在那短暫的時間內自己經歷完整的戀愛過程，帶著失戀受傷的心情，連離開車站的腳步都顯得異常沉重。
或許，這就是身為作家的浪漫，與跟蹤狂是不一樣的，不，或許本質上是一樣的，只是做法上以及心態上是不同，所以最後的結果也不相同，有的人進了牢房，而有的人得了文學獎。如果你也想在通勤或交通移動的時間學習寫作，不妨可以參考橋本忍先生的做法，嘗試幾次就會發現很有趣。
整理 / 一年的出版計畫
適合 五 十 歲的運動 在 搶先看!!! 銀光學堂師資-莫芳老師✔️擅長運用有氧動作 ... 的推薦與評價
適合五十五 歲以上 樂齡朋友的全新 運動 課程~ 搶先看!!! 銀光學堂師資-莫芳老師✔️擅長運用有氧動作✔️幫助長者改善平衡感✔️加強平衡預防長者常見 ... ... <看更多>