臉書的動態回顧，提醒了我：四年前的今天，是我在高醫舉辦安寧病房「遺族關懷之旅」的日子。瞬間，那懷念的南方豔陽與空氣似乎又呈現在我面前...
(寫於106/6/14 遺族關懷之旅結束後。)
---
今年的遺族關懷之旅，因為和評鑑日期強碰，所以事前沒辦法花費太多的心力。
---
唯一令我期待的是，報名表中出現幾位令我印象深刻的家屬。
其中一位，是一位年輕病人的母親。
---
記得當時，病人那瘦長的身影，緩慢地在病房中行走，範圍其實也只是從房間到交誼廳。
陪伴在旁的，是他那年邁的母親。
我記得第一次見面時，病人流著淚告訴我「連狗都過得比我好」。
第二次接觸時，他告訴我「真的好希望能夠到日本參加自行車比賽」，在母親身邊，我們三個人有一場愉快的談話，病人和我分享騎自行車之所以讓他著迷的原因，也秀給我看他過去騎車得獎的照片。
很快地，幾天後他出院回家。
相隔幾週，病人再度住進安寧病房，據說這次condition不好，已經不能像上次一樣攙扶著牆邊把手走動了。
我還來不及去見他。
expired。
隔天上班，我坐在護理站前寫病歷，一個有點熟悉的臉孔出現在我眼前，我的腦袋還來不及做出資料搜尋比對，她就先對我說「心理師，OO走了」。當時我腦袋一片空白，只知道有人把我拉到她身邊。這是第一次有家屬抱著我哭。
---
---
---
時間來到週六遺族活動當天，一早在校門口集合，看到妳剪了一頭俐落的短髮。「阿姨，見到妳真好！」我和妳說。妳靦腆地笑笑，很快速地把手上的洋傘移到我頭頂上，對我說「太陽這麼大，趕快來撐一下」。
---
早上的哀傷團體，雖然妳一直都很安靜，但我看到妳很認真地把孩子帶給你的印象畫在圈圈裡，也提筆寫了好幾個字。
當社工師邀請大家把作品一同貼在壁報紙上時，我看到妳默默地把你的圖塞進包包裡，和我對到眼時，妳不好意思地用手勢示意我「不要點我起來說話」。最後，妳只願意在大家共同的作品上簽上名字，結束這一回合。
---
下午的佛館導覽，我的眼神總是會停留在妳身上久一些，看到妳落單時，會走到妳身邊。活動快結束之前，在走回遊覽車的路上，我問你「今天好玩嗎？會累嗎？」，「不會累，很好玩，很開心！」妳笑著回答。
「平常也會這樣出來走走嗎？」我問。
於是，妳說了今天一整天我都好想問可是又不知道該怎麼開口的話題。
妳說，孩子剛離開的那陣子，妳非常難過，只待在家裡哪裡都不想去，後來某一天突然覺得自己不能這樣下去，加上孩子同學的鼓勵，妳開始踏出家門，到寺廟當志工，每個月也會參加社區的服務，幫忙掃地。我聽到妳說的這些，真的好開心、好開心。
「其實我自己也有癌症耶」，這一句話突然打開了我某些記憶...
我想起在病床旁與你們的第一次會談，妳告訴我眼前瘦成皮包骨又虛弱的心肝寶貝是多麼孝順，不久前都還會特地每月帶你北上做化療.......想不到現在重病的卻是他，卻是妳在照顧罹癌的孩子。我記得當時你們哭成一團。
「阿，我想起來了！當時妳說.........」妳說，對對對，就是這樣。
---
雖然妳不斷地感謝我們的用心，感謝我們費心籌辦這個活動讓你們回來參與。
但其實我更想告訴妳，謝謝妳願意踏出這一步，謝謝妳讓我知道妳很努力地走過來，謝謝妳讓我知道妳現在過得很好。
---
嗯，其實被療癒的是我吧。
