叮咚。
桌上的手機震動並發出聲響。
少女抬起埋在枕頭中的臉，細碎的頭髮粘在哭濕的雙頰。
「有好好吃飯嗎？」
手機螢幕上的文字不知道為什麼看起來又大又亮又刺眼，簡直要刺中她的心口。於是她哭得更兇了。
「沒有」她火速的回覆。
大約十秒過後，「要記得吃啊」對方也很快的回覆了。
所以呢？然後呢？就這樣？
那你還不如不要傳這封LINE。
少女用力地把手機扔進棉被裡，躺回枕頭上被枕出的洞中，用嬰兒般地嚎啕大哭開啟她的一天。她還記的很清楚昨天晚上發生什麼事，近來總是跟她爭吵不斷的男友，喔，不！是前男友，說因為他們的個性太不適合了，還是退回朋友關係吧。她甚至一字不漏地記得他們昨天是怎麼約法三章的：
「我們還是可以關心對方，但是不能講電話，因為聽到聲音太容易動搖了，傳LINE就好，如果有了新對象，也記得要告訴對方。」
然後她的前男友還哭了。
他到底有什麼好哭的，不就是他提出的分手嗎？不就是他覺得個性上的不合適是無法解決的根本問題嗎？
迷迷糊糊的又睡了許久，少女再醒來的時候才發現竟然已經下午四點了。她聽見肚子咕嚕了一聲，似乎有一點餓了，可是她還是不想吃東西，不知道這是一種懲罰還是一種儀式，失戀的人本來就應該要不吃不喝的。在床上又躺了不知道多久了，叮咚聲又響了。
少女火速從棉被裡翻找出手機，點開。
「現在吃東西了嗎？」前男友傳來訊息。
「沒有」簡直像在報復似地，她立刻回覆。
「妳是不是又哭哭了？」正在線的前男友立刻回傳。
「對」
「妳哭會頭痛，這樣不好，趕快吃東西喔，我要練球了，先掰」
很好....反正，你也不會打來。
正如你說的，我們不可以講電話。
少女一陣惱怒，立刻發了長篇訊息：
「你問那麼多，有什麼意義，反正你也不會關心。我吃沒吃，頭痛死那又怎樣，你又不會打來，那你問個屁，不如再也不要聯絡了，既然都沒有要在一起了，你練不練球幹嘛跟我說...................」
一封長長地抱怨訊息發出，精神也來了，少女終於走出宿舍門口。室友這幾天去畢業旅行，只剩她一個人，再耗弱下去，真的沒人會來救她。
原來肚子真的不會因為心情很不好就沒有感覺。一天下來，終究還是會餓的。
胡亂吃完一個便利商店的加熱麵包後，喝起了奶茶，喝著喝著不知道為什麼眼淚又流了下來，少女翻開手機，晚上六點五十分，前男友仍未回訊。
他是不是又覺得我煩了？
他最不喜歡我在他練球時煩他。
他可能去吃飯了吧？
他....
不對！關我什麼事。
少女忽然想起來了。
我們已經分手了。
手機訊息聲在晚上十一點多響起。
「妳看妳又來了，我從來沒有說不關心妳，練球沒回訊就是不關心妳嗎？去吃飯沒回訊就是不關心妳嗎？所以就說我們不適合」
映入眼簾的文字像是一條條的繩索，緊緊勒著少女的脖子般，令她啜泣著無法呼吸。
對啊，他們總是在重複這樣的對話，這樣的抱怨。
她不喜歡他總是半夜出去吃宵夜後就不接電話，她不喜歡他練球的時間比陪她的時間多，明明她可以為他放棄了加入吉他社，只為彼此有多點時間相處，為什麼他就不能為自己犧牲一點？
每次發完脾氣，她總是後悔，她也希望當個乖順的女友，像那些前男友哥們的女友那樣，但是她就是做不到，直到現在，她後悔了，那還有用嗎？
有用的，他說，他還關心自己。
於是，少女拿起了手機，播出那個她熟悉的號碼。
但是前男友並沒有接。
沒想到這種事一旦開始，竟停不下來，等少女回過神來，她已經製造了11個未接來電。一模一樣的場景，一樣爛故事般的劇情，這次，甚至她連對方的女朋友都不是了。少女掩住臉龐，陷入了巨大的抽泣聲中。這一夜她難以入眠，每次彷彿快要睡著時，就會慣性地驚醒，就要查看一次握在手裡的手機，當然，每一次都沒有收到前男友的回電或者是回訊。
「我不是說過不要打電話嗎？妳還好吧？」
第二天的下午一點，前男友傳來訊息。
「我不好」已經過了遊魂似的一夜和一早上，少女簡直是投降般的求救。
「我也不好啊，但是妳要加油，要乖乖的」
一看到這樣溫柔的字句，少女感覺到所有的愛情就像大法師的魔蟲全部奔回木乃伊的身體那樣全部都回來了。她立刻問到：
「我可以打給你嗎？」
這一次，前男友約莫過了快半小時才回傳：
「我不是說了不要打電話嗎？我要出門了，先不說了」
少女的淚水湧出，但是她明明沒有哭，她覺得她好像連哭的力氣都沒有了，沒想到，淚水卻還是有這麼多，不用透過哭，就可以輕而易舉的流下臉龐，滴落下巴。
就這樣，這是他們分手第二天的聯繫。
這樣的日子又持續了快兩個月，少女每天總是期待來自前男友的訊息。
有時候他會傳來「早安，要記得吃早餐」，然後一天杳無音訊。
有時候是中午，下午各傳一封。
更有些日子，他們會密切傳訊一個晚上。那時候少女甚至都忘記他們已經分手了。
但也有那幾天，一整天都沒有消息，甚至少女主動問了，也沒有回應。
這期間旅行回來的室友見狀，感到百思不得其解。
「不能講電話。可以傳簡訊？？每天傳？這是怎樣？」
「也沒有每天，這幾天他很少傳，偶爾。」少女漫不經心地回應，在跟第三方討論這件事時，她感覺有那麼一絲彆扭。
「So?」室友瞪大眼睛，擺出一個「你在開玩笑嗎？」的滑稽表情後，轉頭回到自己的位置上。
少女陷入一陣沈思。
是啊，so?然後呢？他們不再見面。這樣下去到底可以一起去哪裡呢？
「對了，明天晚上有幾個朋友找我去吃飯，他們是玩樂器的，妳之前不是想學吉他嗎？不然要不要一起去？」室友忽然又轉過頭來若無其事地說著。
少女看著日曆，想著明天前男友不用練球，他可能會有時間跟自己『訊息』聊天，
「喔，明天，不用了我有事。」
「有事，妳有什麼事？」室友果然沒有放過她，還在直勾勾地問。
少女沒有回答。
然而隔天的晚上，前男友依舊音訊全無。
「在練球嗎？」少女試著傳訊問問，當然她整晚只得到了一個亮也沒亮的手機螢幕和一個再度哭泣的夜晚。
過了幾天，前男友又煞有其事地在晚間傳來訊息：
「有乖乖吃飯嗎？」
彷彿這幾天的失去音訊不曾存在過一般。
這時躺在床舖裡的少女正歷經生理期，這一次不知道是怎麼回事，痛的厲害，室友剛好不在，眼見自己已經一天沒吃東西了。
「我生理期肚子好痛，你可以陪我去買點熱的嗎？」
她鼓起勇氣，生理上的虛弱讓她的精神也在脆化的邊緣。
沒過多久，手機傳來訊息：
「我不是說我們不要再見面了嗎？」
第一次少女覺得這個手機竟然是有溫度的，只是這個溫度又冰又硬，她歷經生理期的神經一碰到它都覺得快要暈厥。
少女沒有回傳訊息，她只覺震驚。
震驚自己怎麼會如此後知後覺，到今天才知道這一切是怎麼回事。
當然前男友也沒有再傳訊過來。
你不是說還可以是朋友，你不是說還可以關心？
就算是普通朋友，聽見對方說不舒服也不至於如此冷血。
原來所謂的朋友，是他無聊沒有別的朋友的時候可以是朋友。
原來所謂的關心，是他想關心的時候再來關心。
在身體極致敏銳，心靈連帶脆弱的這時候，少女的眼淚突然流光了似的停住。她面部扭曲，只是因為肚子痛，內心卻無比清澈。她感到前所未有的釋放，就像第一次泡溫泉時才知道什麼叫放鬆的那種釋放。身體雖然疼痛，內心所有的煩惱卻都一溜煙蒸發掉了，她沉沉地睡去，一夜無夢。
隔日，在室友的陪同下，少女去醫院做了檢查，幾天後檢查結果顯示，是子宮肌瘤，不過還沒有到需要處理的程度，只需要好好調養，定期回診。
「天啊，你不要再惡搞了，好好照顧自己好嗎」室友皺著眉。
「好拉～我知道」少女半撒嬌地說著，她都忘了，原來跟朋友也可以撒嬌的。
「還有，從今天起妳不要想給我喝冰的」室友板起臉來。
少女卻呵呵笑個不停，她忽然覺得關心這兩個字，原來從來不是美好漂亮溫柔的字眼，而是在你最需要的時候，會出現的那種自然語言。她和室友兩個人在賣場挑了好幾種又濃又厚的高湯包才回家。
叮咚，手機傳來簡訊聲。
「這幾天還好嗎，肚肚好點嗎？」
少女突然覺得自己的白眼可以翻到後腦勺了，這都幾天了，要等到現在還在痛還有命嗎？她真覺得完全不想回應。要回就等下再回。順勢她把手機塞進了口袋。
直到隔天，她整理手機，才忽然想起這件事，她忽然很驚訝。
我竟然可以把這個人的事忘了沒想起來！？
原來....也不是很難嘛？少女苦笑了一陣，反覆看著手機螢幕上的字，終究，她把LINE頁面關掉了。
然而就在幾天之後，世界彷彿出現了翻天覆地的變化，新聞裡播放著所謂「新冠病毒大爆發」的字樣，大家都在惶恐，學校忽然間好像也不能去了。人們的生活習慣被迫改變，平常一直視為理所當然的事都不能做了，確實感到無比恐懼和空虛。
桌上的手機忽然震了幾下，最近少女把鈴聲改成了震動，以免自己注意手機。前男友依舊不時會傳訊息，偶爾她心情還會被牽動，會回應一兩句，但她發覺，只要還跟他連繫的那天，自己就會心神不寧，因此乾脆把手機調成震動，當下能沒發現就沒發現吧。不過，此刻，室內安靜地怕人，疫情，似乎讓一切都沈寂了。
「妳還好嗎？會不會很怕，要戴好口罩喔，有事要跟我說。」
跟你說幹嘛？難道你還會來救我嗎？少女冷笑一聲，她想起從前，她最喜歡前男友這種溫柔的口吻，但是現在卻恨透了這種毫無意義隨心所欲的假溫柔。她記得前幾天她還聽到其他朋友告訴她，有看到他的前男友和別的女生走得很近。她想起他們的約法三章，想起這兩三個月發生的事，想起最近毫無進展的人生，想起現在，世界忽然也被暫停了，但是，她覺得已經浪費了好多時間，她已經不想再停了。
於是，她按下回應鍵，一個字一個字地用心打著：
「從今以後，希望你不要再傳任何訊息給我，你已經沒必要再對我好和關心我了，再見」
檢查了一遍之後，她按下傳送，之後她找到封鎖加刪除選項，毫不猶豫地勾選，就像市場黑貓要逃離陌生人那樣頭也不回地按下確認。
幾個月前，她絕不相信會有這一刻，她會做這件事。
然後她從地上的黑色箱子裡拿出跟室友朋友借的老舊木吉他，仔細地將有一點點生鏽的琴弦擦了又擦，把電腦裡早已下載好的初階和弦譜點開。她邁力地按著，直到額頭都冒出了汗。也許。人生就像是彈吉他一樣，怕痛的話，是無法往前的。
也許，世界不知不覺改變了，然而少女從「前男友」那學到最好的事，就是知道該怎麼好好照顧自己，和用自己的力量，來面對一切的未知。世界必須暫停的這一陣子，她大概不會害怕，也不會空虛，她正有好多計畫，要開始執行呢。
－來自「離開後別對我好」
