#不要說我愛他
我人生中最慶幸的事，就是沒說過我愛他。
與他交往的第十年，我收到一封信，信上有半個印章，寫著——「時間郵局」，我想起這是他十年前寄的明信片。
當時我們在台灣各地旅遊的時候，看到一間標榜可以寄信給未來自己的郵局，他興沖沖地拉著我進去。
他說：「欸欸欸，我們寄信給未來的對方好不好？」
「我本人就在這裡，有話直接說啊，幹嘛寫信？」
「傻瓜！這是驚喜啊！你不好奇十年後會收到的信是什麼內容嗎？」
「我不知道要寫什麼。」
他想了想，啊了一聲，笑容燦爛地說：「你可以寫『我愛你』啊！你都沒對我說過。」
「白痴，這樣你不是知道內容了？算什麼驚喜啦。」
後來我還是沒寫那封信，他在郵局裡寫得起勁，我則是在門口看著那棵號稱有百年歷史的大榕樹。
這只是那時旅行的一小段插曲，過了十年，我早已忘了這封信。
直到今天它如期寄到我手裡。
我打開信，一時沒拿穩，拆了兩次才拆成功。
信裡只寫了三句話：
「給十年後的宋承偉：
我相信這個時候，同性婚姻已經合法了，所以，嫁給我好嗎？
p.s.如果我們已經結婚了那更好
王明源」
他不知是緊張還是什麼原因，簽名都簽歪了，斜畫出一筆長長的痕跡。
看到最後，我不知何時淚流滿臉，連信都拿不住。
同性婚姻確實已經合法了。
但他沒想過，他可能等不到這一天。
六年前，一場酒駕肇事帶走了他，到現在都還在打官司。
他走的第一年，很多人叫我節哀順變。
我沒有哭，只是時常夢見他，夢見我阻止了那場車禍，救了他。
他走的第二年，他媽媽生了一場大病，常常在夜裡撕心裂肺喊著兒子。
我在病房照顧她，沒有哭，只是總是夢見他，夢見我們正在慶祝六週年紀念日，我買了結婚戒指，卻不知道為什麼沒有給他。
他走的第三年，他爸爸問我怎麼還沒結婚生子，感嘆地說我是他兒子最好的朋友，到現在都還替他照顧他們老人家。
我沒有哭，只是一直夢見他，夢見我們合買了一間房子，他開口向我求婚，我彷彿等待已久，內心激動，甚至有些盈眶，表面上卻若無其事地交出那枚藏了很久的戒指。
他走的第四年，我們共同的群組終於有朋友開口提到他，口吻戰戰兢兢，像是深怕我難過。
我沒有哭，只是夢見他，夢見我們白髮蒼蒼，坐在客廳沙發上看電視看到睡著。
他走的第五年，朋友們開始以懷念的語調說起他，聊著當年的事情，微笑著談他。
我沒有哭，只是夢見他，夢見我坐在他的病床前，責怪他為什麼總是要比我先走，而他笑著說，上天是公平的，最開始是我先追你，現在輪到你來追我了。
他走的第六年，大部分的人已經不再提起他，或許是忘記了。
而我還夢見他，夢見我坐在沙發上，看著一封內容模糊的信，嘴角帶著笑意。
每天我都在想我們在一起的日子，一起去過的地方，一起做過的事。
我最後悔的事，就是不曾說過我愛他。
如今收到這封信，我又想起那年郵局，我為什麼不肯寫一封信，什麼都不用多說，只要告訴他我愛他。
我夢見他一整晚，隔天，我又收到一封信。
我疑惑地看著信上那半枚「時間郵局」的印章，拆開來看，開頭第一句話寫著：「給十年後的自己」
上頭竟然是我自己的字跡！
怎麼回事？那時候我根本沒寫信！
我拿起昨天收到的信確認，我原以為是他開的一個玩笑，刻意模仿我的字跡替我寫信，但兩封信一比對，明顯能看出寫字的方式截然不同，而且這貨真價實是我的字跡，這到底是怎麼回事？
我左右看了看，發現兩封信的半枚印章一個在左，一個在右，把兩張紙併在一起，剛好是一枚完整的印章。
這表示，這兩封信確實是同時寫的，而且都來自十年前。
為什麼？這封信是哪裡來的？
我往下看信的內容，「我」只寫了一句話——
「不要說愛他。」
當晚我輾轉難眠，一切都讓人匪夷所思。為什麼會有這封信？我怎麼可能會說出這種話？
想著想著，不知何時睡著了。
我睜開眼，看見眼前是一座茂盛的百年老榕樹，樹上傳來清脆的鳥鳴。
又做夢了？
我愣著回頭，身後是一間郵局，透明玻璃窗內坐著王明源認真寫信的身影。
我渾身一僵，毫不猶豫地立刻轉頭跑進郵局，緊緊抱住王明源。
「宋承偉？你幹嘛！」王明源被我嚇了一跳，手一抖，在信上劃出一道長長的痕跡。
我緊抱著他說不出話，王明源遂而失笑：「哦，你怕我生氣啊？沒事啊，你不想寫就不要寫嘛。」
我搖頭，忍著鼻酸說：「我跟你一起寫。」
王明源笑得很開心，多拿一封空白信，併在一起蓋了個章。
我看著異常熟悉的半枚印章，愣住。
手感粗糙的信紙、窗外清晰的鳥鳴聲，和王明源的體溫，這一切都如此貨真價實，並不是夢。難道那封信，就是現在寫的？
我忽然明白了什麼。
我拿起筆，寫下一句話。
「給十年後的自己：
不要說愛他。」
我把信折起來，王明源抬頭對著我笑，我也對著他笑。
無論未來是否已經改變，無論還要經歷幾百次失去和痛苦，我都無所謂，只要能夠回到這裡，再一次遇見你。
遺憾之所以可怕，是因為絕望。
你不是遺憾，你是期盼。
