關於 錄影帶轉檔機器 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

#古早科技中的冷知識 錄影帶那不為人知的高智商設計

大家晚安。你知道嗎，每日一冷的小編們也都是 就算知道了也對人生沒有幫助的日本小知識 梅用知世 大的粉絲。

提起這個不為別的，是要坦承今天的知識超級沒用 XD。也許會勾起不少人 80、90 年代的暖暖回憶吧。我們開始。

講到老科技，科宅其實不夠老也不夠宅，因此本文會設定在「和朋友在吃飯聊天一席話」的程度，快速帶到妙處，更多海量細節就不裝懂了，待強者補充。

說到錄影帶，首先想到的三個字母就是 VCR，古早台灣綜藝節目中都用 VCR 代稱「一段影片」。例如：讓我們看一段 VCR。但其實 VCR 應該是指 videocasette recorder——「影像卡帶 的 錄放機」是也，應該是指那台機器啦，拿來代稱一段影片恐怕有誤會。

另外也是三字母的 VHS 指 Video Home System 是一整套標準化的商用 VCR 硬體規格。由於它商業成功一統惹江湖，一般說到錄放影機，八成指的就是 VHS 系統。

科宅小時候對 VHS 錄放影機內部印象最深刻的，是那顆亮閃閃的，大家稱為「磁頭」的像一顆銀色車輪餅的物體。

我真正好奇的點，不意外有點怪：

為什麼不管去哪個朋友家，不管哪個牌子的錄放影機，裡面磁頭都是歪的阿？看了強迫症發作，好想把它掰正喔 （住手XD）。

直到最近看了一些 YouTube 上講解復古科技，比我更老也更宅的大大的頻道，才破解了這個伏筆，感到舒暢。斗膽與大家說說其中巧思。

是這樣，有在接觸科幻劇集 Doctor Who 《誰博士》的朋友 🎀 可能聽過，最早在該節目的經典版 Classic Who 所播出的 60 年代，有好多集節目的影像資料至今已經丟失，只留下了聲音檔。

其中的時代科技背景是，說來奇怪，那個時代已經有廣播電視，但卻缺乏【能把電視的影像訊號紀錄下來】的器材。（精確說是便宜實惠的錄下來。要是不計成本還是能用極大量磁帶，或是昂貴的膠卷翻拍。總之實務上無法錄下每一檔節目。）

癥結在於：那些年，電視信號是類比 analogue 的，換句話說，影像是編寫紀錄在電磁的波動之中（調頻編碼）的。要在一眨眼之間便覆蓋半個電視螢幕（掃描線每次更新一半畫面），所需的電磁訊號份量相當大，搭載其波動的頻率也就必須極高——比錄音帶高太多了。

比較一下，錄音帶：約２萬赫茲。廣播電視信號：約５００萬赫茲！這使得工程師無法直接套用磁帶錄音的邏輯來錄製影像。

磁帶錄音是這樣，磁頭不動，捲動的磁帶滑過磁頭表面，依序讀取磁性顆粒記錄下的極性，轉為音訊。

簡單來說，想把頻率遠遠更高的影像訊號塞進類似錄音帶的磁帶系統的話，磁帶就必須用瘋狂的高速捲動。且不論那樣機器所需的精細度高，容錯度就低 → 驚心膽顫的。而且，所需用的磁帶相應也會驚人的長。

但工程師可沒放棄，還想出了超雅致的解法：

欸嘿 (推眼鏡)～～我們都太拘泥陳規了。如果磁帶高速轉動不實際，我們還可以【讓磁頭高速轉動】啊！

這就說到科宅小時看那顆「銀色車輪餅」的由來了：裡面其實有四個磁頭貼在輪子的東西南北，輪子會以每秒 60 轉（3600 rpm）的高速，讓磁頭接連不斷地接力掃過磁帶表面。因為有四個，所以酷炫的命名為 quadruplex（四路多工）。

而為了讓磁帶表面的空間能有效得到利用，最後採用的掃描方向是斜斜的（如插圖，credit: IEEE Spectrum）那就是它一定歪了一個角度的原因了。甚至可以說那是整個系統的精神所在。

在磁帶以普通慢速捲動的同時，磁頭傾斜著高速轉動，對角線方向快速讀取磁帶面積之中一列列磁性的編碼。這方法就稱為螺旋丸(x) 螺旋掃描(o) = helical scan。把大量的資料塞在緊緻的空間中，雅致到都令本科宅想到另一個稱為 DNA 的螺旋了。

現代影像大多早已數位化，那群高智商工程師設計出的精湛技術的積累與結晶，也隨著類比系統謝幕退至後台。嘆息之餘，稍微了解一下那份巧思與設計智慧，說不定別的地方能派上用場的吧。

結論：所謂山不轉路轉，磁帶不轉磁頭可以快快轉。
↑ 寫這整篇就是要鋪這個冷笑話

但說真的，扯離開原主題一點點，科技還真有些東西遙相呼應似曾相識的。各位現在若 google 螺旋掃描 'helical scan' 有可能找到的不是 VHS 科技，而是「電腦斷層掃描」相關的醫學資訊喔。

電腦斷層機器是用 X 光用各種角度照射人體，由無數條不同角度 X 光被人體內部吸收的比例，用數學（別怕，說穿了只是解解聯立方程式）算出人體的內在構造。

關鍵字是「需要各種角度照射」。而最後採取的是病人躺在移動的平台上慢慢滑行，由 X 光機和偵測器快速旋轉（俗稱「切」）......顯然是不能讓病人快速轉動 😂 因此電腦斷層機器永遠都是甜甜圈形狀的。病人慢慢動機器快快轉，和錄影帶和磁頭之間關係真是有點相似不是嗎。

最後是坦誠，剛才不是說 VHS = Video Home System 嗎？就很奇怪為何不按文法，寫成 Home Video System 啊 —— 其實 VHS 原本代表的是「垂直螺旋掃描」= vertical helical scan，便是這整篇文在講的那最關鍵之技術。而「家庭錄影系統」其實是後來附會上去的，畢竟商標還是越好記、越淺白越好吧。

本文完。by 科宅

_
主要參考資料：
圖一 26 Jul 2016
IEEE Spectrum - Revisiting the VCR’s Origins By Tekla S. Perry
圖二（VHS 磁帶與磁頭自動貼合的聰明機制）
Oona Räisänen - Inside a VHS VCR, 2014年1月5日
https://youtu.be/N1Hcoxqr9Bg
圖三 Technology Connections 頻道的解說
The Impossible Feat inside Your VCR, 2017年1月25日
https://youtu.be/KfuARMCyTvg

粉絲們敲碗敲到了張立昂「肌肉濕身秀」結實胸肌、線條全放送 自犦暗戀女生超深情小舉動 偶像劇情節真實浪漫上演

歌唱、創作及演戲全能的張立昂，去年全心投入音樂事業，今年回歸戲劇圈，接演台視、三立偶像劇《浪漫輸給你》，收視一路開出紅盤，位居同時段之冠，隨著劇情進入倒數完結，《浪漫輸給你》將於本週日風光下檔，而由男主角張立昂為戲劇量身打造，親自寫詞、譜曲並演唱的片尾曲〈輸給你〉也引起超高討論度，粉絲紛紛敲碗希望有機會看到音樂錄影帶釋出，張立昂在繁忙的行程中抽出空檔進行拍攝，融入了歌詞創作概念及戲劇意象，張立昂在〈輸給你〉MV中完美詮釋出對愛情的憧憬和情緒拉扯的狀態，歌聲、演技雙重發揮。為了回饋粉絲的熱烈支持，張立昂在這支ＭＶ中也有所突破，連換四套服裝，拍攝尺度也堪稱入行以來最大，上演了一場「肌肉濕身秀」，最後的彩蛋也和戲劇相互呼應，讓粉絲們又驚又喜，整支ＭＶ絕無冷場。

演員與歌手雙棲的張立昂為了主演的三立偶像劇《浪漫輸給你》再次挑戰主演、作詞、作曲、演唱一手包辦，推出片尾單曲〈輸給你〉，隨著戲劇播畢，為了給戲迷、歌迷留下驚喜紀念品，特別在繁忙的行程中特別抽出時間拍攝ＭＶ。MV中張立昂透過畫筆，刻劃存在腦海中的幸福畫面，描繪出封存在內心深處的愛情定格，深情的詮釋出為思念所苦的模樣。而現實生活中的張立昂透露，自己也做過類似的事情，小時候喜歡一個女生，會在本子上把她畫下來，這次在教室場景中重現過往經驗，尤其燈光一打下去，張立昂笑說彷彿像遁入了時光隧道穿越過去，回憶也變的鮮明。而在《浪漫輸給你》當中也有一場戲是男主角傲然帶著女主角曉恩回到她念的國小，和場景中的懷舊課桌椅一樣，坐在現場拍攝，自己也不自覺入戲，畫出劇中女主角宋芸樺的身影，不但和連結出自身經驗，也和劇情相互呼應，讓張立昂拍攝起來特別有感覺。

為了拍攝〈輸給你〉MV，張立昂吃盡苦頭，必須在入秋轉涼的夜間氣溫下拍攝淋雨畫面，工作人員為了體恤他，特地將水溫調高不讓他受寒，前幾次試戲時都是噴出溫水，沒想到正式開拍後機器卻故障，隨著水柱出來的是冰涼的冷水，但張立昂沒有喊暫停，一氣呵成將濕身畫面完成，等到工作人員上前收拾，摸到的是冷水才發現直喊：「你怎麼都沒說。」張立昂卻不以為苦，笑著說：「很ok，拍戲常淋雨。」不抱怨又敬業的態度令人感動不已。而他對自我要求程度也相當嚴格，在這場濕身戲中，同步上演了一場「肌肉濕身秀」，張立昂身上的襯衫的隨著水流貼合著身體，胸前的兩顆扣子解開，結實的胸肌以及手臂線條全部大方放送，堪稱是拍MV以來最大尺度。為了這場一分鐘的戲，張立昂在前一個禮拜就做好了操肌節食準備，每天都去健身房報到，只為了呈現最完美的線條、體態。

〈輸給你〉音樂錄影帶中不但有水，另外還有光影以及火的元素，張立昂在經過水的洗禮之後，又數十支仙女棒的火花中拍攝，火光四濺，接著又在被蠟燭圍繞的密閉式房間長時間拍攝，悶熱難耐，短短24小時之內親身感受到「水深火熱」。看到逾百個蠟燭在書房中，張立昂第一個想法是：「工作人員的手一定很痠。」曾替朋友慶生，做過類似舉動的他貼心建議要用長的打火機，「否則點完整個手毛都沒了，而且會燙到整個起水泡。」超務實言論笑翻全場。不過坦言自己比較不是浪漫類型的張立昂，也被點滿蠟燭的溫暖療癒的氣氛所感染，「我覺得在房間點滿蠟燭，然後跟喜歡的人慶祝或者告白、求婚應該都很容易成功，因為真的滿浪漫的。」

〈輸給你〉在字面上看似是「不如對方」，但張立昂透露在寫詞時〈輸給你〉藏有兩種意思，一是把感情都「輸送」給你，是人類的本能；二是拜倒在石榴裙下，對於感情溫柔的妥協。張立昂認為感情世界裡並沒有輸贏，但可能有一方比較佔上風，另一方是比較被征服的角色，但無論如何，都是每個人對於愛情的憧憬與個體的不同。這次邀請製作過無數影視神曲的JerryC共同製作，JerryC說：「立昂在中高音的唱腔有一種深情的哽咽感，這個聲音非常打動人」。
資料照片索尼音樂提供
本日編輯珊雯

【誰怕VCR：盜版錄影帶如何改變世界】#葉郎電影徵信社

美國司法部日前大動作逮捕了一個幾乎盜遍所有好萊塢電影的跨國盜版團隊 SPARKS成員。

這個集團同時還與全球十多個盜版團隊形成了一個組織嚴密的網路聯盟 The Scene。盜版新聞網站 Torrentfreak 說這些盜版生態圈的人經常自比希臘神話中的九頭蛇，因為就算被砍掉一個頭總可以不斷重生，然而這次事件其實更像另外一個典故——阿基里斯之腱，一箭射中要害。根據盜版資料庫 PreDB 的統計，事發第二天全球網路上的新盜版檔案數量立刻從一週前的單日1944筆驟降為單日168筆。

這個威嚇意味濃厚的大動作，很可能是在替《天能（Tenet）》和《花木蘭（Mulan）》兩部被寄予厚望重啟全球電影市場的大片排除障礙。美國的疫情使《天能》不得不在海外市場優先於美國國內上映，檔期的時間差替盜版發行網絡製造了機會。《花木蘭》則採同樣罕見的網路和電影院同步發行，也大大提高了高品質網路側錄版流出的機會。然而無論如何取締，最終《天能》和《花木蘭》的盜版影片仍在上映後幾天內現身網路。

這樣的貓捉老鼠遊戲不是在網際網路發明之此後才開始。早從半世紀前第一台可以拷貝影片的家用 VCR 錄影機問世以來，好萊塢就沒有一天有可以睡得安穩。

同樣為了錄影機睡不安穩的還有當年鐵幕內的共產國家政府。

出乎他們意料的是錄影機的拷貝技術後來並沒有瓦解電影業，倒是隨手推翻政府、解放了好幾個鐵幕國家的人民。以下是盜版錄影帶如何改變世界的故事：

1975年 Sony 推出第一台 Betamax 格式的家用錄影機，並將該產品推向美國市場。第二年隨即被 Universal 和 Disney 兩家好萊塢片廠告上法院，認為他們製造了一款專門用來侵害著作權的犯罪工具。

Sony 在法庭上向法官解釋一個聽起來很像來自某部 Christopher Nolan 電影的科技名詞：時間平移 （time shifting）。

實際上 Sony 既不是錄影帶格式的勝利者（最後是 VHS 贏了），也不是開創者。世界上第一台錄影機是美國磁帶技術廠商 Ampex 在1956年推出的 VRX-1000，接下來 30 年間至少還有幾十種錄影帶格式備被研發出來，但所有人都不知道該告訴消費者把這台昂貴的機器買回家能做什麼。結果是 Sony 率先突破盲點：“Watching Whatever Whenever” 報紙上的 Betamax 廣告這麼說。

這句廣告標語就正是 Sony 在法庭上主張的「時間平移」概念的精髓。

21世紀的我們很難想像時刻表曾是電視體驗的核心。直到幾週前紐約時報都還在紐約地區的版本保持電視時刻表這個超過半世紀的傳統。神奇的錄影機把內容決定的權力從電視台和電影院老闆轉移到觀眾手上，讓觀眾可以用遙控器掌控什麼時候看以及看什麼。它讓電視機這個媒介從此具有 Netflix 的節目隨選特質（可以自己決定看甚麼），有 YouTube 的創作參與特質（可以自己拼貼剪輯內容），還有Twitch 的直播存檔特質（可以把稍縱即逝的直播永久留存）。然而這個影響力堪比網際網路的革命性產品差點就夭折在 Sony Corp. v. Universal City Studios, Inc. 這個盜版訴訟中。

多年後公佈的檔案顯示，當年美國最高法院的九位大法官的多數意見一開始是支持好萊塢的主張，準備要讓錄影機這種盜版工具從世界上消失。後來大法官 John Paul Stevens 主筆的判決主文甚至原本是寫來當作不同意見書的少數意見。

讓風向改變的主因是一路告到最高法院的訴訟曠日廢時，到了1984年大法官準備做成判決的時候錄影帶早已風靡全美三分之一家庭並成為好萊塢的重要收入來源，片廠主張的產業損害因此顯得越來越沒有說服力。而讓判決翻盤的最後一根稻草，則是廣受美國家庭喜愛的兒童節目主持人 Fred Rogers （Tom Hanks在《知音時間（A Beautiful Day in the Neighborhood）》中扮演的真實人物）以證人的身份在法庭上的陳述：

「我向來很不認同讓別人來替你安排看什麼節目。我的整個電視生涯都在傳播一個理念：你就是最要緊的人物，你有能力做出各種健康的決定。因此我認為任何一種讓人用更健康的方式掌控自己生活的工具都是無比重要的。」

法官在判決引述了 Rogers 的證詞，認定這種賦予使用者「時間平移」魔法的神奇道具是著作權的合理使用範圍。Sony 因此獲得歷史性的勝訴判決。

和捷克導演 Milos Forman 長期合作的美國名製片Saul Zaentz （《阿瑪迪斯 （Amadeus）》）當年曾預言錄影帶終究會帶來更多影迷，因為「錄影帶其實使更多人對電影產生興趣並開始真正討論一部電影」。結果Sony案的判決出爐三年後，北美電影市場果真開始隨著錄影帶市場的倍數成長而觸底反彈，電影院票房年年攀升。就像後來的網際網路一樣，錄影帶最終沒有摧毀電影產業，反而像Netflix那樣替內容產業的營收來源增加了另一條巨大的水管。

這條完全由你的遙控器操控的水管才是名符其實的 You-Tube......


下文才要進入重點：1959年圍繞著錄影機轉的尼克森和赫魯雪夫廚房辯論、1971年赫爾辛基的新電波塔如何成為鐵幕的破口、1989年盜版電影如何催生了東歐革命和緊接著的蘇聯解體.......

全文刊載於付費訂閱媒體端傳媒，請賞文字工一口飯。全文由此去：
https://bit.ly/2SrfSx3