鍾肇政先生的離開,象徵台灣文學當中,「跨越語言的一代」將近謝幕。
這個世代的作家,年少的時候是學習日語,可以用非常優雅且流利的日文創作。
但戰後他們無法繼續用日文創作,只能刻苦地重新學習北京話。再加上二二八及稍後白色恐怖的關係,台灣本地的知識份子幾乎失語。其實「跨越語言的一代」是粉飾歷史的說法,實質上是「被噤聲的一代」才正確。
真正台灣知識份子,能在50年代就立刻恢復用北京話進行文藝創作的,大概只有鍾肇政、鍾理和、廖清秀及李榮春等「文友通訊」作家們,寥寥無幾。而鍾理和及李榮春是因為有中國經驗,所以在語言上比較能適應,但是在創作歷程上,還是非常坎坷艱辛。
鍾理和回美濃一心創作,但寫作半生大概只賺了一次中華文藝獎金,跟其他微薄稿費,晚年都在窮愁潦倒中渡過,在大樹下修改〈雨〉的草稿(鍾肇政鼓勵他修改後繼續投稿),寫到嗑血身亡。
文友通訊裡面,唯一有機會拜訪鍾理和的只有廖清秀而已…
李榮春更是一輩子寫了幾本超級大部頭小說,畢生創作大概超過兩百萬字,光是《祖國與同胞》就七十萬字。但他自費出版了《祖國與同胞》的第一集,完全滯銷,沒有很多人買來看。他一生沒有其他職業,就是窩在閣樓創作、創作。每天清晨穿一條褲子到海邊跑步,砥礪自己創作。
當地人不瞭解李榮春(其實不能怪他們),都說他是「頭城狂人」。
而鍾肇政始終遺憾未能與鍾理和在生前見上一面。
當時文友見面如此艱難,這就是那一代的辛酸。
鍾肇政也是辛苦,他要面對多重的語言障礙,他是客家人,主流社會是講台語、戰前要學帝國的日語,戰後要學國民黨的北京話。
戰後初期(1948年),他曾經就讀台大中文系,他本人說因為耳朵不好的緣故,所以讀沒幾天就退學。但當時應該不僅是聽力的問題,恐怕語言、族群,甚至潛在政治因素(1947發生二二八事件),才是使得鍾肇政沒有繼續讀下去的原因。
從台大中文系退學,是一個隱喻。
鍾老終身都知道這個隱喻,象徵著什麼。所以他畢生都在用自身微薄的力量,在極權的時代下,低調「掩護」台灣的文藝愛好者們。
一方面,鍾肇政知道自己是非常幸運的,沒有坐牢、可以在小學當一個老師。可以參與公開的文藝活動。甚至中篇小說〈魯冰花〉還受到主流的欣賞。
一方面鍾肇政對於土地、對於文藝有無窮盡的愛。
所以他盡其所能,透過寫信、編輯刊物、出版「省籍作家全集」等方式,陪伴台灣作家們一起書寫、一起發表、一起經歷被退稿的抑鬱,一起走過蒼白壓抑的狗臉歲月。
葉石濤曾經在《我的勞動是寫作》一書中講過,他在白色恐怖出獄之後,整整有十年的時間不知如何寫作。幸好是鍾肇政等筆友不斷鼓勵,互相支持,他才又重新找回創作的動力。
其中有一段,葉石濤跟鍾肇政都是用書信往來。葉石濤出獄後,重新回到師專唸書。1966年畢業,因為是政治犯的關係,所以被分發到宜蘭冬山的寒溪部落去教書。
葉石濤啟程前,想跟鍾肇政見一面,他就到鍾肇政任教的學校去見他。鍾肇政在教室裡上課,遠遠看見葉石濤在門口徘徊的身影,兩人無言對望後,瞬間就認出彼此...。
每次回想到兩人交會的那一幕,總是百感交集。
他們「跨越語言的一代」是被打擊了、被壓抑、被噤聲了。鍾肇政是奮力拉住大家手臂,奮力要站起來發聲的人。
而鍾肇政自己也確實很拼命,他曾創作兩部大河小說,六本長篇巨作,質與量都不遜於托爾斯泰的《戰爭與和平》。但可惜總是被當成「鄉土文學」來看待,持平來說,這些磅礡的創作,應可看成台灣的族群史詩。
最後,台灣文學館右側門柱上的書法:「國立台灣文學館」,是鍾老所題。短短數字,是前輩們血淚奮鬥而來。雖是一塊木牌,對於我們來說,實在重如千金。
「鍾肇政鍾理和關係」的推薦目錄:
- 關於鍾肇政鍾理和關係 在 李屏瑤 Facebook 的最讚貼文
- 關於鍾肇政鍾理和關係 在 林生祥 Lin Sheng Xiang Facebook 的最佳解答
- 關於鍾肇政鍾理和關係 在 作家事 Facebook 的最佳解答
- 關於鍾肇政鍾理和關係 在 從未謀面鍾理和.鍾肇政透過書信文學相交【客家新聞20200519】 的評價
- 關於鍾肇政鍾理和關係 在 朱宥勳:為什麼鍾肇政值得這麼多的讚譽,這麼多人不斷奉他為 ... 的評價
- 關於鍾肇政鍾理和關係 在 鍾肇政鍾理和關係、鍾理和生平、鍾理和死因在PTT/mobile01 ... 的評價
- 關於鍾肇政鍾理和關係 在 鍾肇政鍾理和關係、鍾理和生平、鍾理和死因在PTT/mobile01 ... 的評價
鍾肇政鍾理和關係 在 林生祥 Lin Sheng Xiang Facebook 的最佳解答
理和、肇政,你們相遇了嗎?
在台灣作家仍不被認可的1950年代,鍾理和與鍾肇政因《文友通訊》而相知相惜。鍾理和之子鍾鐵民曾回憶道,鍾理和重病一場,回到美濃休養生息後,雖與在地農民相處融洽,卻沒有人理解他的文學事業,直到1956年長篇小說《笠山農場》得獎,結識鍾肇政等文友,經由書信往返,才找到精神和心靈上的寄託和創作的動力;鍾理和非常珍惜這些信件,他收到信件的喜悅之情,深深烙印在鍾鐵民的記憶之中。
除了為彼此的作品給意見,感嘆在「戰鬥文藝滿天飛」的時代,本省作家難以出頭,兩鍾甚至不約而同出現發展長篇小說三部曲的想法,鍾理和最終未能如願,鍾肇政則靠著他旺盛的創作力,完成多部大河小說。鍾肇政不僅達成個人文學成就,鍾理和過世以後,鍾肇政並沒有遺忘這位知心好友,鍾理和每一次的作家書籍和全集出版、鍾理和傳記改編電影《原鄉人》、作家紀念館、基金會、文學步道的成立,都能看到鍾肇政背後推動支持的身影和痕跡。
「我經常被人詢問,鍾肇政和鍾理和到底是什麼關係?總認為他們是兄弟或是家人。雖然他們一在台灣南一在台灣北,但是在我的感覺裡,先父對肇政先生的感情絕不下於兄弟、家人的情誼,所以很自然的我一向便識他為『肇政叔』,我敬愛的父執,從未勉強過。先父對肇政叔的依恃很深,臨終前再三的要我將未發表的作品全部寄給他,由他全權處理。在文學創作的生命中,不只先父,連我涉足文壇學習過程中,都同樣得到肇政叔最大的協助和提攜指導。而先父與肇政叔竟然是生平未曾謀面過呢!這種感情一方面是肇政叔天性熱情真摯,再則同樣姓鍾又是客家人的親切認同感,加之在台灣文學創作的歷程上,他們遭遇的艱難和面對的困境又是完全相同,在創作的路途上,他們必須為他們共同的文學理念奮戰。應該是這種相濡以沫的感情,使他們的心緊緊的凝聚在一起。」──鍾鐵民,〈心靈的慰藉─《台灣文學兩鍾書》序〉
鍾理和離開近一甲子的2020年,鍾肇政也完成了他的人生任務。未曾在人間相見的兩人,想必此刻已在天國聚首,和《文友通訊》的文友們一同暢談台灣文學的種種吧。
鍾肇政鍾理和關係 在 作家事 Facebook 的最佳解答
目前臺北還沒什麼風雨,等待颱風與放假的心情就像走平衡木。
啊,說到平衡木,下班塞車回家時間,來看看戰神朱宥勳說文壇王金平林海音當年是怎麼喬事情的!
作家小故事第四集,來寫1950年代的關鍵人物林海音。
目前大部份的說法,提到林海音時,都認為她的公正善良為本省籍作家開了一條文學之路。但我覺得,光是「公正善良」並沒有辦法解釋她為何能成為這麼重要的編輯。表面上是她扶助弱者,事實上她所扶助的弱者,也反過來成為支撐她文壇地位的力量——想想看,在以外省男性作家為主流的文壇,她以一個血統不純的女性主編,能主持聯副十年屹立不搖,這絕對不是道德或情感可以解釋的。
誰有辦法同時讓余光中、彭歌、鍾肇政、鍾理和、黃春明、朱西甯、謝冰瀅、郭良蕙⋯⋯這一批人,提到她都好聲好氣的?開句玩笑:也許她根本是文壇裡面,像王金平那樣厲害的角色。
以下引自內文:
『這四條路線,其實體現了當時文壇上所有爭議的軸線。林海音的精明之處,在於「扶弱制強」,透過文壇內部重視創意、邊緣、非主流的特質,把處在弱勢中的作家派系扶植起來,既能使讀者「耳目一新」(因為之前太邊緣、太非主流了,所以大家都沒看過),又可以在有限的版面中發揮槓桿效果,與官方文藝政策分庭抗禮。
最明顯的例子,就是本省籍作家這條線,林海音巧妙地利用了此一「弱」來減低「聯副」對主流外省文壇的依賴。包括文心、鍾理和、鍾肇政、鄭清文、黃春明、廖清秀等人的作品,都是由林海音首度引入「聯副」這個等級的版面上,其中有許多更是該位作家的第一篇作品。如果考量到這些作家後來在文學史上的地位之重要,林海音的「投資報酬率」可以說是高得驚人。而這批本省籍作家為報林海音「知遇之恩」,更是在很多關鍵時刻提供了重要的協助。比如1960年,跟於梨華約好的長篇小說連載沒到,就是鍾肇政的《魯冰花》補上了報紙連載的空窗期──站在鍾肇政的立場,這是大恩惠;但反過來站在林海音的立場,這未始不能說是鍾肇政幫了她這個主編的大忙。
而本省籍作家的日文能力,也為重視引介國際文壇消息的林海音提供了大量的火力支援,比如卡繆在1957年獲得諾貝爾獎的時候,就是靠著本省籍「文友通訊」的同仁施翠峰從日譯本趕工翻譯,才能第一時間刊出《異鄉人》。或者如安部公房的《砂丘之女》在1964年改編成電影後大紅,林海音也是立刻托人買到日文原著,帶給鍾肇政,囑他儘速譯出。因此,在鍾肇政和其他朋友的私下信函中,常常有「最近都在忙翻譯,沒空寫小說」之類的抱怨,但出於感恩、稿費、曝光機會等因素,林海音知道鍾肇政等本省籍作家終究還是會答應的;而對鍾肇政等人來說,這種「工作機會」雖然費神、煩人,但畢竟是一筆收入和作家履歷的累積。各取所需之後,雙方達成了平衡的合作關係,這是將本省籍作家的日文根柢視為「奴化」原罪的其他外省編輯無法動員到的資源。』
鍾肇政鍾理和關係 在 朱宥勳:為什麼鍾肇政值得這麼多的讚譽,這麼多人不斷奉他為 ... 的推薦與評價
可以補充的是,文中提到他要鍾理和加速寫稿一事,後面還有曲折的後續。 我文章裡面寫道: 『最經典的案例,當屬鍾肇政的長篇小說《魯冰花》獲得「聯副」採用,開始連載 ... ... <看更多>
鍾肇政鍾理和關係 在 鍾肇政鍾理和關係、鍾理和生平、鍾理和死因在PTT/mobile01 ... 的推薦與評價
在鍾肇政鍾理和關係這個討論中,有超過5篇Ptt貼文,作者h84248013也提到版上各位先進們好,小弟今年33歲,由於人情關係於四、五年前投保國泰鍾愛健康重大疾病險100萬與 ... ... <看更多>
鍾肇政鍾理和關係 在 從未謀面鍾理和.鍾肇政透過書信文學相交【客家新聞20200519】 的推薦與評價
在台灣本土作家仍不被認可的1950年代, 鍾理和 與 鍾肇政 ,因「文友通訊」而相知相惜, 鍾理和 與 鍾肇政 兩人相差10歲,雖然一輩子未曾謀面,不過兩人卻透過 ... ... <看更多>