【不勝唏噓】
是何昔日之赫赫而今日之涼涼也？
1964年6月6日傍晚，韓國漁船「心溫號」的船員，在靠忠清南道的黃海海域上行駛時，看到了一艘正在漂流的小艇。
小艇看上去彈痕累累，失去動力。艇上一共八個人，面容疲憊，似是歷劫歸來。
「心溫號」船長朴京春試著與艇上人員溝通，幾番比手畫腳，總算弄清這八人的身分。
「我們是從台灣來的中國軍人，要回台灣去！」
當年韓國與台灣尚有邦交，媒體所指的「中國」，即是台灣。根據當年韓國報紙報導：這八名軍人，「攜有4支手槍、5支卡賓槍、9枚手榴彈、1具收音機」。由裝備看來，這群軍人應該是有著特殊任務。
不久，這一消息傳來台灣，引起了全台的振奮。國防部證實：這是一股由國軍組成的「反共游擊隊」，遠征山東半島。成員皆是山東籍，登陸之後熟門熟路，根據戰士說法：登陸之處，原本駐紮一連正規共軍。這群共軍看上去都是新近參軍，年齡不過二十多歲，似乎沒有半點作戰經驗。「見游擊隊出現，都很驚慌，一經接觸後即支持不住，拿起武器完全亂打一通」，且打了就跑，很快退進戰備壕中去。躲進戰壕後，仍對國軍游擊隊喊話：「繳槍不殺！」喊得聲嘶力竭，但人就是躲著不出來。
游擊隊在擊斃傷三十名「匪兵」之後，還搶回了一箱機密資料，以一個小股突擊行動而言，可謂戰果赫赫。
游擊隊本身則有三人輕傷，一人陣亡。陣亡的李秉銘，在台沒有親人，屍首被同伴載上了船，駛到韓國後，本來要在當地火化埋葬，另一名隊員與其情同兄弟，堅持「要帶老哥走」，成了這次行動中感人的佳話。
幾名游擊戰士在當地中華民國大使館人員安排下，回到台灣，受到全台上下熱烈歡迎，靜修女中組織的樂隊早在松山機場等候，C-47空運機載著這幾名戰士，降落機場，樂聲大作，鎂光燈四起，幾名山東大漢，拙於言辭，以書面談話表達心聲：「感謝各界同胞的愛護。我們決定繼續堅持我們的行動決心，在不久的將來，贏取另一次更大的勝利，把勝利成果獻給我們偉大的總統和全國同胞。」
山東半島突擊成功之後，下一場突擊又秘密展開：廣東陸豐突擊戰。這一次的突擊行動，有美國記者柯普（Dewit Copp）隨行。
六月廿日深夜，柯普與游擊隊員一同到了廣東外海，柯普以記者的敏感，注意到一點：這一次的隊員，多半是「台灣籍」！
柯普說，「儘管中共宣稱其半年當中，擊潰了活動於三個省份中的九批中華民國政府游擊隊，擊斃二十三人，俘五十一人，擊沉船隻十一艘」，但他與游擊隊員日夜共處，確知眼前這支隊伍，士氣高昂，志在取勝，不在送死。其後的結果，也證明了他的觀察。
早在行動之前，由於台灣方面以傳單、廣播等方式，通知廣東、福建等沿海居民「國軍即將反攻」，中共方面早已風聲鶴唳。時任廣東軍區政委的趙紫陽，呼籲加強「戰備教育」，希望民兵與共軍配合，提防國軍登陸。
為此，受命在「人民公社」警戒的「民兵」，有了心理準備。廿四歲的民兵班長方火太就是其中之一。六月二十一日，凌晨二時，方火太一如往常，以僅有的武器「長矛」嚴防國軍上岸。不多久，陸豐海岸線上出現了黑壓壓鑽動的人影。
「莫非真來了？」方火太緊張了起來。正思索間，一個流暢的陸豐口音從他背後傳來：「老鄉，不要動，我們是台灣來的國軍，來解救你們，好好配合，我們不會傷害你！」
為首的卅六歲中華民國上尉，率先表明身分。這名上尉家人被共黨處決，罪名僅僅是「小資產階級」。上尉早已立誓回老家報仇。這次的突擊行動，是他主動爭取帶隊。
方火太毫無抵抗的意思，放下長茅，表示要為上岸的國軍帶路。
「我們太苦了！百姓餓得沒飯吃，都在等你們來！」
同樣臨時加入國軍的民兵，另外還有兩名。就在這三個「反正」的民兵帶路下，他們成功地擊潰了中共的小股警備部隊，並破壞了一個港口設施，還與地下工作人員會合。破壞的港口設施，面向香港，用以監視民眾逃亡。國軍此舉，等於打開鐵幕牢籠。
陸豐烏坎人民公社山門村，居民五百多人，聽聞國軍上岸，響應者眾，紛紛表示要到台灣。但因為船隻過小，最終只能載著三名已經反正的民兵離去。
由柯普的筆下，我們得知當年廣東居民處於怎樣的困境。
山門村的壯丁都得到民團去服役。民團的任務是防範國軍的攻擊，但僅配備原始的武器，包括幾枝陳舊的步槍。
以方火太本人為例，天亮到正午，去海邊捕魚，下午當農工，晚間上政治課或站崗。
所有的漁船和農田都是「公社」的財產。人民必須付錢租用農具和魚網。他們無論種植什麼，無論捕捉到什麼，都得交給「公社」。每到年底，共幹總是訓斥村民未能達標，因此人人都欠「公社」的債。
食物由共幹分發，數量極少，每餐約有二兩的劣等米、一碗地瓜湯。煮地瓜湯時，先把大米放在鍋的中央，湯煮沸時，大米沉到鍋底，留給孩子們吃。
疾病蔓延村中，幼兒的死亡率極高。村民們都患營養不良症。逃出的這三位民兵，就患砂眼和肝病。方火太頭髮快要禿光。村裡沒有醫生，沒有藥品。唯一的治病方法，是用薑湯，或者「驅邪」。
所以，方火太成了第一個響應國軍反攻的民兵，其他村民也如此。這是「以腳投票」。
連續幾次成功的突擊行動，在媒體報導之下，於國內掀起了一陣「從軍熱」，「兩天當中，就有一百九十人登記請纓報國」，似乎人人都看得到「反攻在望」。
這是半世紀前的舊聞。我如今看著這些陳年往事，不禁唏噓：那是台灣國軍部隊士氣最旺的年代。日後，由於眾所周知的原因，軍隊目標逐漸晦暗不清，「為何而戰」，幾乎是個回答不出來的問題，「草莓兵」也成了揮之不去的蔑稱。不知半世紀前的戰士們，預想得到今日否？
鐵幕牢籠 在 [冏雷] 成吉思汗- 看板movie - 批踢踢實業坊 的推薦與評價