關於 鐵牛運功散咳嗽 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

颱風天，讀書天。這個月的書量，不排開都不知道竟如此可觀，分了三趟才全數將這些抱到房間地上，有幾本甚至還未買齊，七月果真是我們出版市場的一級戰區。即使大家仍舊保持觀望態度，不太放心前往公共場所，包括書店，景氣也尚未回升，但見到這麼多質量並重的書籍持續推陳出新，還是感到自己屬於相當幸運的族群之一。有趣的是，原來今年酷暑之下的色系是落在藍色、綠色與黑色構築出的區塊裡，視覺上果然沁涼許多，下面就依序來稍作介紹。
⠀⠀⠀⠀⠀
第一順位，當然是老早介紹過的本月選書，Richard Powers《#樹冠上 》。一部關於樹木與人類命運、無可挽回遺憾和心靈救贖的生態史詩巨著。全書宛如盤古巨樹般自樹根揭開半世紀美國西北部的伐木浩劫，帶出九名主角與最後一片原生林木之間生死相繫的命運。當中包括青年藝術家、華裔女工程師、心理學博士生、專利法律師夫婦、越戰退役上尉、半身不遂的 IT 科技鉅子、言語障礙的植物學家，以及一名曾因縱情玩樂觸電身亡但死而復生的女大學生，據說銀閃閃的樹靈在幽冥中對她說話，伸出援手，將她拉回人世。全書以樹根、樹幹、樹冠、樹籽為架構，鋪陳九位主人翁的個人生命，如何與樹木命運環環相扣，彼此交會激盪的故事，當中記錄環境運動現場，辯證環境倫理困境，意在突顯當今地球最基本且最具破壞性的衝突，即人類與自然的對立。然而樹木智慧浩大、緩慢、互連、共生、獨具創見、別出心裁，可惜只有少數人發現並相信那個世界，深受吸引，因而捲入災禍，卻義無反顧。這本普立茲得獎小說更從植物學、認知心理學、法律、人工智慧、環境倫理等各層面書寫樹木的智慧，不僅是有史以來寫樹寫得最好的小說，也是最好看的小說。
⠀⠀⠀⠀⠀
接下來是有掛名推薦的幾本書籍，相當榮幸擔任博客來試讀偵探來賓的《#消失的匿名小說家》（https://bit.ly/3wVDKut），所有選擇隱姓埋名的暢銷作家，幾乎都存在無法與旁人言說的理由，這位莫德迪克森，性別不明、身份成謎，卻無人不知無人不曉，處女作《密西西比狐步舞》好似橫空出世，橫掃各大排行榜。身為編輯助理的芙羅倫斯，生在美國一個平庸家庭，一直懷有作家夢，因此來到紐約，自視甚高又缺乏自信的她不願主動離開這個圈子，覺得自己缺乏伯樂，並非技不如人。在命運的安排下，一轉眼她已拎著打包妥善的行李遠離市區，斬斷與外界所有聯繫，芙羅倫斯成為在全世界唯二得知莫德迪克森真實身分的人，以助理身份戰戰兢兢身兼編輯與作家之間的橋梁，與崇拜多時的偶像同住一個屋簷下，如此人生的轉捩點，似乎不只是迎向夢寐以求的新生活，更與理想中的自己靠近了一大步，即將展開一趟久違的摩洛哥探險之旅。
⠀⠀⠀⠀⠀
另一本為《#巴黎圖書館》，嗜書如命的歐蒂兒不顧警察局長父親的反對，進入巴黎的美國圖書館工作，遇見了形形色色的館員與讀者，也和英國大使館專員的妻子瑪格麗特成為摯友，還與年輕警察保羅陷入熱戀。但甜蜜平靜的日子稍縱即逝，巴黎轉眼間蒙上戰爭的陰影，人心惶惶中，圖書館長芮德女士堅持每日正常開館，並寄出數萬本書到戰地前線和醫院鼓舞士氣。隨著局勢愈來愈壞，巴黎落入納粹的統治。但歐蒂兒和瑪格麗特仍嘗試穿越重重檢查哨，偷偷將違禁書籍送到猶太讀者手中。然而，瑪格麗特卻在一次送書途中被捕，藉由答應當納粹軍官的情人才得以脫身。歐蒂兒既感激好友與她分享因特權得來的物資，又無法壓抑嫉妒輕視的心理，忍不住將秘密說出口，卻不知這將摧毀摯友的人生，更將讓自己的餘生滿懷罪咎。
⠀⠀⠀⠀⠀
還有《房間》作者愛瑪唐納修呼應時事的新作《#星空下的隔離病房》，創作靈感來自作者 2018 年所讀到關於西班牙流感的史料，初稿完成之後便遇上 COVID-19 疫情侵襲歐美，這部小說的切時性和寫實色彩得到眾多讀者與書評家所肯定。1918 年愛爾蘭同時蔓延著獨立運動的烽火與致命的流感疫情，都柏林的醫院每日湧入發燒咳嗽的病患、送走一具具面色青黑的屍體，只能靠著勞累不堪的醫護人員與教會的救濟勉強維持運行。在正規產房之外，一間狹窄而簡陋的儲藏室被院方劃為臨時隔離區，所有出現流感症狀的待產婦女都將集中於此，由婦產科護士茱莉亞和熱心卻缺乏醫療訓練的助手布芮蒂，照顧三名病況不穩又即將臨盆的病患。在物資缺乏又孤立無援的絕境中，茱莉亞帶著布芮蒂奮力協助這些產婦準備迎接新生兒的來臨，傾聽她們的憂慮、孤獨與恐懼，卻難以阻止擴散的疫情與產程中的併發症威脅她們與胎兒的生命。而後，一位醫術精湛但背景成謎的女醫生走進病房，挽救性命危急的難產病患，但緝捕叛亂份子的警察也隨後闖進醫院搜索，使得陰鬱的院內更加人心惶惶。
⠀⠀⠀⠀⠀
以及，因電影而結識的同道好友也出書了，相當幸運能為 彭紹宇 Peng ShaoYu 的《#黑盒子裡的夢：電影裡的三倍長人生》擔任推薦人，長期閱讀他的優質影評至今，終於等到了這一天。曾受邀書寫多個觀影專欄，他的觀看範疇豐富多元，對影視動向、時事議題擁有敏銳的觀察。他的文字則具敏感共情的性格，擅於捕捉人物間埋藏的幽微互動，憐惜故事背後勾勒的細密情思。本書收錄 40 篇觀影筆記、兩本書籍閱讀心得，以及兩篇影視產業現況分析。從南韓商業類型片《一九八七》到歐洲藝術片《痛苦與榮耀》，從切合全球政治的《個資風暴：劍橋分析事件》到台灣新導演作品《返校》、《怪胎》、《蚵豐村》，同時涵納近年廣受好評的《婚姻故事》、《機智醫生生活》、《刻在你心底的名字》等話。「黑盒子」既指電影院，也似飛航紀錄器，見證了觀影者在故事中的無盡追索。翻開這本書、參與飛行的我們才知道，原來故事裡頭追逐的每一道身影，皆是自己。電影，就是通往內在宇宙的那把鑰匙。
⠀⠀⠀⠀⠀
做過贈書活動的「#卡繆反抗三部曲」套書《#瘟疫》、《#反抗者》、《#正義者》仍得再提一次，除了《反抗者》已於 2014 年發行之外，三本同樣皆為翻譯品質保證的嚴慧瑩法文直譯。卡繆在他的札記裡規畫其創作預計分成幾個階段，第一個階段是「荒謬」系列，第二階段是「反抗」系列，第三階段是「審判」，第四階段是「愛」。可惜卡繆在第三階段創作初期便因車禍過世，第三階段只有小說《第一人》的殘稿，完整呈現的僅只前兩系列的作品。第一階段「荒謬系列」的作品是：小說《異鄉人》、論述《薛西弗斯的神話》、戲劇《卡里古拉》與《誤會》。第二階段「反抗系列」的作品是：小說《瘟疫》、論述《反抗者》、戲劇《正義者》。我們眼前的卡繆反抗三部曲套書，將卡繆的作品以他理想中規畫的方式來呈現，還原當年其發表作品的順序，三種類型的作品互相支援互相辯證，較為完整呈現作家的創作概念。另外，諾貝爾文學獎得主彼得漢德克的另一本著作《#第二把劍：五月故事》也悄悄上市，一名女記者在報紙上寫了一篇針對他的文章，但不只是針對他而已，甚至指控他的母親其實是納粹的追隨者。他知道，他不能坐視不管，他必須為他母親復仇，不計一切代價，因為有些事情依靠法律並不一定能夠獲得解決，於是乎，受迫害者需要第二把劍，一把正義之劍，來消弭體制外的仇恨。以書寫做為銘刻，第二把劍就此而生。
⠀⠀⠀⠀⠀
影迷如我，《鬥陣俱樂部》作者恰克帕拉尼克的兩本作品也不容忽視，《#鬥陣寫作俱樂部》是他給新手作家的教戰手冊。從影響他至深的「寫作工作坊」談起，強調社群對一個作家的重要性，包括對觀眾大聲朗讀作品的好處，以及彼此間透過討論、反覆實驗而激盪出的暢銷小說寫作原則。除了經典分析、技術指導，也分享宣傳、撰寫廣告文案等當代作家的生活面貌，以及一條最重要、也最容易被忽視的真理：所有的寫作者都是孤獨愛好者，但寫作這件事情，是一場貨真價實的團體戰。更想讀他的《#革命的那一天》，敘述新的社會學理論興起，人們相信年輕男性對社會有害，政府計畫將全國年輕男性送上戰場，一鼓作氣將他們全都炸死。於此同時，神祕小書煽動著革命的號角也終於響起 ── 那一天，原先的掌權者、菁英，以及媒體記者都遭到殘忍殺害，所有權力關係重新洗牌，人們建立起三大完美王國：高加索邦、黑托邦、同志亞，不再有父權社會的壓迫、被白人欺凌的有色人種，以及遭異性戀排擠的同志族群。《鬥陣俱樂部》出版後二十二年，帕拉尼克訪談許多極端分子寫就《革命的那一天》，彷彿延續了未竟的「破壞計畫」。他自言，這本書將讓所有人備受冒犯：從偏見、歧視到陰謀論與分裂主義，他刻畫出只顧個人利益的政客，以及民粹、假新聞、消費主義大行其道的社會。
⠀⠀⠀⠀⠀
這套亦為重點書，韓國性暴力事件全紀錄：《我是金智恩》與《您已登入N號房》。《#我是金智恩：揭發安熙正，權勢性侵受害者的劫後重生》敘述「金智恩」這個名字，因「安熙正性暴力受害者」而為世人所知。她在遭受四次性侵及數不盡的性騷擾、猥褻後，決定挺身而出，揭發南韓政治明星安熙正的惡行，她的勇氣卻沒有得到世界的諒解，反而遭受更多無情質疑。沒有人在乎金智恩是個必須為生計奔波、不能失業的約聘職，是遭到同事性騷擾，卻被告誡要以大局為重的女性，是上司說 YES 她就不能說 NO，必須絕對封口的「殉葬組」，而在那一切之前 ── 金智恩也是一個人。聆聽她的吶喊，正視她的遭遇，這是我們應該實現的正義。《#您已登入N號房：韓國史上最大宗數位性暴力犯罪吹哨者「追蹤團火花」直擊實錄》，在 Telegram 聊天室裡，加害者散佈非法拍攝影像、脅迫未成年自拍，惡意合成熟人照片，發表性騷擾及厭女言論，甚至以此獲利。加害者毫無愧意，事先擬好撤退守則；被害者飽受威脅，獨自恐懼，甚至成為玩物也一無所知；旁觀者從起初的震驚、真相的刺激，最後隨著時間，遺忘那個黑暗的平行世界。N 號房事件最初報案人、首位報導者 ──「追蹤團火花」現身說法，這是「記者」火與煓，對 N 號房事件誓不放棄的心路歷程，更是「女性」火與煓，意識社會的性別不平等、勇於發聲的成長故事。
⠀⠀⠀⠀⠀
身為 RBG 的支持者，在改編電影與紀錄片後，此本《「#我反對！」不恐龍大法官 RBG 第一手珍貴訪談錄：橫跨近 30 年，13 場關於愛、自由、人生及法律的對話》等了好久，此書作者 Jeffrey Rosen 為美國國家憲法中心主任兼執行長，也是她的好友，藉由多年來一系列與金斯柏格的對談，呈現最有血有肉的 RBG，讓人一覽這位不平凡的女性平易近人且不為人知的一面，和她在法律執行面向上無比縝密、超越時代的思索。對談從九○年代開始，延續到川普時代：剖析「羅訴韋德案」的利弊；笑談與丈夫的鶼鰈情深；分析 #MeToo 運動的崛起；討論最希望被推翻的判決；也分享如何擁有充實又富有同理心的人生，以及她對最高法院的未來展望。這部難能可貴的訪談錄展現了真實的金斯伯格，一個擁有鋼鐵般決心，以最高標準要求自我，同時竭盡畢生所能、讓世界變得更美好的偉大人格。
⠀⠀⠀⠀⠀
還有，一本厚厚的 Pip Williams《#失落詞詞典》，被譽為今年最好看的歷史小說。故事設定於 1857 年，倫敦語文學會決定展開一個百年大計畫：編纂一部史上最權威、完整的英語大詞典。以詹姆斯莫瑞博士為首組成的詞典編纂師團隊，公開向天下徵求詞彙，並於牛津建造「累牘院」做為工作室。每天，雪片般的詞彙從世界各地寄來，由詞典編纂師一一檢視、篩選，並寫下最終定義。詞典編纂師的女兒艾絲玫尼克爾在文字的包圍下長大，從小就對詞彙情有獨鍾，每當遇到挫折，某個詞彙的定義總帶給她救贖。但最吸引她注意的，是那些被男性編纂師們忽略、鄙視或丟棄的詞彙，而這些詞絕大多數是關於女性。「經血」是骯髒不潔、「陰道」是猥褻詞彙，而女僕、廚娘經常使用的詞彙，沒有一個被收錄在大詞典中。她開始偷偷收集這些被她稱為「失落詞」的詞彙，她從累牘院中拿走被詞典編纂師淘汰、遺忘的詞彙，決定自己寫下從市場、妓女、女僕那邊聽到的各種用詞，並將她們口中的話語化為正式引文。這些詞彙靜靜躺在箱中許多年，直到婦女運動、一次大戰接連爆發，新的可能在歷史的波瀾中悄然生發。那是文字最美好的時代，也是戰爭迫在眉睫、女性運動風起雲湧的時代，而在宛如隔絕所有外界紛擾的累牘院中，實則見證著一切的歷史流轉。本書故事基於真實事件，透過瑰麗的文字與翔實考察，鮮活重現出詞典編纂師的工作與大詞典的編輯細節，更講述了在充滿巨變的十九至二十世紀，一個隱藏在男性書寫歷史背後的動人故事。
⠀⠀⠀⠀⠀
另一方面，相當感興趣的兩部華文作品，臺灣史小說名家陳耀昌的《#島之曦》，是繼《福爾摩沙三族記》、《傀儡花》後的重磅力作。隨作家之筆，彷若回到日治時期，體會了「臺灣社運先鋒」盧丙丁及「臺灣歌唱藝術家」林氏好伉儷之間的才情、使命與志業，也認識了引領臺灣文化啟蒙運動的「臺灣文化協會」，以及政治上第一個政黨「臺灣民眾黨」的風起雲湧與興衰歷程。全書以主角盧丙丁串出那一代掀起「臺灣意識」的各行各路知識份子，呈現 1920 至 1930 那個臺灣社會運動最蓬勃的年代，穿插漢生病奮鬥史；同時也藉歌唱藝術家林氏好的故事，帶出曲盤時期流行音樂盛況，生動刻劃著那個臺灣意識最蓬勃、心靈最熾烈的時代。其次為時報文學首獎白樵的第一本作品《#末日儲藏室》，跨越同志、異性戀、異文化議題的小說，探討了後殖民、強權、跨文化等主題。曾經留學法國的白樵當年因一場重病，在巴黎送急診室，昏迷兩個月，與死神擦身而過，脖子留下了插管的痕跡，他笑稱：「這是巴黎給我的刺青。」雖然不得不放棄當地的學業，歸國後仍努力寫作，屢獲大獎。八篇短篇小說切分為三輯：從描繪掙扎於歐洲生活各式角色的「他者」，翻轉自我身世的「邊界」，最後讓渡於台北「我城」的回歸之旅。白樵的文字乍看十分華麗，實則以冷靜視角包裹著濃烈的情感，透過篇篇迷人的小說，不但坦露青春回憶與情慾冒險，同時也如多面稜角鏡般，呈現他對東西文化消長以及殖民位階的探索與詮釋。
⠀⠀⠀⠀⠀
2020 年本屋大賞第二名的作品也在最近的新書裡，《山茶花文具店》、《蝸牛食堂》之後小川糸帶來了生涯最觸動人心的小說《#獅子的點心》。在人生的最後一刻，你想吃什麼呢？雫離開了一手拉拔自己長大的父親，獨自一人生活並努力對抗病魔。某天，醫生向她宣告了餘命，瀨戶內海的檸檬島上的獅子家園，是雫選擇度過餘生的地方。在平靜的島嶼風光中，思考自己真正想做的事，每個星期日，獅子家園都會安排「點心時間」，讓入住者能再次品嚐到充滿回憶的點心，但雫遲遲沒有做出選擇。還有另一本看起來相當有趣的犯罪小說《#好女孩的謀殺調查報告》，五年前，17 歲少女安蒂無端失蹤，警方斷定安蒂的男友沙爾是殺人凶手，這位唯一凶嫌卻在數天後被人發現自殺身亡，警方也草草結案。根據統計，在所有失蹤案當中，只有 1% 不曾找到失蹤者，0.25% 失蹤者尋獲時已經死亡。五年後，少女小琵為了寫學校報告，大膽重提整座小鎮都避而不談的安蒂案，更打算為死去的沙爾平反。根據失蹤案當晚一場聚會，小琵在臉書貼文、通聯紀錄中推敲出，當晚說謊的不止一人，安蒂生前不為人知的祕密更一一暴露而出。隨著蒐集來的日記、對話紀錄、關係人訪談，嫌疑犯名單愈來愈長，逐步接近校園人際關係和小鎮生活的黑暗面。她開始意識到，調查結果可能會傷害到還活著的人，更重要的，在收到一張又一張威脅紙條之後，她開始擔憂，自己有辦法活到親手揭露真凶的那一刻嗎？
⠀⠀⠀⠀⠀
最後兩本，其中一本是尚未正式介紹過的電影相關作品《#奉俊昊上層與下層的背後》，從近年的《寄生上流》、《玉子》、《末日列車》，到早年的《非常母親》、《駭人怪物》、《殺人回憶》、《綁架門口狗》，韓國重量級影評人李東振就奉俊昊二十年間所拍攝出的七部長片，深入剖析其電影語言、作品思想，收錄精采影評、完整訪談，帶領觀眾一起踏上這條以電影為媒介的社會與人性探索之路。另一本為屬於讀詩人的圖像小說《#辛波絲卡拼貼人生》，以傳記、報導、訪談為底，用漫畫、拼貼和詩句佈局，明快呈現辛波絲卡的人生跑馬燈。就像翻閱一本人生快照，從中能見辛波絲卡的感情、交友、嗜好、寫作、工作、政治立場和獲獎經歷。作為敘事主線的水彩漫畫，既有印象派的朦朧，又有表現主義的大膽；犀利又詼諧的黑白攝影拼貼則具有轉場功能，兩者銜接，將辛波絲卡平凡又壯麗的生命軌跡流暢地小說化。傳記和創作的疊加、漫畫和拼貼的銜接、詩句和人生的交融，多樣化的藝術形式讓本書不僅止於用圖像訴說詩人的生平，更以小見大地彰顯了詩歌和拼貼、拼貼和人生、人生和詩歌的共相。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
（以上文字部分節錄自出版社書介。）

#從昨天聽到28萬多張端午雙鐵車票被搶光之後我真的很希望還能做些什麼來阻止任何可能更多的憾事發生⋯⋯
（#以下文章轉發自呂秋遠）
好了，退票的比例高了，但是真心希望大家可以減少移動。因為病毒這種東西是百密一疏的，戴口罩、洗手消毒，在這種時期，本來就是必要的。要達成群體免疫的目標，至少要到九月或十月以後，這段期間，為了保護自己的身體健康，還有家人、朋友的幸福，先委屈一下。健康有了，什麼都會有。

#可是呼籲不要搭大眾交通工具不是要你換成就開車下去⚠️ #爸媽中標就是中標而且老年人的死亡率就是比較高。每一次見面，都是風險，能減少風險，才是聰明的孩子。美國大肆過感恩節，耶誕節的數字就狂飆。確診，不是只有影響自己，而是影響身邊非常多人，自私不出門是一種美德，可以保護自己；但自私要出門也是一種惡習，將會影響別人。因為你隔離的、因為你住院的、因為你耗費的醫療資源、因為你生病的，還有，因為你死掉的。這些業障，這八輩子都還不完，也可能會倒八輩子霉的。

過節這件事，真的不是生死交關的事，不要老是想著賭一把、賭機會，去跟死神交關。上次好運，這次不一定賭得過，你的人生拿來賭，倒是無妨，但拿別人的人生來賭，這太沒意思了。

如果真的就是要下去中南部探親，我想，應該有幾個原因：

1.因為跟爸媽、兄弟姊妹、親人有過節。

這個理由蠻好的，確實這是個報仇的時候。記得，對你特別恨的人，咳嗽大聲點，不要讓他們好過。

2.因為太想爸媽，覺得爸媽沒有看到你會死：

那你幹嘛住在北部，以前怎麼不回家？

3.因為覺得孩子煩得要死，反正都停課了，乾脆送下去：

可是，煩得要死，不會真的死。但是得肺炎，死的機會很高。

4.因為你是阿榮，已經當兵三十年，沒休假回家：

這種事，就算是吃鐵牛運功散，也是不會好的。想想醫療、護理人員多久沒休假了，好嗎？

5.因為覺得醫療、護理人員太輕鬆，想要給他們一點考驗：

我是怕考驗到你自己。身體健康，不能考驗的，肺纖維化，不可逆轉，死也是。

6.因為想要看看封城是什麼樣子：

封城是什麼樣子啊？你可以把自己關在家裡一個月，一週只能出去兩次，每次最多一小時這樣就可以知道了，犯不著開車去南部以後才知道。

7.因為以為得病以後打疫苗就可以救命，疫苗不是來了嗎？

疫苗只能預防重症，不能用來阻止傳染，也不是用來治療的。而且，現在可能還輪不到你打，請好好活著，一定要等到那一天。

8.因為覺得生活要有儀式感，過節就是要團圓。怎麼可以在端午節不吃媽媽親手餵的肉粽？

可惜，躺在隔離病房的時候，肉粽可能無法送進去，媽媽在隔壁病房，還得插管，也沒辦法親餵。

9.因為沒經歷過一個人傳染給全村的經驗，想讓自己名流青屎。

這個經驗是很特殊沒錯，可是以後爸媽應該沒辦法住在老家，因為自己名流青屎，全村的糞意應該都會很強大。

10.因為時間寶貴，想要把端午節與清明節一起連結起來。不想拜祖先，只想當祖先。

除了這十種人以外，請不要大幅度移動。真的啦！在疫情趨緩以前，請各位把自己當作即將被傳染的人，以及可能會傳染給別人的人。小心再小心，謹慎再謹慎。雖然說「看好了，台灣只有示範一次，在一週內降到二級」並沒有實現，但是我們可以做好自己，盡量讓病例壓低，疫苗在路上了，請安心照顧好自己，一定會雨過天晴的。至少，我們沒有經歷過那段沒疫苗的日子，現在短暫的痛，會讓我們長久的好。

拜託拜託，謝謝大家的幫忙與配合。現在是我們為了自己在奮鬥，不是只有指揮中心單打獨鬥而已，要神也要人，我們一起加油，好嗎？

#圖片我自己IG動態做的有點簡陋但應該易懂🥺

詩人管管昨（5/1）病逝，享年九十三歲。兩年前訪問詩人時，問他活這麼大歲數，還有什麼遺憾？他說身為蒲松齡同鄉沒看過鬼，也沒裸奔，很可惜啊。
那時候，詩人能走能跑，還能去景美看二輪戲院，日子仍很自在快樂，晚年能如此瀟灑漂亮，這一生自然是帥氣得不得了。

《老年維特的煩惱/管管》

時間是端午節前一週，地點是台東鐵花村，本名管運龍的詩人管管剛出新書《燙一首詩送嘴，趁熱》，他在台東詩歌節的舞台上唸了一首〈生日派對〉，90歲的詩人規劃百歲生日壽誕：「裝死躺在棺材裡／聽吾那些好朋友罵我的壞話／譬如張默罵我小氣等等／聽那些老女人罵我薄情，罵我不識抬舉，笨！／當年他們是漂亮的，那時我也瀟灑／等他們罵完／我再從棺材跳出來嚇唬他們。」

作家寫作風格即人格，率性而自在，主持人提醒他控制時間，他說：「你提醒你的，我唸我的。」台下觀眾發問什麼是愛？他岔題說：「愛是LOVE，拉夫，我是49年被國民黨拉夫拉到台灣來的。」好奇追問經過，他卻聊起少年時，在故鄉青島和大姑娘們玩撲克牌，輸了被彈鼻子的往事，詩人90歲高齡，還像19歲少年一樣做跳躍性思考。

小班一年、中班一年、大班一年／國中三年、高中三年、大學四年、碩士二年、博士二年／還好，俺統統都沒念完
詩人思考像少年，行徑也跟年輕男孩子一樣熱情。我們在詩歌節舞台旁做訪問，天氣太熱了，轉戰公園另一邊的小亭子，臨走時他雙掌圍成一圈，對舞台前方座位區大喊：「親愛的，我們往那邊去啦。」詩人對誰喊親愛的？他對坐在椅子上、小他36歲的妻子梁幼菁喊親愛的。訪問一半，工作人員過來請他吃飯，他劈頭問：「我老婆咧？」工作人員說已在餐廳，他笑言：「這樣漂亮的老婆有一天被拐走怎麼辦囉。」老詩人比台東的天氣還熱情，34度的高溫下，他一直在曬恩愛。

梁幼菁1997年去誠品書局聽管管朗讀詩歌，詩人送了簽名書給她，2人開始通信，「我覺得寫信的魔力很大，尤其管管的信又畫又詩又寫的，又貼花弄草，很容易打動人。」後來，梁幼菁嫁給了這個大36歲的男人，婚後，受先生的影響，這個本業廣告設計的太太也開始寫詩，筆名黑芽。

他是妻子寫詩的老師，但他20歲被國民黨抓來台灣，50歲退伍，軍人何以變成詩人？「我那時候迷寫詩，迷得一塌糊塗，睡覺到一半都會跳起來寫詩，那時候《中央日報》副刊會刊載余光中、郭楓的詩，我當小軍官，住桃園，放假跑圖書館勤讀詩，你現在要從系統調出來民國四十幾年的報紙，副刊被刀片割小方塊，都是我割的，一件事情要成功一定要走火入魔。」

當兵幾年／吃糧幾年，就是沒有作戰／在人生的戰場上，曾經小勝數次，免戰牌也掛了若干

他在金門當兵結交前輩詩人阮囊，阮囊提點他寫詩，功力突飛猛進，一首〈放星的人〉被刊載《藍星詩刊》深受鼓勵。後來調訓鳳山，又結識瘂弦、張默等詩人，加入《創世紀》詩刊，「我從《藍星》轉到《創世紀》，因為那邊水土好，刊登的都是超現實的，很新的概念，跟《藍星》那種朦朧的彎月派不一樣。當年我們如果不滿現實，牽涉到政治，都用象徵詩表達，過幾年聊天發現大家都這樣，我們不得不灰色，因為都穿軍衣服的。」

詩人寫超現實的詩就脫離了現實，「我內心深處很叛逆，你要走的路我不走，我當兵，管吃管住，不打仗、不打死，這輩子沒事，兵是當定了，你們寫小說，我偏不走這條路，我寫詩，奇奇怪怪的詩，就這樣。」已故詩人辛鬱曾回憶他與管管等一群軍旅詩人在金門談詩論藝，管管一個人住碉堡，收拾得像神仙洞府一樣，大夥坐在碉堡外的草皮野餐，小黃花插在高粱瓶子裡，管管慷慨，始終變得出四菜一湯。詩人說：「是啊，那是我一生最甜蜜的日子。」

不羈的個性在部隊可遭到麻煩？詩人委屈地說：「我待軍中電台待很久，少尉本該升中尉，但軍防部司令官說管運龍這孩子嘻嘻哈哈，不要讓他升，想起來還是有點酸吶。」但紀律嚴明的軍旅生涯某種程度可以不為五斗米折腰，也保全赤子之心。「我母親就我一個小孩，吃奶吃到9歲，某一方面我不該是個男人吧，我喜歡花花綠綠的，是女生喜歡的東西。你說我詩裡都是蜜蜂蝴蝶，赤子之心沒被汙染，我想是現實與我腦海想的全然沒有分開。」

「吃奶到9歲是怎麼一回事啊？」

「喝母奶很過癮啊！我9歲還吵著我母親要吃奶，她沒奶水，沒辦法，只好拿著一個大碗挨家挨戶討奶水。我輩分很高，卻出生晚，姪女已經出嫁了，還喝到她的奶。」

「女人給你奶水，不管現實或者創作都是吧？」

「應該是吧，除了媽媽、妻子、女兒，我對女生的看法很崇高，這個世界沒有女人寒冷而蒼白。女人就是詩。」

詩歌節後3天，我們來到詩人花園新城的家中採訪，梁幼菁說一回有雜誌社來家裡訪，管管被要求當場寫詩作畫，因為她感冒，管管就寫了一首〈咳嗽的花瓣〉：「美麗的人是不能咳嗽的／一咳嗽就會有花瓣從身上落下來」。她要管管把那張畫找出來給我看，臉色是羞赧又是得意。

是了，詩人前妻袁瓊瓊受訪曾說，她年輕時兩頰雀斑，管管與她初認識時，特地送了她一盆滿天星，在他眼裡，女人都像花、像詩，是世界上一切美好的事物。袁瓊瓊嫁給管管是1970年，那時候她20歲，管家藏書很多，她一邊帶孩子，一邊讀書，在文字中找到自己的天空，她說若非管管，她也不會變成小說家。

五次戀愛／二個情人／一個妻子／三個兒女／幾個仇人／二三知已，數家親戚

管管與袁瓊瓊結婚15年，生有一女管綠冬和一子管大滌，後和梁幼菁結婚，70歲又得子管領風，我們問詩人：「60歲撰〈邋遢自述〉，至70歲〈管管自述〉， 戀愛的次數從『5次戀愛，2個情人』變成『9次戀愛，6個情人』是怎麼一回事啊？」

「我有一個禁忌，有婚姻關係就不敢做這些事，但有些不是我去找人家啊，是人家來認識你，她就喜歡你啊。」

「你是不是自命風流啊？」

「我我我我我，」老詩人突然結巴，連說5個我，「我不敢傷害她們。」

「你寫『情詩是螞蟻，不能寫，寫出來爬得滿身都是』，是怎樣的心情寫的？」

「你想一個女生，想跟她認識，想跟她聊天，想要更親密，但種種問題限制又不能夠，晚上朝思暮想，輾轉反側，渾身癢啊，那不是螞蟻啊？」

「這首詩啥時候寫的？」

「最近這幾年吧。」

「所以你八十幾歲還有少年維特的煩惱欸。」

「老年維特吧。」他呵呵笑了兩聲，更正我們的說法。

老年維特近年迷戀章子怡，「我就看她的戲，我好迷她！她在我這個老頭子心目中應該是女神！我說妳即使跟我戀愛甚至結婚，我都不會跟妳發生一點關係，因為妳是女神姐姐、觀音大師，是我拜的，我最多牽牽妳的手，親親妳的腮幫子，還不能親妳的嘴。這有點犯禁，這是糟蹋人家。」

維特半生風流，大女兒管綠冬補充說，父親風流卻不下流，「我父親在愛情中似乎有光源氏計畫，他喜歡找純白如紙的女生，把她們教導成他理想中的女人，他也許是在愛情中找女兒吧，像我後來也有點在愛情中找爸爸。我父親太迷人了，做人有自信，又拿得起放得下，是他讓我懂得欣賞壞男人的好，但他和我媽的離婚，那個記憶對我而言是詛咒也是禮物，又讓我懂得在情感中趨吉避凶。」

幾場虛驚，幾場變故，小病數場挨過去／坐在夕陽裏抱著膝蓋費思量

老年維特至今仍愛看電影，每到夏天會花65元，到景美來來戲院吹冷氣看二輪電影，「這一廳看完，看那一廳，累了，就閉上眼睛休息，餓了，外面有東西吃，吃完再進來看。」詩人去年腰椎開刀，手術後問老婆第一件事是還能不能去看電影。他愛看電影，也拍電影，50歲退伍，受導演王菊金邀請寫電影劇本《六朝怪談》，第一次寫劇本就得金馬獎，也在其中演個高僧。他陸續參與28部電影的演出，大概形象過於道骨仙風，大家都找他演和尚，他說 ：「我已演了兩回和尚，第3次再演我都不好意思不出家了，但我已經成家啦。」

他追求一種清爽的生活，其實蠻想出家的，偏偏又結了婚。他的畫與詩呈現的童趣放浪又不同，明朝散髮弄扁舟，有禪意，問他畫畫跟寫詩追求不同的境界嗎？「我畫的就是心裡想的。我要畫的東西雖然筆不是筆，墨不是墨，但一定要跟別人不一樣。」「你曾說寫詩消愁，演戲忘憂，畫畫洩憤，你還恨這個世界嗎？」

「這個世界我一點也不恨，我恨兩條腿的動物。這一點我有點天真，舉個例子，國共戰爭，你要當皇帝，很過癮啊，三宮六院我不反對你們，但非要戰爭不可嗎？坐下來談不行嗎？你想一戰二戰死了多少人，多少才子，天啊。」

這是九十年的歲月麼／就換來這一本爛帳／嗨！說熱鬧又他娘的荒唐／說是荒唐，又他媽的輝煌

1949年國共內戰，青島外圍是解放軍，裡面是中央軍，他被國民黨強拉去當軍伕，關在一個宅院裡，「我母親聞訊跑來，村莊對面是梯田，我看見纏足的老太太從梯田那邊用屁股往下滑，我哭喊說我娘來了，我要去，門口站衛兵的馬上用槍一擋，說不成；我母親就一路跌、一路爬、一路哭到了眼前。我拚命騙我母親說，我跟他們講好了，就是給他們挑東西、挑行李，挑完行李就回家，我母親給我一個小手帕，包著一塊大洋，要我買路回家，那時候我們家窮到只剩二塊大洋，一塊我父親拿去做生意，另一塊我娘就給了我。」追憶往事，老詩人泫然欲泣，問他那一塊大洋跑去哪裡了？他又淡然說道：「我在海南島肚子餓買東西吃掉了。」

他對母親說馬上回來，但生離就是死別。他走後，父母又過繼個兒子，後來他返鄉探親，這個小哥跟他講了，每年過年，家鄉習俗每天晚上10點後吃餃子，母親就拿個破碗，把大門打開，敲著碗，喊他的名叫魂，要他回家。20歲來台後，他在高雄穿著便衣照過一張相，寫過一封信，寄回故鄉，但這封信父母有沒有收到，兩岸開放探親後，他回家也不得而知，因為兩個人都走了。

「恨國民黨嗎？相信命運嗎？」

「我又恨它，又……不能說愛它……就感謝吧，如果國民黨不抓我，我留在那邊，我們家成分不好，我父親在北伐當過村長，我可能被共產黨抓去抗美援朝，一定當炮灰。國民黨把我抓來，我在海南島沒死掉，我當一個小軍官當一輩子，這就是命運吧。」

故鄉已經是一件陳舊的古董，台灣才是它的本土，一轉眼他也快成了百歲人瑞，長壽的祕訣為何？「我沒忌口，不要吃飽吧。」「你睡覺好睡嗎？」「前二天我們從花蓮回來，那天我8點開始睡，睡到第二天8點。今早上做了一個夢，場景人物我都不認識，現在記不起來了。」

管管牛仔褲破洞裡的花布，是他自己縫上的。
問他還有什麼遺憾，他說身為蒲松齡的山東老鄉，至今沒看過鬼，也沒真正裸奔過，蠻遺憾的，「我想裸奔，但不可能了，我跟你講，你去給我拉廣告，愈多愈好，錢我不要，捐給孤兒院，我去裸奔，90歲了，出個名了。」

「我都90啦，再活也沒幾年，跟我一道的人都走啦，難免會被影響。」他的新詩〈生日派對〉裡說要買個棺材放家裡，躺在裏頭睡覺冬暖夏涼，要是真的死了，直接就可以處理掉，他是認真的，但妻子小孩罵他發神經，他想想也對，「爸媽都死了，但我得為了妻子、小孩拚命活著，能活多久就活多久吧。」