我們有時候會忘記,所謂的「常識」其實是從經驗裡來。經驗是先於常識的。而且常識有時候會被遺忘。事實上,木村的「無農藥種植法」在古早以前是所有種田人的「常識」。只是我們吃了一百年的農藥「農產品」之後,忘記了古早時代是沒有農藥這種玩意的。 ( 袁瓊瓊)
看到台灣有人組團去參訪日本的木村蘋果園,忽然想起這個可愛的歐吉桑。他現在還到處演講哩。
在網路上看到有人對木村「生涯」的評論,說他那股傻勁「幸好」用對方向,如果用錯,那豈不是要害得一家人陪他活活餓死。
因為最近很認真在讀賽斯(SETH),稍有一點不同的觀點。基本上,我們在人世間沒有「用錯方向」的努力。愛迪生發明燈泡前,使用過1600種材料都「失敗」,最後才找到了鎢絲。我們恐怕不能說他前頭那1600次失敗是「努力用錯方向」。沒那1600次失敗,就不會有那1601次的成功。
我們在真正成功之前,做的那些事往往都被視同是「用錯方向」的。然而,能不能「成功」,其實因素在堅持,而不在方向。我前陣子PO過的謝淑薇。謝爸爸(和謝本人)如果半途而癈,那大約全世界也都要認為他們「努力用錯方向」吧。
------------------------
2010舊稿《傻瓜力量大》
全世界最出名的傻瓜,非 Forrest Gump 莫屬。他是《阿甘正傳》的主角。由正當盛年的湯姆漢克斯主演,所以雖然明擺著有智障,卻相貌堂堂,完全沒有一般概念中智障的愚痴之相。他引領了全世界的慢跑風潮,又代表美國的乒乓球隊打贏中共,因此得到甘乃迪總統的召見。
他不小心買了些蘋果,結果「蘋果商」正好是賈伯斯,便又更不小心的賺了大錢。他又有錢又有名又帥又忠心耿耿,唯一缺點大概是他不可能成為任何女人的白馬王子,因為他終身只愛一個人,就是他的青梅竹馬珍妮。生前愛,死後也愛,完全的一個遇缺不補。
阿甘是虛構的人物。他的故事越動人,越證明「傻瓜成功史」是個神話,不可能在任何有身份證字號(或社會保險號碼)的人身上出現。但是真實人生偶而也會發生非常像是電影的故事。最近,超越阿甘,從日本紅到台灣的一個傻瓜,叫做木村秋則。他花了三十年種有機蘋果,最後終於成功。
木村秋則之為世人所知,是因為 NHK 的節目「專家的作風」在二○○六年十二月七日的節目裡播出了他和他的蘋果的故事。節目長度不到一小時,播出後卻引起巨大迴響。之能夠這樣,我認為是因為木村秋則這個人,不是因為他的蘋果。
當然木村蘋果也是相當了得。據報導,木村的蘋果不會腐爛,只會逐漸「縮水」,變成蘋果乾(節目裡拍了一顆放了兩年依然完好的蘋果)。他的蘋果不需要任何保鮮或防腐設備,可以存放經年。在日本青森縣他擁有四座果園,每座果園有大約八百棵上下的蘋果樹,每棵樹在結實期間大約有一百顆左右的產量,但是這樣大的數量,依舊供不應求。他直到現在依舊是一人作業,雖然「名滿天下」,但是沒有拿自己的名氣來開「連鎖蘋果園」,甚至也沒有「擴大營業」,始終就守著原有的產業,賣那些數量有限的蘋果。看來似乎很是不符合現代產業的巨大和無限增生的精神,但是木村種蘋果,其實不是農業,而是哲學。
木村的故事和照片可以在網路上找到。他所有照片幾乎都是開口大笑的模樣。如果仔細看,應該可以看出他沒有牙齒。兩排門牙都空了,只剩牙齦。木村的牙齒不是蘋果太甜吃壞的,雖然他的蘋果據說是真的很香甜;是讓黑社會給打掉的。最初只掉一顆。他沒有補,之後因為附近的牙欠缺支撐,才陸續掉光。他的牙已經缺了二十多年,一直靠著上下兩排牙齦咀嚼和磨碎食物。據木村說:牙齦比牙齒還好用。而且因為時常使用,鍛鍊得很強壯,堅硬的食物咬起來也沒有問題。
可以肯定他絕對不會得蛀牙,也絕對沒有牙周病,想必跟牙齒有關的一切毛病他都不會有。這倒也是讓人生簡單的方式,至少他永遠不必上牙醫診所。
木村對待他自己的牙齒,其實態度和他對待他的蘋果一樣,非常的「自然」。他的蘋果園,雜草叢生,小動物,昆蟲,益蟲害蟲通通都有。木村的蘋果其實超過「有機」概念,他不僅不用農藥,也不施肥。只做必要的除蟲和摘花的動作(為了讓蘋果長得更大更好)。他的蘋果非常漂亮,真不比那種施了農藥的蘋果賣相差。他種蘋果的唯一方法,便是信任自然的力量。信任蘋果自己。
萬物有靈這件事,古早時被人類信仰,之後科學掛帥推翻了這個信念,人們開始相信萬物不靈,不過是「有機物」和「無機物」。然而近代,已經有許多人用科學方式證明了這些「有機物」,其實並不那樣無知無感,或許不像人類那樣複雜,但是絕對有其靈性。
木村完全把蘋果當「人」。他一直保持這個態度,所以他的名言裡就出現很多這一類的話語:
「蘋果能長得這麼好,是蘋果自己的努力。」
「我太笨了,連蘋果也受不了,只好結出蘋果來啦。」
他種蘋果的特殊方法之一便是去跟蘋果講話。在蘋果樹被病害侵襲快要死光的時候,他去一棵一棵拜託蘋果樹:「請不要枯萎。請努力活下去。」在早期想發展出代替農藥的殺蟲劑時,他試用各種奇怪的配方,用鹽用醋用辣椒大蒜蔥薑水,甚至山葵,泥土水去噴灑,後來明白這種「幫助」其實是「虐待」的時候,他跑去跟蘋果樹道歉。
看到他故事裡的這部分,不知為什麼,覺得很感動。會感動可能是因為木村那種絕對的純樸,那種對於天地和對於萬物的大信任。用艾克哈特‧托勒(Eckhart Tolle)的話來說,便是對於自然的「臣服」。
「臣服」是一種謙卑,明白自己的不足,並且不再抵抗。證嚴法師的法語裡有一句:「捨得,捨得,有捨才有得。」這個「捨」其實便是臣服,是放下,我們在生命裡真正「得到」的時候,往往是完全「放下」之時。
沒有力量比自然的力量更強大。信任自然這件事,我們已經遺忘了很久。人類與自然的關係,最初是共存,之後是設法「克服」,之後發展成「征服」。到了人定勝天階段,人類與自然就勢不兩立了。我們常常忘記我們人類也是自然的一個部分,跟我們的「母體」對立的時候,不被消滅是很不「自然」的。某種角度看天災地變,可以視同大自然在把人類當作「癌症」,不過正在做「化療」而已。
木村種蘋果這件事,或說木村的整個人生,用他自己的話來說,便是:「因為我是傻瓜。」這個「傻瓜」精神,其實完全跟阿甘精神一樣,就是對準目標往前衝。阿甘精神或木村精神很重要的一點是,追隨自己的內心,而不是追隨社會或他人的價值標準。而木村比阿甘更艱難一點,因為他還是「常人」,我們對弱智者的「不正常」有寬容度,對於正常人往往沒有。
我猜想木村領悟到這個道理,所以,他在決定開始用無農藥方式種蘋果之後,就開始向傻瓜之路前進。不補牙齒,也是為了更符合傻瓜形象吧。沒有比不補牙齒(尤其是門牙),更反叛社會制約。表明這個人在社會形象之外,擁有他自己的美醜和健康的標準。
木村和蘋果的奮鬥,在最初十年,完全是一敗塗地,毫無生機。但是他繼續傻下去,一口氣傻了三十年,種出了無農藥的奇蹟蘋果。
「傻瓜之路」的困難,就在於要堅持傻下去。並且還要傻到完全聽不懂別人的嘲笑,或是好心勸他收手的話語。另外還要傻到沒常識。
有個故事是關於大黃蜂的。大黃蜂身體大翅膀小,按照流體力學,這種身體結構絕對不可能飛得起來,但是大黃蜂因為很沒常識,所以就飛了,而且還到處飛來飛去。這個故事時常被拿來激勵人「不要自限」,但是在我看,這實在就是「傻瓜原則」。因為「根本不知道那不可行」,一頭栽下去做,忽然那不可行的就變可行了。
我們有時候會忘記,所謂的「常識」其實是從經驗裡來。經驗是先於常識的。而且常識有時候會被遺忘。事實上,木村的「無農藥種植法」在古早以前是所有種田人的「常識」。只是我們吃了一百年的農藥「農產品」之後,忘記了古早時代是沒有農藥這種玩意的。
木村喜歡教人:「作傻瓜就好。」他說:「只要實際做做看就知道,沒有比當傻瓜更簡單的事了。」這絕對是真正傻瓜的想法。真相是:其實沒有比做「真正的傻瓜」更難的事了。
假裝傻瓜很容易,社會上這種人還超多的,但是要傻到骨子裡去,傻到表裡合一,甘之如飴,那還真的得天賦異稟。我要承認我實在傻不來,不過,至少我學到要尊敬傻瓜,或許他們都是木村秋則的分身,如果等待的夠久,便一定會在他們身上出現奇蹟。
Search