當我失去寶寶時，我不僅想要跟其他女人一樣有小孩，而是希望她們也失去寶寶。
.
我在懷孕二十三週時失去第一個寶寶，那個十月正值美好的深秋、冬日即將到來。為了紀念我父親的父親，我把那個寶寶取名為傑克，他是我做了六個月不孕症治療的結果。
.
接下來的夏天，我自然懷孕了，不過在美好的秋季結束、冬日來臨前，我又在十七週時流產，而這次取名為亨利，是為了紀念我母親的父親。那天我照例去醫生那兒做超音波，但觀測不到寶寶心跳。我轉過頭，看到沒了生命的胎兒在我體內漂浮，我永遠忘不了那一幕。
.
接連失去寶寶後，我已經不太會去羨慕我認識和遇到的孕婦。
.
「羨慕」在我眼裡是小意思，它只不過代表你想要得到某個他人擁有的東西。誰不會偶爾羨慕別人？不，我是嫉妒，嫉妒就不一樣了──你不希望別人得到你想要的東西。
.
「經歷過失去後，人生變得一切都不對勁。」你能夠體會為什麼詩人奧登(W. H. Auden)在愛人死後，會哀求世界將所有時鐘停下來並切斷電話線。你了解到控制是一種錯覺，而那個錯覺已經永遠消失，取而代之的是恐懼。如果這件事可能發生，任何事都可能發生；如果它發生了，任何事都會發生。奧登寫道：「因為世間已再無美好。」
.
更雪上加霜的是，我住的布朗史東布魯克林社區以文青父母出名，陪產員滿街跑，隨處可見產前產後皮拉提斯中心、母嬰親善酒吧與迷你紳士帽。失去亨利不久後的某個早晨，我在自家大樓與心愛咖啡店之間的五個街區看見了三名孕婦，當我步履蹣跚地要進入室內時又看見另一個。世上的好人有所不知，我是個死亡天使。我想要偷偷地走到他們跟前，恨恨地說：「別太得意。你的寶寶可能會死！你的寶寶可能會死！」
.
我引以為恥，因為我骨子裡十分清楚沒有人會邪惡到詛咒她的鄰居跟自己一樣不幸。在不被嫉妒心蒙蔽時，我其實是會用心地替朋友挑選適合的生日禮物，貼心地不去打斷別人，為了安慰含淚的同事而取消會議。所以失去寶寶後的種種情緒，讓我感到陌生、害怕又孤獨。
.
我甚至不敢跟母親透露那股深層的惡意，但她知道我的狀況很糟。她不只一次建議我參加互助團體。我總是抗拒──誰想要加入這種俱樂部啊？然而這次絕望勝過了否定。
.
連續八週的星期二晚上，我們與其他三對夫妻在主辦單位非營利組織的簡樸會議室聚會。熱心的輔導員會在前方的白板描繪出哀慟的幾個階段，他們本身也是這個團體的產物。旁邊有一個推車，放了有關不孕、流產與死產的少數藏書。房間實在很狹小，我們得歪著身體、低聲說好幾次「不好意思」才能來到桌邊。大家會輪流帶零食，分享各自慘痛的故事。每個人都踴躍舉手、禮讓發言，並經常反思什麼是真正的同理心。
.
在那裡我學到事之一：如果你用「至少」的心態或字眼去回應別人的苦難，等於是在貶低對方的感受，可能因為他們的痛苦讓你焦慮。至少你沒生出一個死胎，至少你不必養一個特殊兒。這不叫同理心。
.
我跟丈夫都很喜歡並佩服這個互助團體的成員，超越了同病相憐的情誼。可是不知道為什麼，我與其中一名女子特別投緣，某個晚上，在她和我們的老公們走路去搭地鐵的途中，我忍不住跟她私下交談。我給了她一張名片，說了可以隨時打給我；我提議約個時間喝咖啡。我對自己的積極程度有點困惑，卻樂見嫉妒之外的改變。對另一個人產生興趣──多新奇呀！──能減輕我的痛苦。我覺得自己仁慈、大方又溫暖，就像灰姑娘的神仙教母。
.
直到她懷上孩子，我又變回邪惡的後母。難怪凱特布蘭琪在《仙履奇緣》(Cinderella)飾演的後母，會穿那麼多種綠色系的陰森戲服，並強調痛恨自己的繼女，因為她很好。我的慷慨大方已經消失殆盡。
.
請別誤會我，我並沒有對她做出什麼殘酷的事，我只是什麼也沒做。我沒有打電話給她，或暗示她應該打給我；我們沒有出去喝咖啡。過了兩年，我對她的生活一無所知。
.
這特別令人難過，因為隨著時間過去，我終於比較釋懷了。雖然一打開臉書就看到新生兒的照片還是會心如刀割，而現在我把悲傷的焦點從那個寶寶的存在，轉移到自己寶寶的不存在。我可以更快地從那些觸發點恢復過來，達到一個底線，再次去感受日常生活以及他人的幸福快樂。不過，我的朋友變少了。在互助團體認識的那名女子不是我過去這幾年唯一沒交成或失去的朋友，我想念他們。有時，我告訴自己該回去找他們了，或許他們能夠了解，但我的猶豫被羞愧蓋了過去。
.
嫉妒是一場焦土戰，留下一片不毛之地。
.
--
.
——遇見失落，你可以這樣做——
.
喪親會讓你的社交圈搞得一團亂，但是挺你的大有人在，用以下方法找到他們。
.
🟧建議1：明確告知你需要什麼──以及不需要什麼。
.
「你可以過來跟我一起靜靜地看難看的電視節目嗎？」在理想的世界中，好友會隨時知道你的需求；然而實際上，他們可能真的毫無頭緒。發出訊息，幫他們一把，讓他們可以為你做點什麼。
.
🟧建議2：發起新活動（會有人來的）。
.
設計簡單的橫式邀請函樣式邀請函
對象：你
活動內容：披薩、酒、毫不留情的直白
時間：星期一晚上七點半
地點：我家
原因：男友死了
.
敬請回覆
.
有時你必須先付出。為其他有類似喪親經驗的人發起每月一次的晚餐聚會、跑步團體或節日交換禮物派對。如果你還沒有認識這些人，可以擴大邀請，他們會出現的。
.
🟧建議3：抱著一顆開放的心支持在網路上與現實中冒出來的同類人。
.
設計簡單的社群網站樣式，類似臉書。
.
貼文
Andy下午2：15 有人有過這種經驗嗎？
Judy下午2：16 當然有！我私訊你。
.
相同境遇的人可能來自支持團體、臉書、朋友的朋友，或甚至雞尾酒派對上一場偶然的對話。
.
🟧建議4：放過不出現的人一馬。
.
「沒有寫卡片、沒有打電話、沒有傳簡訊，什麼都沒有！我以為我們是朋友。」有些人可能會從你的生活中消失，但在將友情一筆勾銷之前先好好想一想。當最痛的時刻過去後，你還是可以隨時分享感受。
.
🔺不建議1：放棄那些雖然出現但幫不上忙的朋友。
.
「事實上，我不需要你問我好不好；我只需要你傾聽。」就算是愛你的人，在不知道該說什麼好的時候也會說出蠢話。你可以客氣地指正他們，別太過苛責。他們可能很努力地嘗試了，並且希望下次能做得更好。
.
🔺不建議2：害怕說出實情。
.
「今天⋯⋯其實糟透了，是我女兒的四歲冥誕。」會有人對你的哀慟感到不自在，也會有人能夠妥善面對、傾聽和透過痛苦與你產生連結，畢竟只要是人都會有痛苦。雖然不是每次都管用，但隨著時間過去，你會越來越看得出來可以跟哪些人分享。
.
--
.
本文節錄自《#練習放手：致失去摯愛的人 你不需要忍住悲傷，與失落中的自己對話》，作者蕾貝卡‧索佛（Rebecca Soffer）與嘉貝麗‧柏克納（Gabrielle Birkner）創辦了《 Modern Loss 》這個網站 ( https://modernloss.com ) ，鼓勵傷痛者暢所欲言，無論多久，都有人陪伴。
.
這次與大家分享的這一篇，是海倫切莉克芙(Helen Chernikoff)於2018年在網站上分享的「不毛之地」（The Barren Field）。
.
本書集結40多位來自不同背景的成員，以獨特且幽默的口吻，又哭又笑地分享他們內心無法癒合的傷口，涉及的主題廣泛，祕密、收養、遺產、同性婚姻、身分認同等，但他們找到了與傷口共存、共榮的方式，繼續生活。幫助擁有類似經驗的你我，放肆大笑、崩潰大哭、整頓悲傷、獲得認同。
.
死亡與哀慟是人生的必經課題，
勇敢傾訴，並慢慢走出來。
.
不代表你選擇遺忘、或礙於他人眼光，
而是繼續生活。
.
重新定義哀悼
讓你面對喪親之痛時，不再無言以對。
.
--
.
📖翻翻本書：https://tinyurl.com/cl2ngx2q
🎵聽聽蘇心理師的導讀：https://youtu.be/0ifxinaTUTw
🏠本書由 臺灣商務印書館 出版發行
