《同理心》/陳文茜
*如果你總覺得人生就很苦,而你又不是難民、不是乞丐、不是無家可歸者,甚至你仍擁有家人、擁有健全的四肢,我想大膽地說:你的痛苦,可能不是來自於痛苦本身。
你的痛苦與憤怒,可能一大部分來自你欠缺「同理心」。
你無法換位思考,你永遠只能站在自己的角度,觀看他人與社會,並且因而放大了自己的「不幸」與「不平」。
托爾斯泰有句名言:「每個幸福的家庭,故事都是一樣的;每個不幸的家庭,各有各的不幸。」
現代人的仇恨,或者輕微一點說,彼此之間的「誤解」與「隔閡」,許多正來自於欠缺同理心。
我們看到一個老榮民的背影,刻薄者稱其「中國難民」,勢利者認定他們是「底層窮人」。有多少人在一個榮民擦身而過時,想到他所屬的時代悲涼,感念他們的奉獻與卑屈,反省我們的殘酷與冷漠。
「同理心」的建立如此匱乏,小從家庭內部的親情,職場彼此的互動,擴及社會不同群體。
世間有這麼多的兄弟鬩牆、社會仇恨……
因為「同理心」不是我們的本性,也不是我們社會教育的主題。
我們的本性是觀照自己,不是理解他人;我們的本性在不知不覺中自私且無情。
除非透過反省、經由學習,承認且意識此種「人性的匱乏」,我們的本性才能盡量避免「平庸之惡」。是的,平庸之惡,當我們將人性停留於直覺的平庸時,我們的本性便會有惡罪隱藏其中。我們甚至不會自覺,理所當然。
這是著名的學者、也是我研究所第一任校長漢娜 · 阿倫特(Hannah Arendt)對極權主義起源的精准描述。
人,不用太壞,只要沒有為他人設想之心,只要愚魯且自私,便可能成為邪惡之人。
而克服這種人性之惡的方法,正是「同理心」。
我人生第一個同理心的「大事件」,來自外婆的重病。
十一歲之前,外婆對我疼愛照顧,無微不至,直到她突然心臟腫大,住進了台中中山醫院加護病房。那是某一個傍晚,外婆突然喘不過氣來,四阿姨一看不對勁,趕緊帶著外婆住院。我看著救護車呼嘯,笛聲回鳴,好像準備穿透我的一切,永恆隔下一道分割線。
之後,我又跑又走了約莫三十分鐘的路程(在那之前,我出名也可笑地連過街都要大人牽手才敢),經過了十幾個紅綠燈,穿越了許多不熟悉的街道,不斷問路邊人:「請問中山醫院在哪裡?」
那是我的第一次「流浪」,我知道我往哪裡來,卻不知道自己的遠方有多沈重。我明白一個十一歲孩子在醫院裡不能做什麼,但是我必須抵達那裡,那是我在人間唯一的依靠,她躺在隔著一個高牆厚門的病房裡……她正被急救,醫生說她可能度過不了。
我不是一個節儉的孩子,外婆給多少零用錢我從來只有透支,沒有存餘。深夜,茫然地回家,口袋裡只有五塊錢台幣,飢腸轆轆,到了家門對面的麵攤子,下意識走進去,點了一碗陽春麵。
麵攤老闆是一個外省退伍老兵,煮得也擀得一手好面;外婆疼愛我,常常瞞著阿姨們帶我至麵攤子點滷蛋、海帶芽、滷豬耳朵,加一碗陽春麵。
那個深夜,老闆看我一個小孩走進來只點陽春麵,便慣常地問:「滷蛋?」我平靜回答:「不要。」
第二天,中午當然沒有人幫我準備便當,正在長大的孩子,到了下課放學,已飢餓難忍。又走進麵攤,問老闆:「我可以只要半碗陽春麵,付一半的錢嗎?」我的聲音平靜,表情更平靜;可能自小倔強,做任何事遇任何狀況都不輕易流露情緒吧!
老闆想了一下:「好。」
沒有多久,他給了我一整碗陽春麵,我愣了一下,因為我狐疑他耳朵是否聽不清,而且我口袋鐵定付不出一碗陽春麵的錢。沒敢動筷子,走到正熱騰騰煮面的攤子,我拉拉他的手,「老闆你搞錯了……」
他立即以濃重的四川鄉音回答我:「你先吃,我忙,待會兒再說。」
我坐下來,還沒吃完半碗,老闆突然扔了一個滷蛋到我碗裡,轉身又走了。
我靜靜坐在那裡,想等他忙得告一段落,再問怎麼回事。
約莫黃昏五點,客人少了些,他走過來問我:「小女孩,你的外婆呢?」我據實以告。他立即說:「你以後天天來,外婆會好起來,你不要怕,她回來了,我再和她算錢。」
那一夜我的三阿姨從台北趕回來探外婆,我趕緊告訴她我欠麵攤老闆錢的事,她當晚帶著我向麵攤老闆致謝,並還了錢。
隔幾天麵攤老伯伯告訴我,自己十六歲就在田裡被抓伕來當兵,一路打仗逃難,就靠許多不認識的人一次又一次接濟,才能活到今天。「你這女娃兒聰明,好好讀書,孝順外婆。」
十一歲的我沒有太多同理心,受到一個來自中國大陸戰亂孤窮老兵的照顧。我沒明白,當他說「好好讀書」時,是因為他沒有讀書的機會;當他囑咐「好好孝順外婆」時,是因為他被迫和父母離散,已無孝順的機會。
那「孝順」、那「叮嚀」是遺憾,是另一種想家的表達,是深沈的嘆息。
四川外省麵攤老闆在我們這個本省家庭口中,一直以來綽號就叫「老芋仔」。芋仔是一種不需要施肥的根莖植物,扔在哪裡就長在哪裡。長相不好,烤熟吃起來卻甜甜鬆鬆,削皮時手摸著,有點發麻。滿山遍野,只要挖個洞,就可找到幾顆鬆軟芋仔。
芋仔命賤,「老芋仔」型的外省人,命也薄得很。
過去光顧他的麵攤無數次,我們沒人關心他從中國大陸哪個省份來,怎麼和爸爸媽媽失散的,好似他是個石頭裡蹦出來的怪物。他在我們生命中的意義,只有陽春麵特別便宜好吃、一個夜市裡搭個違章建築從早賣麵到晚、白天也蜷曲攤子內睡覺的孤伶攤販。
外婆後來果然安然回家,牽著我向「老芋仔」麵攤老闆致謝。
一年後,有天麵攤門口特別熱鬧,原來娶親了;姑娘從梨山山上「娶買來」,清瘦嬌小的女子,沒隔多久也生了小孩,小姑娘常背著小孩在攤前燙麵;麵攤老闆難得經常帶著笑意對人說話,這遲來的幸福,滋味應該特別甜。
我之後常常特別光顧麵攤,標準菜色「陽春麵加滷蛋」,像一種感念儀式。
幾次聽到他在旁邊教太太,麵要煮得好,放下去的時候,得立刻撈起來,再擱回去;千萬不能一次燙太久,否則湯糊了,麵也爛了。
有天麵攤老闆不做生意了,關了門,哭嚎的聲音,穿透薄薄的夾板,凡路經夜市的人都聽到。
隔壁雜貨店老闆娘轉告外婆,「老芋仔」梨山小老婆跟人跑了,兒子也帶走了,還把他長年積蓄、擺在床底下的現金全偷個精光。
我望著緊閉的門,有幾次衝動想敲大門,但又覺得突兀……就這樣過了三天,老芋仔上吊自殺了。
上吊時,繩子掛在違章建築梁上,臉就對著後牆的蔣介石遺照。
這是我的第一堂「同理心」之課,我的「同理心」導師。
我不知道他識不識字,上了多少學,我甚至寫不出他的全名。但他教導我的「同理心」之課,我終生難忘,恩情似海。他的故事以如此悲慘的驚嘆號結束,更令我難以忘卻他曾在我寂寞困難時給我的溫暖。
他是個小人物,而他的一生,在哭嚎中、在一切絕念中、在一切棄絕後也就結束了。
最後,經過警察局收屍者認証,沒有送行隊伍,沒有人為他至少煮一碗麵,丟個滷蛋送行……
一個卑微「老芋仔」,一朵比雲還輕的生命,走了。
他的身影,那些溫暖的囑咐,帶著鄉音的安慰,打破了我們家中許多長輩灌輸在我腦海因「二二八」事件而深植的族群偏見,也使我後來絕不同意任何族群的政治語言。
當然也自然形成我後來與島嶼上曾經熟識的朋友們,重大的政治隔閡。
近日因某一事件,人們又談起了榮民,談起了那些被時代徹底犧牲的人。
我想說的是:其實他們一直在我們身邊,每個人不管是本省、外省,富貴貧賤,都會遇見類似的人物。
他們開出租車,當大廈管理員,在河床搬石頭做苦力,為了橫貫公路的開通而做了冤魂……那些悲慘時代的卑微人物,一直在我們身邊。
而我們對待他們的方法,大半是擦身而過,因為我們的社會不只沒有教導我們「同理心」,相反地,它教導每個人觀看的都是自己的、家族的、同一村落或者同一族群的痛苦。
漢娜 · 阿倫特曾特別指出,那些信奉納粹主義的屠殺者,「只是沒有深度」,他們沒有我們想像的邪惡,單單只是「不願意設想他人的處境」。
「因為所謂的人性,如果完全不設想他人的處境,會有非常嚴重的後果。」
同理心,知易而行難。甚至有時候教育體系的大道理,例如「民族」,恰巧是相反的「非同理心」,我們的「團結」來自於拒絕理解和我們處境不同的人;「我們」的認同,凝聚於排斥驅逐「他者」的行動。
同理心,不僅要「捨不得」別人,更要「捨得」自己。
不去苦苦追問自己曾經的痛,而設身處地理解別人的苦。
同理心,不需要偉大的理論,它是一種學習,一種徹悟,一種跨越人性的障礙,理解和你不同的人。
這個世界、社會、哪怕一個小家庭,都是由不同的人組合而成,每個人都有每個人的難處。
我們在提出任何一項主張或結論時,至少要有一種警覺心,世界若由一個人、一群相同血統或語言的人作主,這個世界一定有邪惡的排它性。
同理心,不需大道理,就是暫時放下自己,換位在他人處境思考……有時候它只是一顆滷蛋、一碗熱騰騰的陽春麵。
同理心,不需要語言,它就是一個使自己變得更有人性的過程。
如是而已。
——摘錄自《給逆境中的你》
陽春麵煮多久 在 黃暐瀚 Facebook 的精選貼文
人,總有過不了的坎!
宜蘭有家麵店,叫「打火牛肉麵」。
老闆叫潘宗佑,他賣麵,也是名義消。
昨天傍晚,三名母女,站在麵店門口,望前望後,猶豫不前。站了一個多小時之後,才終於鼓起勇氣,進店詢問:「請問,你們是不是有待用餐可以吃」?
老闆自責,沒早發現,三名母女早已飢餓難耐,讓他們白站了一個多小時,趕緊請他們進來。
進店之後,媽媽很客氣的說:「麻煩,三碗陽春麵就好」,話才說完,最小的妹妹緩緩吐出一句:「媽媽,我想吃......牛肉麵」。媽媽聽了,出言制止,告訴小女兒:「不可以」。
潘老闆看在眼裡,回了一句:「好喔,我來幫你們煮麵,我煮什麼,你們就吃什麼喔」!
幾分鐘之後,三碗熱騰騰的牛肉麵端上了桌,不知餓了多久的小妹妹,開心吃完牛肉麵,溫飽了這一餐。
人生總有過不了的坎,有時旁邊的人,出手幫他一把,他就過了。
小小幫忙扶一把,對你,對我,也許沒什麼。但對遇到困境的人來說,卻是一輩子點滴在心頭的難忘滋味。
遇到坎的時候,別忘記找找身旁的人幫忙;看到別人有坎過不去的時候,也請幫他一下。
小妹妹寫的這張感謝卡片,讓我眼淚忍不住,拼命地流。
謝謝宜蘭市的「打火牛肉麵」,更謝謝老闆「潘宗佑」,下次去宜蘭,我一定去排隊狂吃!
暐瀚 2018-4-13 de 台北
打火牛肉麵 : 宜蘭市復興路62號
照片來源:打火牛肉麵 臉書 https://goo.gl/XiHjaf
陽春麵煮多久 在 高雄美食同好會 Facebook 的精選貼文
好吃的汕頭麵又添一家!這家店才剛開沒多久,味道師承林森路汕頭麵老師傅手藝,麵條也是出自老師傅手工製作。汕頭麵好吃,來自店家自製油蔥酥,飄香的味道,令人懷念,住附近朋友又多了另一種選擇~
地址:高雄市三民區鼎山街173巷2號
食記:https://www.realplay.tw/18544
陽春麵煮多久 在 新順發製麵 的推薦與評價
高雄鍋燒意麵 · #新順發製麵 · #輕鬆煮簡單吃 ... 你吃過乾的陽春麵、乾的泡麵、乾的米粉 ... 仙女下凡來解答粗條意麵/細條意麵雞絲麵需要煮多久的時間呢? ... <看更多>
陽春麵煮多久 在 Re: [問題] 油麵的定義? - 精華區cookclub 的推薦與評價
回覆在詢問推文之下,保留原文供參考
※ 引述《swooncat (=...=)》之銘言:
※ [本文轉錄自 Instant_Food 看板]
作者: swooncat (=...=) 看板: Instant_Food
標題: Re: [問題] 油麵的定義?
時間: Mon Apr 30 15:14:43 2007
噢哦!我家以前正是在做路邊飯麵小吃攤,加上隔壁就是製麵廠,所以還可以回答
一下。因為小的很喜歡看人家努力地「工作」,所以經常跑到隔壁看人家製麵,後
來製麵廠搬到斜對面也常要去幫摸油湯的父母買麵條,所以也常常可以見到....。
其實照理講,真正的油麵應該是「濕麵類」的,並且它是已經煮熟的,像一般商
店裏所賣染成黃色的乾麵條包裝麵,基本上都不能叫油麵。油麵的顏色會黃,應該
是因為在麵粉中加入了鹼所致,這和鹼粽會呈黃色的道理是一樣的,所以照道理講
,油麵的口感應該是和鹼粽一樣是要Q的,不過現在很多工廠可能只是直接加入黃
色食用染劑就了事,於是油麵的口感變得不道地,我常聽一個住南部的朋友跟我講
,你們北部的油麵都不好吃,南部的油麵又大條又會Q很好吃,可能就是因為偷吃
步的原因吧!油麵之所以稱為油麵顧名思義就是因為它是油油的,在攪拌麵粉成團
、經過機器反覆壓製後過切刀成條,再煮熟後撈起拌油放涼裝袋販賣,並不是染成
黃色的都可以稱之為油麵,而是重點在拌油成為油麵^^。那俗稱陽春麵的白麵呢?
它只是不加鹼、不煮熟、不拌油,壓製後直接過刀成條再捏出適當的長度折成團就
可以裝袋販賣了,其製作過成簡單得多。
※ 引述《pttccttp (無以名之)》之銘言:
: 在大賣場很多袋裝或經濟包寫說是油麵
: 可是我看它成份除了和一般麵條一樣的麵粉或小麥粉和食鹽外
: 就只多了食用色素黃色四號這一項
: 難不成把麵條染成黃色的就可以叫做油麵@@?
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 163.29.165.236
※ 編輯: swooncat 來自: 163.29.165.236 (04/30 15:18)
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 118.167.4.240
基本上油麵就像是原文中所提到過的,它在送到來買麵條的消費者手上時
「一定是熟的」,所以再基本上,沒有什麼有沒有煮熟的問題
而乾燥製品的黃色包裝麵條,以在下的嚴格眼光來看「不能說它是油麵」
油麵也如同原文有所道,就是因為它是油的,才加以稱之
市售乾燥麵黃色條也稱說是油麵,恐怕是內容與實物不相符合
回到正題,因為油麵本身是熟的,所以壓根不必害怕會煮不熟
而熟麵的話,只要煮過生麵條的人都會知道,麵一但煮好了瀝水放置一些時間
麵條彼此就會有黏起來的情形,所以油麵在經過機器壓製麵團、機器切麵,
到大鍋水煮熟撈起瀝乾後,製麵廠第一個會做的動作便是
拿起沙拉油淋在麵體上拌勻了,就攤開晾涼,涼了
大部份會分裝成大包裝,這是供給餐飲業使用的量多裝(錢照斤算)
或前來批買麵條的生意人購買
其它的就看這間製麵廠怎麼作為,有的製麵廠是本身製麵也兼賣麵條
這時如果製麵廠願意的話,會分裝成小包裝方便一般只買少量的家庭購買
而有的製麵廠則會直接把麵條放在容器裏
讓前來購買的顧客秤斤論兩再包起來,這樣而已
那麼油麵買回家後需不需要再煮過或燙過?它是熟的耶....
基本上小的所主張的是「最好要」,因為
1.製麵的機器因為結構的關係其實很難清洗
所以機台都不是很乾淨,要是如果是老闆懶惰不肯洗...囧rz
2.麵條在製好後,很難說會不會有其它的污染存在
例如被蒼蠅站過或沾到灰塵或賣的人手不乾淨等等虞慮
3.正統的油麵需放鹼不放色素使油麵變黃,雖然鹼有微毒
卻也不是什麼十惡不赦的壞東西,但吃多了對身體還是會不好
於是還是再煮過或燙過,把鹼加減再燙或煮掉的好
但是鹼在加熱過後是比較無害的,但還是不宜多食
4.油麵如果不是按照傳統的加鹼製麵,那麼它的黃色便是來自於人工色素
想想還是少吃為妙,所以還是再煮或燙過減少成份存在會比較好
不好意思,我並看不懂什麼是冷水麵,但所謂的濕麵類
就是它在出售時就已經先煮熟過了,所以麵體才會有濕的現像而謂之
這類的麵還包括不經曬乾的米粉、即食烏龍麵等等
如果也要把粿仔條或米苔目說它也是麵類,那也可以算在其中
我想油麵黃不黃,這不是它的重點,它的重點是在於
傳統上油麵就是該加入鹼這個東西下去製麵,這樣麵條才會Q
但鹼這種東西就是會有染黃的現像,就像是我們在吃鹼粽時所看到的
鹼粽為什麼都是黃色的道理一樣,加鹼的目的我想應該就只是「要Q度」而已吧
如果說,可以不必加入鹼也能使麵條有Q感,我再下水煮熟後再加入油
雖然它沒有顏色,但卻也是油油的,那麼我應該也可以叫它是油麵
所以油麵黃不黃,小的的淺見是,它不是重點,重點是它要油也要Q
其實油麵的黃,也會因為水煮而消退甚至幾乎不見
這要看煮的水有多少夠不夠含住麵的顏色和煮的時間夠不夠長到把黃色煮掉
我在回文裏曾提到過,鹼不是萬惡,但吃多總不好
所以如果拿麵加了鹼就說它不健康,這樣子就可能是太言過其實了
幾千幾百年來,鹼粽照吃還不是沒事,也沒人會說鹼重是不好的東西
鹼的話,也會被加在使用天然酵母發酵的西式麵包或中式點心
所使用的麵團裏,因為天然酵母發酵後的味道是酸的
為了平衡這酸味,必需加入適量的鹼下去酸鹼中和一下去酸
我們不能因為這樣就說這麵包或包子饅頭什麼的就是不健康的
不過有的人可能喜歡吃酸種麵包或饅頭、點心的吧XD
而不加鹼只願因省功甚至省成本之下而只加黃色色素的油麵
基本上小的是不太會認同那是道地的油麵的
但如果還是因為有加入油,那麼它也是油麵囉
因為它也是油油的....說它是油麵也未嘗不可,只是不道地而已
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 163.29.165.236
... <看更多>