平時沒有太多時間與心力追劇,但還是存在今年尤其念念不忘的影集,每每想來是隱隱作痛又百般眷戀,這是一部原著與改編同等好看,卻帶來不同感受的作品,也是一個看似簡單,卻完整捕捉了千禧世代面臨的複雜與矛盾,情感細膩,幕幕如畫,她著眼於愛情和成長,又不僅止於此,一起來回顧 2020 年這裡相當喜愛的小說和劇集 ── Lenny Abrahamson 與 Hettie Macdonald 共同執導、Sally Rooney 所著的《#正常人》。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
會發生在高中生、大學生身上的,不過是日常裡的瑣碎,平凡之中的尋常,例如失能的家庭,不順遂的人際關係,自我價值的懷疑擺盪,不懂愛卻拚命愛的笨拙生澀,以為懂了愛卻遠離愛的浪擲光陰,原來誰也逃脫不了渴望被理解、被珍惜的牢籠。家庭頗有餘裕卻不美滿的梅黎安在鄉下高中得不到同儕青睞,她的出身,她的聰慧,她的脫俗,給予平凡家庭的孩子高高在上、難以親近之感,因此總是形單影隻獨來獨往;而經濟狀況困窘的康諾則是校園中的風雲人物,待人和善,外型出眾,卻也給人毫無主見、隨波逐流的印象,由於關係緊密的母親在梅黎安家裡幫傭,兩人也開始有了課堂之外見不得光的交集。
⠀⠀⠀⠀⠀
他們有很多的相異之處,也有很多的相似之處,但這些共通點是極其稀有的,像是聰明、敏感、脆弱、善良,和受過傷的心。隨著進入大學,一切像風水輪流轉,總以為知道自己想要什麼的她陷入迷惘,不再隱藏真實自我的他孤立無援,一度疲憊不堪、崩潰痛哭的身影令人心疼。好不容易獎學金又拉近了兩人的世界,他們一起走過了人生最快樂的時光,繞過了人生最痛苦的一大圈,終將於無限變動中察覺生命裡的不可變動。
⠀⠀⠀⠀⠀
在說短不短的二十幾年歲月裡的人生低潮,在自己落魄狼狽、不值得愛的時候,無論身處何方,有一雙眼仍接收到求救信號,有一雙手仍超越地理限制,長驅直入輕輕捧起瀕臨破碎的一顆心,洞悉脆弱,溫柔以待。
⠀⠀⠀⠀⠀
極度無助的葬禮上,彷彿恨不得將對方嵌入體內的真誠擁抱騙不了任何目光,那才是我們最需要的人,他永遠是你的軟肋,永遠是你的後盾,他為你學會勇敢,你也為他變得堅強,他們有幸擁有的,是一段凌駕愛情之上的關係,而且將會綿延一生一世。感情中的歸屬感,不是任何一個人都給的起,心悅誠服的感受,也無法透過任何附加行為填補這塊空洞,無奈每個人還是個體,單單理解還是不足以支撐人與人之間如此脆弱的關係,所以我們從不懂釋放內在感受,經過數次疼痛、幾度擦身後,終於找到彼此的語言,不但努力傾聽,也得學習表達。
⠀⠀⠀⠀⠀
因此更加嚮往這樣的愛情,跨越時空,打破隔閡,相互攙扶,擁抱過自由,然後選擇回到彼此身邊的方寸之地,滿足收下 Frank O'Hara 的詩集,開懷渡過平凡溫暖的聖誕節,在當年錯過的酒館裡擁吻沉醉,曾經路過你的路,苦過你的苦,而今安心牽著手一起譜寫兩人的生命樂譜。
⠀⠀⠀⠀⠀
或許都曾捫心自問,為什麼不懂知足呢?
為什麼無法像正常人一樣呢?
為什麼無法輕易愛人與輕易被愛呢?
⠀⠀⠀⠀⠀
世界變化太快,愈是透徹愈摸不清事物本質。隨口引經據典、講話頭頭是道,細聽才發覺沒有人真正讀過文本,眼高手低否定每一種價值觀,卻遍尋不著自己的立足點。看似明白無數道理,更無奈的是無法將人生活得比較順遂,以前對抗戰爭與霸權,現在能對抗的只剩體制與虛無,因此千禧世代的故事總是不好發揮。在家世背景與階級差異下,一段公開的關係交互影響著權力地位和自我認同,選擇跟一個人相伴同行不再只是單純的愛情使然,更會受人際關係、社會價值左右,羅蘭巴特稱之為感染,導致許多愛情都不是自發性的,但也因為這些生命中的過客,讓他們認識到彼此的存在、彼此的默契是多麼可遇而不可求。
⠀⠀⠀⠀⠀
我們活在上了床也不見得有結果的年代,往往因為畏懼被拒絕,所以選擇先拒絕一切,因為害怕失去,所以變得不敢擁有;但是經得起時間洗滌的愛並不輕鬆,他們像生長在同一塊土壤的植物,曾經扭曲自己,曾經相濡以沫,也帶領對方看見嶄新的天空,走上了陌生的小徑,透過彼此的視野追尋另一片風景。風風雨雨後,無解的問題依然無法迎刃而解,內心的孤獨卻漸漸找到著地重量,開始不再受未知、別離、懷疑與不安左右,從彼此的自我價值中看見改變的可能,看見愛所帶來的快樂、美好與成長的可能。
⠀⠀⠀⠀⠀
「說來也很有趣,你因為愛上某個人,所以做了某些決定,他說,就改變了你的整個人生。我覺得我們活在一個詭異的時代,僅僅因為某些微小的決定,就大大改變了人生。」
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
▍《正常人》Normal People:
完整文章|https://pse.is/3aakzp
影集觀賞|https://pse.is/39c5aa
原著小說|https://reurl.cc/yZGbD8
隻狼改變外型 在 一頁華爾滋 Let Me Sing You A Waltz Facebook 的最佳解答
「我想,當年輕的時候,人總認為未來還會有許多心靈相契的人,可是人生走到後來,才發現那是少之又少。」
I guess when you're young, you just believe there'll be many people with whom you'll connect with. Later in life, you realize it only happens a few times.
似乎總會如此,碰到喜歡地不得了的書本、電影或影集,老是在動筆時難以覓得一個符合自身期待的切入點,甚至畏懼無法點出整個故事緩緩浸入內心的巨大共振。那些我們何其幸運,用不著親身經歷的碎裂過程,以及那些我們不夠幸運,無緣在茫茫人海中遇見的罕有連結,讓《Normal People》成為情理之中卻意料之外的動人故事,年輕人談成長,少不了愛情,年輕人談愛情,亦少不了成長,就是安德烈艾席蒙所言,一輩子只真正發生一次,人與人之間極其稀有的身心靈契合。
《Normal People》率先在國外獲得極高評價是有理由的,無意用其他作品來形容這部影集,即使《真愛挑日子》或《真愛繞圈圈》有過類似架構,但卻不及這個故事述說的方式、探索的深度、觸及的廣度,這段發生在愛爾蘭的愛情有著自己的生命力和時代背景,某些鏡頭帶著似曾相識之感,彷彿某一幕是《傲慢與偏見》的構圖,某一幕又有《以你的名字呼喚我》的錯覺,穿梭其中的柔美文藝氣息更是教人深深著迷的主因之一。
會發生在高中生、大學生身上的,不過是日常裡的瑣碎,平凡之中的尋常,例如失能的家庭,不順遂的人際關係,自我價值的懷疑擺盪,不懂愛卻拚命愛的笨拙生澀,以為懂了愛卻遠離愛的浪擲光陰,原來誰也逃脫不了渴望被理解、被珍惜的牢籠。家庭頗有餘裕卻不美滿的 Mariann 在鄉下高中得不到同儕青睞,她的出身,她的聰慧,她的脫俗,給予平凡家庭的孩子高高在上、難以親近之感,因此總是形單影隻獨來獨往;而經濟狀況困窘的 Connell 則是校園中的風雲人物,待人和善,外型出眾,卻也給人毫無主見、隨波逐流的印象,由於關係緊密的母親在 Mariann 家裡幫傭,兩人也開始有了課堂之外見不得光的交集。
他們有很多的相異之處,也有很多的相似之處,但這些共通點是極其稀有的,像是聰明、敏感、脆弱、善良,和受過傷的心。一反過去多數刻板印象,Mariann 果斷堅毅,從不畏懼展現自己真正的想法,Connell 有著無比溫柔的心,但也是優柔寡斷,缺乏勇氣攫取愛的孩子,太多這樣的人,看似強壯的外表實則只是一層保護色。隨著進入大學,一切像風水輪流轉,總以為知道自己想要什麼的 Mariann 陷入迷惘,不再隱藏真實自我的 Connell 無所適從,疲憊不堪、崩潰痛哭的身影令人心疼,他們一起走過了最快樂的時光,繞過了最痛苦的一大圈,終將於無限變動中察覺生命中的不可變動。在說短不短的二十幾年歲月裡的人生低潮,在自己落魄狼狽、不值得愛的時候,無論身處何方,有一雙眼仍接收到求救信號,有一雙手仍超越地理限制,長驅直入輕輕捧起瀕臨破碎的一顆心,洞悉脆弱,溫柔以待。無奈每個人還是個體,單單理解還是不足以支撐人與人之間如此脆弱的關係,所以我們從不懂釋放內在感受,經過數次疼痛、幾度擦身後,終於找到彼此的語言,努力傾聽也學習表達,跌跌撞撞攙扶著彼此往更好的地方艱難邁進。
一個畫面,一次凝視,Mariann 對 Connell 的凝視,Connell 對Marianne 的凝視,還有我們對兩人的凝視,他們深邃耀眼,閃閃發光,始終如一,也滿是遺憾。無論身處何種年代,人們還是嚮往這樣的戀情,最初落下的吻似愛非愛,帶著倉促、青澀、懵懂、慾望與不知所措,多年後落在同一雙唇上,溫柔如昔,悸動依舊,但在次次的磨難之下長成了坦然、堅定、相知、相惜、與得來不易。
過了很久很久才意識到,原來那人單單只是存在著,就足以生成救贖我們的巨大力量。極度無助的葬禮上,彷彿恨不得將對方嵌入體內的真誠擁抱騙不了任何目光,那才是我們最需要的人,他永遠是你的軟肋,永遠是你的後盾,他為你學會勇敢,你也為他變得堅強,他們有幸擁有的,是一段凌駕愛情之上的關係,而且將會綿延一生一世。經得起時間洗滌的愛並不輕鬆,未曾脫口一句惡言,分分合合,相濡以沫,Mariann 愛得不廣卻愛得很深,她明白自己願意安於方寸之地,然而 Connell 因愛開啟的寫作起點還需要一片天空,還需要眾人掌聲,這份漸趨成熟的愛也會成為他的指南針。因此有人說,若你真心愛著一個人,就放手讓他自由,如果他回來了,他就是屬於你的,假使沒有,那他也從未屬於你。
《Normal People》多幕令人聲淚俱下,那是我們尋找方向的過程,那是我們鼻青臉腫的模樣,別因為看似微不足道或比比皆是,就選擇忽視自己心中的創傷,我們都是普通人,都有不正常的常態;人生中可大可小卻極為重要的那一部分,可能會昇華,可能會改變形態,但也真正幫助彼此成為更懂得愛人以及愛自己的個體。後來,好朋友笑著說,要是大一的我們看到現在的自己,一定會很失望吧,安於平凡,失去野心,甚至毫不起眼。但我相信不會的,因為我們從另一半的自我價值當中找到了真實、自信、值得愛與被愛的自己,多麼不容易的一件事。
#SallyRooney原著小說繁體中文七月出版♥️
隻狼改變外型 在 蘭萱時間 Facebook 的精選貼文
食品安全誰來把關?
出身麵包師傅的胖達人總經理,竟宣稱:「不知道廠商提供的香精是非天然的。」忍不住貼出去年11月中國時報美食版所製作的專題「天然酵母手感烘焙,披著羊皮的狼」,胖達人早就被我們盯上了。(以下為美食記者邱雯敏撰寫,王瑞瑤負全責)
「天然酵母,手感烘焙」堪稱當今台灣烘焙業的箴言,由藝人小S 老公所投資的胖達人領軍炒作,打響第一炮,帶動大流行,接下來萊爾富開樂凡、85度C開麵包同話,連鎖業者紛紛跟進,甚至是幾分甜、留乃堂等有名的連鎖烘焙業者,以及新開張的麵包店,也都祭出同樣口號,最近連全家便利商店,都砸大錢請藝人拍廣告,歌頌天然酵母的美好。
這種一窩蜂的流行麵包,多是大顆、包餡的軟麵包,擁有如歐式麵包的體積和外型,骨子裡卻是台式麵包的柔軟和細膩,因此業界定義為「台式歐包」或「歐皮台骨」。
想要弄清楚這股流行背後的祕密,記者搜羅6家共28款打著「天然酵母」口號的麵包,請到謝煒貞、麥可.溫德、陳清海、李振銘等四位烘焙專家試吃並破解,讓消費大眾清楚知道,自己吃下肚的是什麼麵包。
《名詞解釋》何謂天然酵母? 不管乾或溼 全是天然的
「不管乾的還是溼的,全是天然酵母啦!」專家一針見血,戳破天然酵母的神話,乾酵母、溼酵母與水果養種酵母全是天然的,不同在於菌種,前兩者為單株,後者為多株,後者風味勝於前者。
而流行麵包店鼓吹的「天然酵母」,指的是以檸檬、葡萄乾或蘋果培養出來的酵母,而常見的商用酵母分為乾燥酵母和新鮮酵母兩種,麥可.溫德說,溼酵母又稱新鮮酵母,只有2至3周的保存期限,保存溫度在攝氏4至7度間,乾燥酵母以新鮮酵母乾燥而成,保存可達一年,若超過期限或保存不良,都會影響到酵母的活力。
■麵包模樣 絕不會相同
「用水果培養出來的天然酵母,含有多種酵母菌,可以讓麵包產生更多風味,甚至會帶有水果本身的香氣。」謝煒貞說,天然酵母製作的麵包,特殊香氣吃得出來,不過技術門檻較高,水準難以掌控。「正因為是天然養種,酵母力道每一批都不同,水果的種類、產地或甜度,都是變因,所以天然酵母麵包絕不可能長得一模一樣。」
謝煒貞進一步解釋:「酵母發酵的化學反應過程中,會產生乳酸、酵素、二氧化碳、酒精和醋酸等,如何控制讓前二者多、後二者少,維持麵包的好風味,就挑戰麵包師傅的功力。」麥可.溫德表示,好的麵包應該帶有如優格一般的酸香,若發出的是醋酸,就不太好了。
■數量龐大 含量是個謎
面對滿桌子的天然酵母手感烘焙麵包,專家深呼吸、睜眼看、大口嘗,一致懷疑全是混搭商業酵母烤出來的麵包,沒有一個使用百分百水果養種的天然酵母,專家認為,製作數量如此龐大,水果養種酵母混搭乾燥酵母或新鮮酵母無可厚非,「可是究竟水果養種的天然酵母含量是多少?這個百分比才是關鍵,目前沒有相關規範,也沒有業者公開標示。」
《望聞問切》盲眼試吃 吃出5大問題
名詞小教室結束,展開盲眼試吃,面對這些時下最流行的麵包,評審或眉頭深鎖、或皺鼻搖頭,到底出了什麼問題?
問題 1
吃得出天然酵母嗎?
難!含量極低不超過一成
專家試吃發現,所有麵包使用天然酵母(水果養種)比例,恐怕低到讓人難以想像。謝煒貞說,天然酵母麵團一般來說不會超過50%,為了操作方便,還是會混入乾燥或新鮮酵母製作,但現場試吃的麵包,香氣較似商業酵母的發酵,添加天然酵母最多不過一成。
此外,天然酵母強調的是麵包發酵之後,麵體本身產生的天然風味,然而這些麵包大多添加額外香味,或夾入大量內餡,根本品嘗不到麵團本身的香氣,打著「天然酵母」口號製作,實在弔詭。麥可.溫德直言,不到一成的比例也敢說嘴,「天然酵母」淪為行銷利器。
問題 2
麵包柔軟的祕密,是天然酵母?
錯!酵母無此特性烤不熟才會軟
「你知道是誰把歐式麵包變軟了嗎?是三百八十萬個天然酵母!這麼軟又超有彈性…」便利商店的廣告,把麵包柔軟的祕密,歸功於天然酵母,但評審卻一致指出,天然酵母並無如此特性。
陳清海指出,有幾種方法讓麵體Q又軟,一是使用老麵,第二是添加湯種(熱水燙麵粉),或是加入麻糬粉,甚至還有俗稱為「Q又軟」的植物纖維粉,可以吸附十倍重的水分,只要一點點,就可以讓麵包的保水度大增,吃起來柔軟到黏牙。
檢驗時下最夯的天然酵母麵包,陳清海指出,部分麵團配方約有1 5%為湯種,李振銘也發現,所謂柔軟麵包多是「故意烘焙不足」,有多款麵包邊緣出現皺摺,壓下去回彈的速度很慢,甚至捏下去擠成一坨,根本像黏土,而這些僅烤到八、九分熟的麵包,保水度高也容易發霉,大量吃下肚會刺激胃酸分泌,對腸胃形成負擔。
烘培不足的麵包邊緣就會出現皺摺。
麵包體壓下去也不會回彈,像是粘土一樣。
問題 3
聞到酵母香,還是香精味?
香精充斥色澤香味變調
人處在封閉的包廂,被天然酵母麵包熏到頭發昏,原來很多麵包都添加大量香精,除了從色澤和香氣上辨識,部分食材特性與烘焙理論牴觸,難逃專家法眼。
撕開玫瑰蔓越莓,濃濃的玫瑰香氣撲鼻而來,「這是某品牌的玫瑰預拌粉啦!」陳清海一聞就看破手腳;而優格莓果則有著不自然的甜膩酸香,「你想想看,純優格哪裡來這麼濃的香氣?」麥可.溫德加碼踢爆。
還有部分食材與烘焙理論更是相悖,陳清海說,黑糖絞入麵團極難出味,沖繩黑糖哪裡吃得到這麼濃烈的香氣?再以紅麴洛神為例,李振銘說,紅麴顏色飽和,不可能出現這種粉嫩色澤,「而且加入洛神汁的麵團,因為酸鹼值改變,麵包不易發起來,不可能有如此柔軟的口感。」謝煒貞補充。
紅麴的顏色應該更沈,加了洛神麵包應該發不起來,那,這款麵包裡到底放了些什麼呢?
問題 4
看似歐式,糖油含量比例卻很高?
對!熱量超高
以為是少油少糖的歐式麵包,其實是多油多糖的台式,流行的天然酵母麵包,像是一隻披著羊皮的狼!歐式含糖、油比在5%以下,而台式介於18至20%之間。陳清海說,再加上這些麵包有大量夾餡,含油、糖比例,絕對超過18%,「根本不能說是歐式麵包,只能說把甜麵包做『大』了,熱量不容小覷。」
問題 5
夾餡完整又大量,口感好又超值?
錯!餡料品質沒想像中好
撕開麵包,雙色起司丁散布其中,或是巧克力豆粒粒可見,麥可.溫德說,消費者看到滿滿的餡,先不要高興得太早,想一想烤麵包的中心溫度為92度,天然的都會溶解,還保持固定形狀的就是加工品,消費者並沒有賺到。
《大隊長報告》行銷魅惑 賠上金錢與健康
模糊了天然酵母、歐式麵包的定義,讓排隊也要買到的消費者,以為買到了健康,吃到了風味。老實說,業者的行銷伎倆實在高明,然而這一波所向披靡的天然酵母、手感烘焙麵包,並不能稱之為詐騙集團,因為所有酵母全都是天然的,他們並沒有騙人,只是沒說清楚。
這類提高溼度、添加香精,甚至故意烤不熟又賣很貴的麵包,迎合了台灣人喜好柔軟、多料的麵包特性,但在天然酵母和手感烘焙的雙重掩護下,讓消費者放下了戒心,吃下了並不如想像中健康、而且根本無法辨識的天然酵母麵包。
其實如何歸類,也不是那麼重要,讓人無法認同的是,美麗的口號把過去高纖、低油、低糖等訴求的麵包全部打趴,拋開健康與時尚、與名人同步的行銷魅惑下,仔細檢視你吃的這些麵包,到底是什麼東西? (王瑞瑤、邱雯敏)
《專家小檔案》
麥可.溫德
溫德烘焙餐館老闆,烘焙世家第三代,台灣德式麵包的開拓者。
謝煒貞
台北城市大學餐飲管理系老師,從事烘焙教學30年,著有《手作天然酵母麵包》。
陳清海
六福集團餐飲事業部總監,曾獲多項烘焙大獎,擔任過世界杯麵包大賽台灣隊指導教練。
李振銘
喜來登點心房主廚,從事烘培業近30年,因應潮流,也在喜來登烘焙坊限量推出天然酵母麵包。