關於 雅典娜盾牌 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

#政經八百政治標記
⁡
〔 #神話中的政治 #從梅杜莎看女性掌權 〕
⁡
▌美麗的祭司如何成為受詛咒的怪物？
⁡
作為希臘神話中眾所周知的女性角色，梅杜莎（Medusa）的故事向來有許多詮釋，而在其中一個著名的版本裡，情節大致如下：
⁡
身為戈爾貢三姐妹之中唯一的人類，梅杜莎原本是個有著亮麗金髮的美麗少女，許過獨身誓言，並成為女神雅典娜（Athena）的祭司。
⁡
然而，梅杜莎的美貌卻引來海神波賽頓（Poseidon）的注意，並在雅典娜的神殿中遭到波賽頓的侵犯，得知此事的雅典娜對於神殿遭褻瀆感到非常憤怒，因此對梅杜莎降下詛咒，將其變成一個可怕的怪物，一頭秀髮化作一條條蠕動的毒蛇，任何直視梅杜莎的人都會變成石頭，著名的蛇髮女妖就此誕生。

▌是詛咒還是守護？

許多人認為，在這個神話故事中，作為加害者的波賽頓安然無恙，而遭強暴的梅杜莎卻受到雅典娜的懲罰，更成為怪物的代名詞，是為「檢討受害者」思維的體現。
⁡
亦有一派說法認為，雅典娜的作為事實上是一種保護和善意的行為，在知曉無法抵擋波賽頓強大力量的情況下，雅典娜只能透過賦予梅杜莎石化能力和醜陋的外貌，使其得以脫離波賽頓和其他人的注視，也免於近一步的虐待和傷害。
⁡
無論如何，可以肯定的是，譴責的焦點都應該著重於故事中的加害者波賽頓，而非「共犯」雅典娜，遑論受害者梅杜莎。

▌蛇髮與石化隱含的意義

梅杜莎的一頭蛇髮普遍被認爲隱含了奪取陽具權力的意涵，佛洛伊德更在其短文〈梅杜莎的頭〉中將斬首和閹割做連結，認為梅杜莎的可怖就在於其反映了男性的閹割情結。
⁡
由於沒有陰莖是造成恐懼的原因，而蛇髮的作用正是取代女性所缺乏的陰莖，並藉此減少恐懼。
⁡
佛洛伊德更主張性器官的呈現具有驅邪恐嚇的效果，而雅典娜最終將梅杜莎的頭展示在鎧甲上的行為則使其成為不可接近的女性，也是抵禦所有性慾的表現。

而研究存在主義的美國學者巴恩斯則借鑑沙特的思想，認為被石化反映了個人發現自己成為他人目光中的客體時所引發的恐懼，摧毀注視者的不是梅杜莎本身的可怖，而在於兩者目光交會的事實，石化能力正是捍衛主體性與對抗客體化的展現。

▌梅杜莎的笑

佛洛伊德這樣以男性視角為敘事中心的論述無疑引起許多批判聲浪，致力提倡「陰性書寫」法國學者愛蓮・西蘇就在〈梅杜莎的笑〉一文中批評佛洛伊德對於梅杜莎的詮釋僅僅屬於男性的心理投射。
⁡
而她則試圖顛覆過往大眾對梅杜莎醜惡恐怖的形象，認爲梅杜莎的笑容不僅是在嘲笑佛洛伊德的荒謬論點，更具有破壞「陽具語言中心」（phallogocentric）的力量。

▌女性「逾矩」的下場

為人所知的故事情節多集中在下半段，也就是少年英雄柏修斯（Perseus）最終成功將怪物梅杜莎斬首，並將梅杜莎的首級交給雅典娜，而雅典娜則將仍擁有石化能力的頭顱鑲嵌在自己的盾牌與鎧甲上保護自己。
⁡
這樣的「英雄」故事呈現了，為處理女性不正當掌權的情況，只得利用暴力手段奪回男性支配的地位，在在說明女性若是僭越了無涉權力的私領域，試圖威脅男性掌權，將會遭受到怎樣的下場。
⁡
切利尼（Cellini）創作的雕像就彰顯了這樣的權力意象：柏修斯踩著梅杜莎的屍體並高舉著其被砍下的頭顱，至今仍佇立在佛羅倫斯的領主廣場上。
⁡
▌梅杜莎成為反對女性掌權的象徵
⁡
也因此，被斬首的梅杜莎如今成為反對女性掌權的象徵，德國總理梅克爾的五官時常被重現在卡拉瓦喬的梅杜莎畫像上，前英國首相梅伊及前巴西總統羅賽芙也都逃不過與梅杜莎連結的嘲弄。
⁡
此題材在希拉蕊身上更是被發揮得淋漓盡致：將切利尼雕像中的柏修斯換作川普，希拉蕊則化身為被斬首的梅杜莎，這樣的圖像被轉印到衣服、杯子及包包等產品上並廣為流傳。

▌結語

透過檢視古典文本，能夠透析許多當代的思維是如何在歷史的洪流中建構並強化，從長久流傳的神話故事即可看出女性被排除在權力以外的現象深深扎根在文化中，父權社會的宰制確實有力量建構社會對於女性掌權的不信任，並將試圖「奪權」的女性視作危險的力量，持續對女性造成消權的影響。

女性所握有的權力常被限縮在私領域，也因此，女性若是想進入公領域並具有話語權，時常得透過展現陽剛氣質等符合社會想像的設定來增加掌權的正當性。
⁡
然而，這卻是人們對於權力的省思中嚴重的誤區，我們應當思考的是，權力是什麼？權力能夠做什麼？誰有資格擁有權力？應該被重新審視的可能不僅僅是女性與權力的關係，而是權力本身的定義。

為什麼受傷了，還要被懲罰呢？
你曾經心裡面有這種聲音嗎？過去發生了好難過好難過的事，可是傷害你的人不但沒有受到處罰，相反地，你卻成為情緒和命運的罪犯，一輩子被困在某一個牢裡面，別人進不來，你也出不去，你覺得好痛苦，可是又不知道怎麼樣才能從痛苦裡面解脫。好多次你都想要結束自己的生命，但又好多次，你覺得還有一點點希望、還有一點點力氣，所以勉強活了下來。

儘管如此，在夜深人靜的時候，你還是會想問自己：為什麼是我？

梅杜莎（Medusa）的故事，就是一個「為什麼是我」的故事。

「Medusa 相貌出眾，吸引不少慕名而來的追求者。但 Medusa 為了提升家族地位，無暇談情說愛，而是在含苞待放的少女時期選擇效忠雅典娜，成為神廟裡的祭司，並許下終身不嫁的誓言。

沒想到海神波賽頓（Poseidon）看上了 Medusa 的美貌，竟然在神廟裡強暴了她。

但奇怪的是，性侵事件發生後，雅典娜並沒有站在 Medusa 這一邊，反而指責她褻瀆了神聖之地，並認為喪失處女之身的她沒有資格再繼續待在神廟。盛怒之下，雅典娜對 Medusa 下了詛咒，將她變成一個相貌醜惡、頭頂毒蛇的可怕海妖，任何人凡是與她對到眼，都會變成石頭。

接連遭受殘酷打擊的 Medusa 逃回家中，希望能投靠家人的懷抱，沒想到正因她昔日的美貌長年招致手足忌恨，回到家後她不僅沒有受到溫暖庇護，反而被兄弟姊妹及父親冷嘲熱諷，致使她最終喪失性格裡所有的「善」，成為了後人所知的冷血「蛇髮女妖」。

在那之後，Medusa 還成為神話英雄珀耳修斯（Perseus）的獵物，英雄經過一番冒險後終於找到她，利用眾神賜予他的飛天鞋、神劍和盾牌，成功躲過 Medusa 的視線，一刀砍斷了她的頭，並把Medusa 受詛咒的頭顱鑲嵌在雅典娜給他盾牌上，用石化的功能來對付敵人。」**

這是一個極度哀傷的故事，可以從很多個角度來解讀，其中一個角度是：為什麼受傷的梅杜莎，最後還要被當成怪物來對待？從頭到尾那些男人們（海神波塞頓、神話英雄珀耳修斯）好像都沒事，甚至還利用她，天底下為什麼會有這麼不公平的事情？

多年前，我認識一個小學三年級的時候，被父親性侵的女孩***。比父親更可怕的是，那時候母親就在房間外面，目睹這一切，但事後母親矢口否認有這件事情的發生，還跟女孩說：「小孩子不要亂講話！」這個女孩告訴我這個故事的時候，全身顫抖，淚流滿面，我一開始以為那個顫抖是悲傷，後來才知道原來是一種發自內心的憤怒，她說：「其實傷害我最深的人不是我爸，而是我媽。我爸讓我覺得我身體髒掉了，但是我媽讓我意識到，原來就連最親近你的人，都不可以信任。這是一種比地獄還深的絕望。」

後來女孩漸漸長大，透過一次又一次的心理治療、與母親深度談話，她終於明白，原來媽媽在小時候也遭遇過同樣的事情，一個喝醉酒的大叔在清晨的時候把她拖到茅房裡面性侵，那時候外公和外婆把她打得半死，儼然是台灣農村裡面的珀耳修斯。她也才終於看懂，當一個女人需要面對自己最愛的男人（丈夫），性侵另外一個自己最愛的女人（女兒）的時候，那種內心的糾結跟複雜的心情，還有無法言喻的震驚，是多麼的令人心痛。女孩一輩子無法原諒他的母親，一直到父親告別式的那天，這兩個女人心裡面的矛盾，才稍微像是雲霧一般，散開了一點點。可是又由於這個男人的死亡，蒙上了另外一層難以言喻的情緒（不知道有沒有人懂這個情緒是什麼？）

這兩個故事擺在一起，你看見了什麼？

梅杜莎為神殿犧牲奉獻了一切，同樣身為女神的雅典娜不但沒有站在她那邊，反而懲罰了她把她變成魔女，而梅杜莎回家尋求家人的支持，也沒有人願意收留她，你可以想像這是多麼孤立無援的處境！

遭遇性侵之後，有些人會變成自己的魔女。覺得自己很醜陋，覺得自己有很多很骯髒的慾望，覺得一切都是自己找的，覺得一定是當初自己不檢點，有好多好多的刻板印象跟聲音在否定跟責罵自己，就算看了再多的書、讀了再多性侵受害者的文字，告訴自己這不是自己的錯，好像都沒有辦法扭轉這一切，因為想到這些，就像被梅杜莎的眼睛看到一樣，立刻石化。

有些人因此變得沒有辦法相信別人，好像梅杜莎所住的地方一樣，沒有任何的活人，只有一具又一具被石化的雕像；有些人因此把自己的大腦跟身體切割開來，反覆和不同的人發生性關係，只為了獲得一種「存在」的感覺（不知道有沒有人能夠理解這種感受），可是不管怎麼切割，那個痛苦還是依然存在——如同這張圖片的梅杜莎，頭已經跟身體分開了，但是眼神還是炯炯有神，而且在那個眼神裡面，藏著極度的悲傷跟怨恨。

難道被性侵了之後，就注定一輩子只能像梅杜莎一樣悲慘的命運？被當成魔鬼、甚至還被砍頭、拿來利用？

其實，這個故事還有另外一層的理解方式。
傳說當時在梅杜莎被砍下來的脖子上面，生出了一隻飛馬、還有一個巨人，這裡意味著：這一次的死亡其實是另外一種重生。

「只有被性侵過的人才懂的一件事情是：當你被燒到快要死掉的時候，甚至是你真的已經死過一遍（或者很多遍）的時候，那個新的自己才會長出來。但就算長出來新的自己，還是一樣醜陋、還是一樣討厭自己。所以要像蛇一樣，一次又一次的脫皮，然後一點一點，喜歡自己一點。」我最後一次跟女孩見面的時候她跟我說。

幾個月後她去了加拿大生活，有了自己的老公跟女兒，這對她來說是一個很大的挑戰——生下女兒的同時，也代表她願意去面對這一代又一代的代間傳遞。

前陣子我們重新聯絡上，她跟我分享這一段時間以來在加拿大的生活，還有這一段時間依然會出現的自我懷疑跟恐懼，驗證了她那個「不斷脫皮不斷厭惡自己」的理論；但我同時也看見她的改變，相較於之前，她變得更溫柔，視訊的時候，有一種柔軟在她的眼神裡面，好像一些尖銳的什麼，隨著歲月跟時間，慢慢消失不見了。

你也可以是你生命當中的珀耳修斯。

砍下自己的頭顱並不代表要讓自己死掉，而是試著心疼過去那個傷痕累累的自己，跟他說：「一直以來，你好累了，這不是你的錯。你嘗試堅強和勇敢好久了，是時候稍微停下來，讓自己休息了。有時候閉上眼睛沒有關係的，沒有人會傷害你，因為我在這裡保護你。」

當你溫柔的跟自己說這些話，或許重生還沒有辦法發生，但你那個悲傷、讓自己都害怕的眼神，可能在這一刻，悄俏地融化了過去的一些傷痕。

你知道傷痕是永遠不會不見的，但你的心疼，可以讓他看起來淡一點，也可以讓它變成你身上勇敢的印記，讓它成為保護你的，生命裡的盾牌。

#今天的節目這裡聽
https://ppt.cc/fJWZ1x
*圖片來源：Ancient Origins
**故事出處
https://ppt.cc/f2uEfx
***本故事經當事人同意並修改潤飾後刊出
#聽你聽我 #神話心理學 #童話心理學 #海苔熊心理話 #戰神雅典娜 #梅杜莎

我想起按下遙控器後八德路三段十二巷的鐵捲門緩緩升起的樣子，緊接著推開玻璃門，迎面而來的味道是被我們用過的風。我，又瑜，子華姊，有陣子抵達出版社是依這個順序，所以我先餵貓，旁觀貓於貓碗之寵幸，站在門邊遠遠地和貓飼料與有榮焉。然後開始裝箱訂單，整書，小乙老師設計的《最後一封情書》在倉庫裡是一袋一袋待在紙箱裡抱著的。偶爾，要從黑色針織書套和粉紅色針織書套裡隨機出貨，而好像嫌這些還不夠暖似地這本書竟還有附圍巾的版本。
⠀
當我說，我居然訪到林小乙的時候，在我面前分成知道我為什麼說居然的，以及不知道的。那些知道的也會同時知道，林小乙不受訪的，貓站在冬天的傍晚裡就是不走過來的那種不受訪，你還在心想站在那裡不會很冷嗎的時候其實你自己常常忘記你是為了看見祂才走出門，然後才發現了氣溫。而不知道林小乙的人啊，你這輩子可能就是因為不知道她所以才這麼寂寞的吶，因為這個世上沒有人要跟不認識林小乙的人結婚，我說真的。
⠀
離開出版社後偶爾遇見那時認識的人，他們總遠遠的。秋天時安走來，說：你生氣啊？我說我沒有啊，我那麼愛，我只氣我自己，沒有能力消滅那些只會傷害別人，卻又美不勝收的人。然而，原來到頭來選擇逃避的我，在別人眼中就和他們一樣嗎？風、圍巾、鐵捲門，貓在八德路三段生老病死。因為感到冷而把自己包得緊緊的，現在的我知道那不是人的錯。
⠀
走進小乙老師的工作室，她開的第一個話題：你是那種會整理自己過去的人嗎？我說，我非常是；她笑，應該是因為覺得我真年輕的緣故吧。「可是，我做完一件事，下一件事就來了啊。」她說。我點頭，但我有時候覺得，下一件事是在前一件事來之前來的，最近尤其越來越頻繁。我想起第一天走進八德路三段，自顧自把出版社裡書架上的書全部卸下來、按照書系書號排好，一邊自以為是地做筆記：哪個設計師做出什麼風格的書，喜歡什麼顏色，整理到中途還自己和自己玩未看版權頁先猜設計師的遊戲。
⠀
那個時候、不斷出現的名字。
⠀
我曾經以為，所有事情都可以從現在開始。但我錯了。所有事情都是從昨天開始的。
⠀
⠀
⠀
#
⠀
卡爾維諾，《給下一輪太平盛世的備忘錄》，第一講：輕。
⠀
在意識到自己嘗試以寫作來描寫現實真相，卻被現實的沉重、晦暗所沾染、凝滯時，卡爾維諾以數個例子說明小說如何以「深思熟慮的輕」來抵抗世界之重 ——
⠀
歐維德《變形記》裡，珀修斯腳踏飛天鞋，手持雅典娜贈與的盾牌前往討伐蛇髮女妖，藉由盾牌折射的影像確認梅杜莎的位置，避免因直視而被石化，成功砍下梅杜莎的頭顱。所謂創作，可以是「不直接觀視現實」的途徑；
⠀
蒙塔萊的詩作〈小誓言〉：「夜間，在我腦海中／那閃閃發光的／如蝸牛涎線發出的貝母般光澤／如拋光玻璃留下的碎屑，／不是教堂抑或工廠的燈光」。當文學藉由細緻的象徵，轉化感官所見的現實，人便不再受限於知覺所構築的世界；
⠀
一樣是輕，在另一首詩裡：「塵埃微粒在暗室裡一束陽光柱中漂移旋轉／薄細的貝殼／全都相似卻又各自不同」。當事物被以最微觀的尺度來審視，原先堅實而不可拆解的世界就能分解、消融為新的認識——這是盧克萊修的《物性論》。
⠀
上述三個段落，便是林小乙著手設計 2019 金點設計獎年鑑時，主要的靈感來源。
⠀
⠀
由台灣設計研究院執行的金點設計獎，去年以聯合國 17 項全球永續發展目標（SDGs）為關注主軸，最後收錄逾六百件設計作品，邀請林小乙設計製作年度專刊。由於內容龐大，亦有規格上的需求，林小乙認為與其從物質層面來詮釋，不如從精神概念來表達。
⠀
「我認為所有的創作都是現實的折射。透過一個作品鏡射出來的世界，可以讓你面對不可直視的現實。透過折射、變形、轉換、甚至於思維的跳躍，能夠離開沉重的處境。我想或許所有關於現實的沉重，無論生理或心理上，都可以透過創作轉化成美麗的事物。」她說。
⠀
珀修斯砍下梅杜莎的頭顱後以此作為武器、歷經數道險阻，最終將頭顱埋葬在阿爾貢的市集。他從水中撈起枝葉，鋪在土地上，把梅杜莎的頭顱朝下掩埋，而那些枝葉一碰觸蛇髮女妖的目光，全都變成了珊瑚與水仙——枝葉、珊瑚、水仙、貝母般光澤的形象，貫串 2019 金點獎年鑑的封面與內頁，成為林小乙以創作轉化現實之重的隱喻。
⠀
這份對「輕」的追求，不只體現於這本年鑑上，也展示於林小乙大部份的設計作品中。
⠀
⠀
⠀
#
⠀
若曾親手接觸過林小乙的作品，必然會對它們的精緻細密印象深刻。無論是近年由木馬文化發行的川端康成系列作品，其中《雪國》、《古都》、《千羽鶴》以不同顏色的布料書封、佐以刺繡勾勒書名與隨筆畫線條；抑或在中文版勒卡雷系列，以三種不同色度的黑、白紙材來呈現間諜世界，運用同色系不同質地的油墨、燙工堆疊出「影子」、在白色紙材上構成蜉蝣的薄翅。林小乙的作品，常常需要以一種近乎檢查的觀看才能見得全部細節。
⠀
「前面提到的盧克萊修，最讓我感動的是，一位遠古詩人藉由他的詩，告訴你這個世界是由最微小的實體支撐⋯⋯他凸顯那些空虛的、微弱的、幽微的東西，讓你感知即便看不見，ㄧ樣是存在的。」
⠀
林小乙的設計工作室「atom no color」，其名便出自《物性論》：「Tis thine to know the atoms need not colour」。回歸到最小的、不可見的、甚至沒有重量的，原子組成的世界，是林小乙所有設計的核心。
⠀
⠀
作為一名設計師，林小乙認為畫面記憶的擁有與表達非常重要。她引用導演安東尼奧尼《一個導演的故事》：「當一行詩變成一個感觸時，就不難把它放進電影裡。」這本導演的創作隨筆在剛成為設計師的幾年常伴林小乙左右，是她內心想法具象化時常常回溯的文本。她同意：當一行詩變成一個感觸時，就不難放進設計裡。
⠀
「我全部的作品，都是仰賴我閱讀過的文字構成的。」她說。
⠀
盧克萊修詩中的塵埃微粒，對林小乙而言不只是文字，也是童年記憶。她幼時居住的台南老家曾是一棟日本時代的老房子，室內日光被繁複構造層層篩過，時常昏暗。林小乙喜愛藝術與科學的哥哥曾在那樣的幽暗中，指著光柱中的塵埃，告訴小時候的她：「那就是原子。」即便長大之後明白那僅僅就是塵埃，那個夏日清晨的畫面卻成為了林小乙的永恆記憶，直到哥哥辭世後的如今。
⠀
她還記得自己在小學時，一下課就會爬到樹上去。倒不是怕人，而是不想花費太多力氣和人說話。哥哥帶著這樣的她，到圖書館、到書店，指著一整道書櫃，說：「妳把這些書看完，看完妳就會變得很厲害。」
⠀
長大之後，她發現自己一直用這個方式做每件事。她說，無論爬樹或閱讀，都如同珀修斯的飛鞋，是逃逸現實的形式。聽哥哥的話，林小乙坐在書店裡，輾壓式地大量吸收，「那時候沒有網路，你會覺得今天存在的東西、第二天就死掉了，沒有了。我不管拿到什麼，就是拚命讀。」
⠀
⠀
製作香港蘇富比〈La déesse du sommeil〉藏家專冊時，林小乙以純蠟為材質，雕刻日本畫家藤田嗣治為當時的創作繆思小雪而作的畫像。藉由蠟，林小乙呈現出人體肌膚的有機質感，來表達畫家筆下女子肌膚的觸感。但蠟媒材駕馭不易，包含灌蠟模具的雕刻、降溫凝固的速度、灌蠟方式、蠟的配方等等，都會造成質地甚至顏色的差異。光是測試，團隊就製作了六十幾組。
⠀
「原作是一張 163 公分的畫，小雪的皮膚在畫上非常晶瑩剔透。思考如何製作時，我想到白居易〈長恨歌〉裡的詩句『溫泉水滑洗凝脂』，就請助理幫我調查包括沙子和塑膠的質地⋯⋯但後來，塑膠材質的觸感太現代了。」不只思考質地，也要考慮書冊放入蠟盒後是否會變形、保存時的軟硬程度如何影響它留下碰觸的痕跡。因為配合拍賣，蘇富比專冊通常從設計到製作至多 25 天或一個半月時間，那一年除夕夜，林小乙和工廠老闆談到晚上七點多，吃完年夜飯還要繼續做稿。
⠀
「這就是我在做一件作品時會思考的事。從文本本身切入，能不能更深層地去理解它想表達的事情？我想知道創作者有沒有想說的話，即便是一張畫都有過程的累積。我不希望是自溺的，所以需要參考很多的作品、包括創作過程的影片和訪問資料，消化之後找到一個觀點，才有辦法下手做一本書。」
⠀
讀到最細，再以最細的手法傳達。林小乙作品所呈現的精緻，是以紀錄片式的反芻雕琢而成。
⠀
⠀
⠀
#
⠀
養成她大量閱讀習慣的年代適逢第二代《影響》刊行，引介大量西方藝術電影，也以豐富的專題撐起雜誌骨幹。林小乙讀《影響》，從封面開始讀到讀者回函，連廣告頁也不放過。從閱讀，林小乙愛上電影，一天要看兩到三部。書店的人都記得她，一看到她來就自動提醒：「這個月《影響》下午才會到⋯⋯這一期明天才會到⋯⋯」
⠀
二十出頭的她，有ㄧ天中午去出版社買電影書，引起了出版社總編注意。對話間，林小乙忍不住詢問對方有沒有招工讀生。「我很喜歡電影，又喜歡音樂，覺得書是最能夠乘載所有我喜歡的事物的形式，但是我那時候還不知道編輯是什麼。」
⠀
林小乙就這樣進了出版社。總編請她做資料性整理的工作，在電影劇本、文本資料間往復。這份多數人覺得枯燥的差事，林小乙卻戴著耳機，一邊做一邊心想：我得到一份非常棒的工作啊。
⠀
⠀
幾年後，她真的成為了《影響》雜誌的專題編輯。每個月，她負責撰寫封面專題和組織兩個專題提案，每個專題她都如當年在書店一樣，廣泛閱讀文本：該導演拍的廣告、短片、電影，出版的著作、演講⋯⋯她常常工作到早上八點半，回家睡幾個小時，中午又繼續工作。
⠀
也是《影響》的工作環境自由，只要任務完成，沒有多餘規範，讓林小乙可以採用這樣彈性的工作模式。1998 年，《影響》停刊，往後幾年林小乙繼續至其他出版社做編輯，她意識到自己並不適合體制。
⠀
「體制有它的優點，但在那段時間，我對它是排斥的。」那時，林小乙即將三十歲，轉換職業對他人或對她自己，都是很難相信的選擇。
⠀
「離開出版社兩年，我接了幾本書籍的視覺統籌工作，可能因為那時候和聶永真合作的關係，讓我有一個誤會，覺得做設計好像還不錯⋯⋯因為他做什麼事情看起來都游刃有餘，事實上大部份的人都做不到他能做的事。」為了想要「安安靜靜地自己做設計」，林小乙請聶永真鍛鍊自己的設計技術，懷抱著「誤解」，開始自己的設計之途。
⠀
⠀
她說，決定從編輯轉設計，是因為自己喜歡太多東西。「美麗的事物、憤怒的事物，各式各樣的感知，只能一直把它們裝進自己身體，但我想要有個能釋放心裡沉默負荷的地方。」到頭來她仍選擇了書的形式。
⠀
林小乙的首件完整設計製作作品是 2009 年的《RIVER KUO》，確實讓人感受到一種釋放的渴望：3 種白色、19 種紙材，外加布料等其他媒材，極其繁複。非科班出身的她，為了掌握加工技術，常騎著腳踏車拜訪中和的工廠、與老闆聊天，問有沒有可以參考的加工樣；研讀設計裝禎相關書籍，她會遮蓋住工法的說明，看著書中提到的作品自行寫下可能採用的印刷加工，再一一對照，直到自己全對為止。
⠀
「一開始我想做一本美麗的書，但逐漸意識到所有影響我的美，都能夠在一個人心裡成為很深刻的事，不能只因為有一個糢糊的興趣。專業的世界是很嚴肅的。」
⠀
⠀
意外的是，正是在那段日子裡，她在誠品翻到了日本編輯菅付雅信《編集天国》，深深震動。菅付雅信身為編輯，也跨領域經手唱片、廣告、時尚工作，曾為音樂家坂本龍一製作網站、公演企劃，並且經營出版社，為他自己熱愛的藝術家、攝影師等創作者出版書籍，無論那些人身在世界何處。
⠀
「他所製作的這些書，都是許久之前曾經啟蒙我、讓我想做設計的原因。他就像一位策展人或製作人，看到了那些創作者將來的代表作。即使後來有些出版社倒了、雜誌停刊了，他所做的一切卻影響著他不認識的、身在另一個國家的我。我想起我過去非常排斥的、不願意再去碰觸的編輯的部份。那是我第一次覺得必須要把製作人這個概念，放到我的作品裡面。」
⠀
為了迴避編輯的體制勞務而走入設計，卻又在實踐設計的過程中意識到編輯意志的力量。林小乙試圖在作品中融會這兩種脈絡，形塑出她的工作風格。
⠀
⠀
⠀
#
⠀
除了〈La déesse du sommeil〉，林小乙也設計了香港蘇富比數件限量藏品專冊。「我從 2014 年和香港蘇富比前二十世紀現代部門主管 Vinci 合作，在紙本逐漸消亡的年代，我很幸運，客戶非常信任和支持我，這些專冊都是從她和我說了一張畫作的故事開始⋯⋯」
⠀
製作〈Lalan〉時，林小乙從謝景蘭同時身為舞蹈家的這一點切入，希望將現代舞者的肢體關節感融入設計，另一方面也藉由刺繡技法、蠶絲布的運用來涵納東方元素。製作時，為了呈現關節的轉折，林小乙要求整本書裡不同尺寸的頁面燙金，彼此都要對位重疊。裝訂複雜的內頁卻不上膠，只能用結點固定。封面的山水圖，則要求刺繡師必須以單針刺繡的技法，在沒有可以回勾節點的前提下讓針針相連，同時不可留下任何可見的線頭。
⠀
受限於機器，林小乙必須要將每一個節點在圖面上的 XY 軸座標都算出來。最後，每個節點裸露的線段，還需刺繡老闆手工一針針把它們穿進布面後藏起。成品上，金色蠶絲布上透著紫色繡線，書中也以極細的燙銀線條、縫紉銀線交織表現抽象繪畫、現代音樂與即興舞蹈。「我希望它是一本在暗中仍透著微光的書，藏家透過近距離地觀看與觸摸，如同捧在手上的湖泊。」
⠀
⠀
常玉生前的最後一場個展，在他晚年摯友、法國勒維家族被庭園植物纏繞的玻璃屋中舉辦，畫作〈睡美人〉（Nu endormi）便收藏於其中。
⠀
「客戶讓我和〈睡美人〉獨處，告訴我它在屋裡安靜地躺了 60 年，藏家把這幅畫拿出來，已經不是因為畫的價錢。她轉述，能不能為藏家和她的朋友（常玉）做一本書？因為這對她來說是很珍貴的回憶。」
⠀
書頁中，林小乙選用纖維較長的手感紙，將網印銀色墨壓在綠色墨上印刷，讓銀色顏料薄薄地凝在紙面的纖維上；透著光線，可以看見葉子上鋪著一層銀光，如同晨霧停在葉子的表面。書中穿插了數台以 75gm 竹尾アリンダ（類似 PVC 片）加工的插頁，翻頁時，光線互透呈現了繁枝茂葉投在牆上的植物光影。此外，林小乙在庭院中摘取被蟲蛀蝕的真實植物，以金工實體方式鑄造出 100 株皆不相同的枝葉，為的是將藏家友人與常玉的回憶凝結封存。
⠀
收納書冊的外罩，原先製作成化石的形象，但林小乙無法說服自己這樣了事。「我想要做的是『時間的凝結』，首先想做玻璃屋，卻因爲過年期間窯廠公休，沒有人願意承接。即便後來用水泥和樹脂灌出了一個類似化石的東西，仍覺得不對。不管怎麼試、做出什麼，我都不滿意，第一次有這樣的感覺，我做不出來。那時只剩兩個星期就要交件了。」
⠀
在她心中，那是像一個泡泡一樣的東西，這個泡泡是很多時間淤積出來的，裡面有風、有沉澱⋯⋯
⠀
⠀
那年初三，她和工作人員打電話給所有認識的工廠老闆，拜託他們製作符合需求的玻璃。然而，這麼大的吹製玻璃、加上林小乙要求以清透的高白玻璃從中製造出淤積與細小的氣泡，來呈現回憶的「雜質」，想當然又吃了不少閉門羹。好不容易找到新竹窯廠，ㄧ位老師傅願意接下工作。
⠀
「製作溝通的時候，如果對方說做不到，我會想知道是不容易？還是不可能？如果只是不容易，那麼我們就來討論怎麼處理或調整這個不容易做到的事。」
⠀
對林小乙而言，她面對的早已不只是強度很高的設計工作，而是強度很高的製作統籌與溝通協調。如今，能安安靜靜做設計，反而是她感到最開心的時刻，因為在近期的工作裡，設計需要用最精簡時間完成，大部份精神投注在如何讓整個團隊的人在統一的想法上工作。
⠀
「通常一寫完設計工單，我就可以整份背下來，不是因為我多厲害，而是因為在思考的過程中，我很清楚地知道每一個細節的連動，包含所有預算、流程，以及過程中可能會有的誤差。工單寫好，就已經可以想像作品完成的樣子了。」
⠀
⠀
⠀
#
⠀
大量的吸收消化，加上繁複嚴格的工序，自然需要大量的時間。林小乙說，反正她本來就不怎麼喜歡睡覺。有時為了等早上的光線看紙樣，她索性工作到太陽升起。
⠀
為什麼不愛睡覺？她說，她只有在兩種情況會感覺像死。其中一種就是睡覺。
⠀
「我從小就善於自處，世界給我太多太多精緻豐富的東西了，我一個人也可以很開心地做任何事，不會覺得無聊。可是睡著的時候，你跟世界的所有連結是停止的。只有當睡意覆蓋了我，才瞬間會覺得有一點孤獨。」
⠀
另一個讓她感覺死亡的，是時間的過去。
⠀
「瑪莉蓮羅賓遜提到，『回憶就是失落感』。我沒有想過失落不失落這件事，但對我來說，過去的記憶會殘留在生命裡，好像你身上沾著一個氣味，盤旋不掉。」
⠀
⠀
哥哥住院昏迷的那天，林小乙正在做遠流版《流浪者之歌》的裝幀，她在醫院裡十分冷靜地與編輯通電話，對完所有的印樣。「對完的瞬間，我意識到一件事情：我哥其實是不會再回來了。」
⠀
這是始終盤桓在林小乙心中的疑問。「時間走掉了，就連我想著『時間走掉了』這件事的時候，時間也在走掉。可是我卻沒有辦法把它設計出來。」
⠀
波赫士身患遺傳性失明，晚年於《沙之書》寫給年輕的自己：「等你到了我的年紀，你也會幾乎完全失明，你只能看見黃色和明暗。你不必擔心，逐漸失明並不是可怕的事情，那像是緩慢漸暗的夏日時光⋯⋯」
⠀
「波赫士的文字影響了我的設計，我想像他眼前的緩慢漸暗，像是在ㄧ片霧靄般灰濛地發著光的霧裡，充滿雜訊，更重要的是，我幾乎看得到時間。」
⠀
她想起侯孝賢談《童年往事》，提到爬上樹偷吃芒果的記憶，風灌在耳裡的聲響清晰可見。年輕時林小乙看侯孝賢的作品，並不明白其中的感覺，多年之後回望，才意識到電影凝結情感記憶與時間的深刻。「我透過了很多文學可以『看到』時間，例如瑪莉蓮羅賓遜在《管家》中寫融雪，你看得到冰雪在消融，看得到人的憂傷隨著融雪而漫長，還有餘燼火光快要熄滅的部份⋯⋯我用繁複的裝幀形式表現，是希望能夠藉由紙本的翻閱，呈現ㄧ段時間的狀態。」
⠀
⠀
她複述著她深愛的導演們：安東尼奧尼、侯孝賢、布列松。這些導演的作品，將演員放在一個自然的環境中，不去「演繹」，而是很遠很遠地注視。林小乙也以相同的方式看待自己的作品，「所有我喜歡的事物，事實上最後是全部連結在一起的。有一天你會去回想你看見某個畫面的時光。為什麼會用盧克萊修的詩作為我的名字，就是因為我所有的作品，其實都是關於小時候那一道黑暗中白色的光。」
⠀
回到金點獎專刊中的珊瑚與水仙。內頁中，林小乙以局部亮油印刷這些形象，油光透明隱形，必須在光線下以特定角度檢視，才能看見。枝葉之中，藏著林小乙對各種文本的理解，既可見又不可見的狀態，也恰如同空氣中似乎無形的塵埃，並非不存在，而是僅在日光打進時現身。
⠀
「也許客戶看不到，也許讀者看不到，對我來說這只是自己的功課：我想做到我看到的細節。即便大部份時候它不被視為重要的事情。」她說。
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
設計承受之輕，專訪林小乙：即便看不見，一樣是存在的
https://bit.ly/3mnkUqS
⠀
採訪撰稿_ 蕭詒徽
封面照片攝影_slow light
內文圖片提供_ 林小乙、台灣設計研究院 TDRI
責任編輯_ 溫若涵
⠀
BIOS monthly
www.biosmonthly.com
instagram.com/bios_monthly
youtube.com/channel/UCckydP8ziXknEtPcySOlDTw
line.me/R/ti/p/@bios_monthly

天鵝座 ‧ 冰河/鳳凰座 ‧ 一輝/天龍座 ‧ 紫龍/天馬座 ‧ 星矢/仙女座 ‧ 瞬
卡妙 修羅 獅子座 ‧ 艾奧里亞 童虎 羊座 ‧ 希歐 雅典娜/聖鬥士星矢
►實況使用設備:👉 https://e.lga.to/redkai
►從今天訂閱阿紅👉https://goo.gl/raOeW8​​

我是阿紅RedKai
如果生命有一件必須完成的事情
我想就是玩過好玩的遊戲
玩遊戲不可能一個人
所以
一起玩吧（◎`•ω•'）人（'•ω•`*）。

▌RedKai。主頻道 (Gaming channel)
☞https://goo.gl/WlI3Qv​​

▌RedKai。第二頻道 (second channel)
☞https://goo.gl/raOeW8​​

#阿紅實況

登場於古希臘神話的英雄。
也是荷馬的長篇敘事詩《奧德賽》的主角。
在《伊里亞德》中則是以特洛伊戰爭的一員登場。
在特洛伊戰爭中，他以阿凱亞軍首屈一指的智將身分活躍著。
在阿基里斯死後，則以木馬奇策來攻陷特洛伊。
戰爭結束後，為了回到自己所愛的女性佩涅羅珀的身邊而渡海，期間雖然遭遇兇猛的獨眼
巨人種庫克洛普斯、海神波賽頓的詛咒、魔女喀爾刻以及海妖卡呂普索的誘惑、魔鳥賽壬
的歌聲、海魔斯庫拉棲息的海域、赫利奧斯神的憤怒等諸多苦難，並付出了許多代價，但
他最終仍然跨越了這一切。
「為了向前邁進而踏出的這一步，究竟有多麼的沉重。
——我也是略有所知的。」
筋力 C 魔力 B+
耐力 A+ 幸運 EX
敏捷 D 寶具 B

身高／體重：179cm／63kg
出典：特洛伊戰爭、《伊里亞德》、《奧德賽》
地域：歐洲
屬性：中立・善 性別：男性
很受歡迎。總而言之就是很受女性歡迎。

他是個擁有不屈不撓意志的人物。
身為特洛伊戰爭的英雄，也同時是希臘神話中最厲害的其中一位冒險家。
正因為他是經歷許多冒險，跨越眾多苦難的男人，所以他會言出必行。被引用為奧德賽（
冒險之旅）一詞的語源的他可不是虛有其表而已。
即使誇下海口，他也會確實按照自己所說的去實行。
說要攻陷特洛伊，他就會攻陷。
說要從感情糾紛中脫身，他就能做到。
說要將怪物或是魔獸打倒，他就會打倒。
而當他說要回到佩涅羅珀的身邊時——他總有一天，也一定能辦到。

○眾神的寵愛：B+

體現了來自奧林帕斯眾神之寵愛的技能。
能帶來各式各樣的效果。
其中，又以女神雅典娜的愛最為深厚。因此，奧德修斯能夠破例的使用眾神的防禦兵裝，
寶具埃癸斯。
在本作中基本上不會作為技能使用。

○專心一志（愛）：A

精神的絕對性。也是他不屈不撓的意志泉源。
他那奉獻給愛妻佩涅羅珀的心，絕對不會有所動搖。
寧芙的一員卡呂普索、艾尤島的魔女喀爾刻、夢幻的公主娜烏西卡……奧德修斯在旅途中
曾受到許多女性追求。就連女神雅典娜的庇佑，在某些方面而言也可說是「有異性緣」的
表現吧。
奧德修斯雖然擁有符合他美男子外表的經歷……
但他本人卻是非常專情的。
只是，他為了回到自己所愛的佩涅羅珀的身邊而展開旅程後，不知為何，時常會遇見各式
各樣的女性們。
（至少他是這麼認為的）

「神體結界」

等級：A 種別：結界寶具
範圍：－ 最大捕捉：1人
Aegis。
由奧林帕斯眾神之手所鍛造出的防禦兵裝。
據說其外貌是鎧甲或是盾牌。
本來被認為是藉眾神之手所施加的概念防禦，是極為強力的結界類寶具，但奧德修斯因深
得女神雅典娜的寵愛之故，而得以破例的將此寶具以物理的「鎧甲」形式穿戴於身。
這也就是，擁有概念防禦，由神鋼製成的無敵鎧甲。
為常時發動型的寶具。
在本作中則是以技能表現。

「終焉的大木馬」

等級：B++ 種別：對國寶具
範圍：2～80 最大捕捉：400人
Troia Hippos。
在特洛伊戰爭末期，奧德修斯想出一計，讓一座巨大木馬被搬入特洛伊城內。在木馬之中
潛伏著許多希臘士兵（阿凱亞士兵）——
結果便是特洛伊引敵入關，在內外夾攻下而被攻陷。阿凱亞軍終於獲得勝利。
根據記載，奧德修斯本人也躲藏於木馬之中，並與士兵們一同作戰。
做為寶具的「木馬」之實態，是能令人聯想到女神雅典娜所賜的埃癸斯之祝福，由神鋼的
裝甲所包覆的大型座騎。藉著真名解放而被召喚出的木馬，能變化為有如巨人一般的殲滅
型態，其破壞力則能令人聯想到特洛伊戰爭的嚴峻。
#FGO #奧德修斯