#島聚專訪【山與山之間：38年唐山老書店】
文、攝：李囿蓁
台灣有句諺語：「唐山過台灣，心肝結歸丸」， 描述先民從中國渡黑水溝來台的緊張心情。即使樹高千丈，離鄉背井的人對故土永遠是心心念念。
山一程，水一程
所謂「唐山」，對於廣東丶福建赴南洋的華僑而言指的就是對岸故鄕。在台北公館也有座「唐山」- 一家屹立近四十年的老書店，書店名字多少跟老闆陳隆昊的身世有關。陳隆昊本是客家人，籍貫五華。據說台灣的客家人都曉得《客家本色》這首歌，歌詞的第一句正是「唐山過台灣」，「我們祖先就是從唐山來的嘛。」
在新竹關西長大，當地居民以客家族群為主，「每當出去大城市，我就意識到自己是少數族群。」陳隆昊回憶道。從最早的原住民，到後來陸續遷台的Holo人（香港又稱鶴佬，台灣至今對正規漢字名稱未有共識）、客家人、外省人，台灣作為一個多元族群國家，至今相關問題依然非常複雜。也就是這樣的成長環境使他從小對「身份」以及「文化差異」等概念特別敏感，「之後讀人類學都是這個原因。」
夜深點孤燈
直至小學畢業，陳隆昊離開自己長大的小鎮，隻身到新埔升中學。身邊沒有家人，新朋友也尚未交上，他每天過得十分孤單。某天機緣巧合下走進一家書店，用整個星期的吃飯錢買了本《第二次世界大戰密史》，不眠不休地讀了兩天，「然後我得了一個結論，沒有朋友又如何？最好的朋友在這裡（書）。」自此陳隆昊與書結緣，當時書還只是逃離現實的出口，他全然不知日後自己會辦起書店來。
到了大學，陳隆昊根據興趣選讀人類學。「班上有28個女生，只有5個男生，那時候的我是一個快樂的年輕人。」他笑道。被選為班代表的他負責幫同學買教科書，卻發現很難買到。「因為那時候是理工科的天下，文科書不好買，自己又很喜歡書，我就想不如之後自己開書店算了。」
風一更，雪一更
在家人的支持下，陳隆昊先在1982年成立唐山出版社，兩年後門市（亦即唐山書店）開幕。彼時台灣還處於戒嚴時期，書店生意卻蒸蒸日上。「它（政府）也不是説會把你抓去殺掉，但就要小心説話。所以那時候的大學生靜靜認真讀書，然後申請出國，出去就管不著你了。」向來政治環境愈是封閉，人們愈是渴望追求知識。「有些書是愈禁愈想看。而且老實說，在那個時候知識的唯一來源就是書。現在可以上網，那個年代沒有。」佔據了人文社會科學這個藍海市場，加上大膽販售盜版書，「大家都跑來唐山，數錢數到手都軟了。」
常在河邊走，哪有不濕鞋，店內的「禁書」還是不時會被警備總部派人沒收。「當時戒嚴已經到尾，慢慢不那麼嚴格了。他們（警備總部）也還文明，還會給你一張沒收書單。」陳隆昊打趣說：「要是有留著那堆沒收單，現在放上網拍賣說不定能賺好幾萬。」對於人家說他賣禁書的舉動勇敢，他自覺不是，只是從小與這樣的政府共生，懂得審時度勢罷了。「香港現在的（書業）才真的勇敢。」他說道。的確，相對在戒嚴令下長大的陳隆昊，香港人對共產黨是缺乏認識的，而香港的「戒嚴時期」才剛剛開始。
現時在香港能夠感受政治紅線愈收愈窄，卻看不見一條明確的界線。大家只能在模糊地帶內小心翼翼地進行自我審查，國安法下人人自危。陳隆昊回應：「你們現在的狀態，我完全可以感同身受。現在的香港我在五十年前就經歷過。」而當年其中一個對付白色恐佈的辦法，就是改書名或作者名。「比如作者是『向達』，就改成『向逵』。以假亂真丶以真亂假，哈哈哈。」
且向遠山行
基於種種原因，在這個年頭營運一家書店實屬不易。陳隆昊坦言：「現在全世界的獨立書店都陷入一個困境，若不跟數位結合，實體（店）的話賣什麼書也不好賣啦。」他解釋，除了電子書的遂漸普及，網路書店也對實體書店造成一定壓力。現時台灣國內最大的網路書店博客來與連鎖超商7-Eleven有合作關係，所以價格可以壓得很低很低。但一般獨立書店要承擔運費部分，網路販售變相是增加成本，所以要轉型還是有一定困難。
即使如此，台灣近年的獨立書店仍如雨後春荀紛紛冒出，對此陳隆昊心裡是佩服又擔心。「年輕人要做自己喜歡做的事情，但我擔心的是他們要如何在這個環境撐起來。」作為「台灣獨立書店文化協會」的前理事長，他表示很樂意與同行分享自己的經驗，一起尋找出路。「做任何事情永遠都會遇到挑戰，你一停下來就很容易被（別人）超過。」
由戒嚴時期到肺炎疫情，陳隆昊歷盡風雨飄搖的日子，卻從未想過放棄書店。「一是要夠喜歡，二是要有毅力，才會一直堅持下去。」他笑說，自己連退休的念頭也沒有，大概會工作到不能工作為止，死也會死在店裡。看來經過這麼多年，此唐山早已代替彼唐山，成為了他的根。
唐山書店／唐山出版社
門市地址｜台北市大安區羅斯福路三段333巷9號B1（地下室）
電話｜+886 2-2363-3072
營業時間｜平日 09:00~21:30丶假日 12:00~21:30
網路書店｜https://tonsanbookstore.cyberbiz.co/
離鄉背井的人 在 #問有多少人離鄉背井 - 工作板 | Dcard 的推薦與評價
想請問已經出社會工作的大家你/妳是否離鄉背井呢？ 在陌生的環境又是如何適應呢？ 一直很想去外面闖看看但現實總是很無奈的在外工作得花一筆不少租屋費存 ... ... <看更多>