那是個尋常的夜晚，醫院病房只餘下醫療儀器和冷氣機重複而單調的運作聲。
我獨坐在當值護士崗位，就著桌上一盞昏黃的檯燈，埋首到一疊報紙雜誌裡剪剪貼貼。
「男姑娘，在幹甚麼呀？」光伯突然冒出一張臉。
「嚇死我了！」我從椅子上彈起，「還有，別叫我男姑娘，我是男護士。」
我已經向光伯解釋過很多遍，可是他仍然把我堂堂男子漢叫做男姑娘，而且還毫不客氣地拿起擱在桌上的信紙問道：
「這是甚麼？男人老狗在貼心心，寫情書嗎？」
我被識穿了心事，立時耳根發燙。
「即是猜對了啦！搞甚麼鬼呀？這樣剪剪貼貼，是示愛還是勒索？」
「你別管我，快去睡，別一會血壓又飆高！」
光伯三不五時拉著醫護人員和病人亂謅一通，熱情嘮叨得令人避之則吉，只有我常常陪他鬥嘴聊天。
「寫給誰的呀？是不是文雯醫生呀？」光伯不懷好意地笑說。
「你快去睡吧，安眠藥給我拿來……」我顧左右而言他。
「文雯醫生一定很多人追，你這樣寫不行的。」光伯咂咂嘴道。
「還是拿點毒藥來吧……」我已經無地自容。
「想當年呀，我連工廠裡的廠花都追到手呢。」
光伯說著從錢包掏出一張黑白照，光伯和光嬸年輕的臉上，是肆無忌憚的青春和笑意。
「那時候，美娥學歷高，人又長得漂亮，工廠裡個個男生都想追求她。有的用銀彈攻勢，有的管接管送，可是她通通不領情。」
他把照片穩妥地收進錢包裡。
「那麼你呢？」
他得意地道：「就靠一封情書呀！」
我擺出一個懷疑的表情說：「情書還在嗎？給我看看？」
「在家呀，下次叫美娥帶過來。」光伯擺擺手道：「總之你先把這封嚇人的勒索信丟了！明天再親筆寫一封，我來當你的軍師！」
＊＊＊
翌日，我夥拍文雯巡房，由於太想在她面前好好表現，結果頻頻出錯。來到光伯床前，我的頭已經垂得不能再低了。
文雯吩咐道：「你替光伯抽血吧。」
光伯二話不說就撈起衣袖，使勁朝我打眼色，我還未意識到他的意思，他已經開口說話了：「文雯醫生，你平常喜歡幹甚麼？」
「我嗎？看看書，聽聽音樂，沒甚麼特別的啊。」平常文雯都是一臉的不苟言笑，可是對著病人則溫柔耐心，這也是我喜歡她的千百個原因之一。
「看書好呀，聽音樂好呀，那麼你有男朋友了嗎──哎呀！」
我一聽這話就亂了手腳，針口刺不中血管，平白讓光伯捱了一針。
「怎麼了？」文雯從報告中抬頭。
光伯忍著痛楚，吃吃地笑說：「沒事沒事，那麼到底有沒有男朋友呀？」
「工作那麼忙，哪裡有時間呢。」
「那麼你喜歡哪種男生？我來給你牽紅線！」光伯拍拍胸口。
我差點吐血。
文雯輕描淡寫地回應：「最緊要聊得來，其他都是其次吧。」
「那麼我看男姑娘不錯呀，我跟他聊甚麼他都答得上話，胡說八道來說他認第二沒人敢認第一的了！」
我吐的血已經比光伯抽的血還要多。
「光伯你要戒口了，今晚開始吃粥吧。」文雯沒好氣地笑說。
「放過我吧，我不亂說話了。」光伯哭喪著臉。
文雯哭笑不得地走出病房，光伯神神秘秘地對我說：「男姑娘，你的情書寫好了沒有？」
我左右張望了一會，從褲袋中掏出一張皺巴巴的信紙遞給光伯。豈料他一手推開：「皺巴巴又暖呼呼的，太噁心了，我不要碰，你讀給我聽。」
我的白眼快要翻到後腦勻，但也只好坐在光伯床邊，細聲唸給他聽……
「把你的影子加點鹽／醃起來／風乾／老的時候／下酒──」
光伯把臉皺成一團喊道：「變態！」
我嘀咕道：「哪裡變態了？這首詩叫《甜蜜的復仇》，很有名呢。」
光伯攤手：「真搞不懂你，一時像個綁匪怕留下字跡般用報紙雜誌剪剪貼貼，一時又寫這些恐嚇人的字！」
「我是怕文雯不接受我，也不知道別人會不會說我癩蛤蟆想吃天鵝肉……所以才匿名給她寫信……」
「連署名也不敢寫自己的名字，寫情信有甚麼意思？再講，為甚麼要抄寫別人的詩？那不就是等如叫別的男人替你示愛？想想看那場面，多荒謬呀！」
我被光伯罵得目瞪口呆，完全想不到說法反駁。
光伯動氣道：「回去重寫！」
我垂頭喪氣地站起來準備離開，他又把我叫住：「還有給我買兩個雞尾包，媽的，文雯醫生真給我開了粥水餐單呀。」
＊＊＊
每天我值班時來到光伯床前，他都會笑盈盈地向我招手，然後湊近我耳邊，喜孜孜地跟我交代他向文雯打聽了哪些喜好。
多得光伯，我終於知道了她喜歡的作家是保羅科爾賀，讀村上春樹只挑賴明珠的譯本；她喝咖啡會下兩匙糖，吃麵時一定會挑出蔥花；她的父母從小迫她習琴，但她喜歡八十年代的粵語流行曲更多於古典樂；她喜歡游泳，喜歡待在水底時聽不見周遭人聲。
「男姑娘，情書寫好了沒有？」光伯像中學班上那些起哄的男生似的向我使眼色。
我確定了沒人在看，才從制服的胸袋中取出一張平整的信紙，這回信紙被小心翼翼地對摺收好，豈料光伯瞥了一眼就說：「你的字真醜，我看不清楚，你來唸。」
我忍住沒把他的氧氣喉拔掉。
我清清喉嚨，搖頭晃腦地唸道：「我想為你種一株花，栽一棵樹，直至根盤交錯，直到開花結果──」
光伯本來在大口大口地吃我剝給他的橙肉，才聽罷我唸個兩句，就咳個沒完沒了，忙不迭地打斷我：「咳！又從哪裡抄來的？」
「我寫的……」
光伯咳個不停：「咳！咳！矯情！造作！咳！」
「……」
「說了一大堆廢話，咳！連一句我愛你也說不出來！咳！」光伯邊咳邊說。
「……」
「一時又要考慮身份，怕自己高攀不起別人，咳！一時又瞻前顧後，還未付出就要計較得失，咳！連愛不愛也不敢說出口，三個字的事偏要花幾頁紙去繞圈子！問問你自己，咳！你喜歡那個人，是因為那個人也會喜歡你嗎？如果凡事也要計算回報，風險評估，那叫投資，叫作做生意！咳！」
我看他那麼激動，連忙站起來替他掃背：「知道了知道了，你就省口氣吧，那麼激動幹甚麼呢……」
光伯躺回床上：「今晚回去再重寫！咳！不要說別人說過的話，不要寫你做不到的事！」
＊＊＊
那夜，我把光伯說的話想了一遍，當晚，我挑了一張最普通的單行紙，重寫了一封情書。
翌日，我帶著情書回到醫院，來到光伯床前，卻看見收拾得整整齊齊的空床，我的心一下子沉了下去。
是出院了嗎？拜託，誰來告訴我光伯只是出院了？
我掐著信紙，呆呆地站在床前，文雯來到我身邊，柔聲地說：「光伯走了。昨夜的事。」
我目不轉睛地盯著整齊摺疊好的床鋪，沒有一絲人氣，彷彿從來沒有人躺過的床鋪。
「我知道你跟光伯感情很好，他的太太還在辦手續，你要不要跟她談談？」
＊＊＊
我跟光嬸坐在醫院空中花園的長木椅上，眼前是一大片翠綠的人造草皮，天很藍，風很輕，有一片雲在我心裡下著雨。
我們無言地坐了一陣，光嬸才開口道：「承蒙你的照顧了。」
「哪裡，是光伯照顧我呢。」我才一開口，眼淚就不爭氣地湧上來。
「我每次來看他，他都說幸好有你陪他消磨時間。」
我勉強掛上笑容：「光伯教會我很多事。」
「他常常男姑娘男姑娘的叫你，令你很困擾吧？他這人就是這樣，嗓門大，又愛亂說話。」
我苦笑：「而且又嘴饞。」
看著手中還拎著的一袋麵包，本來熱氣騰騰的雞尾包，如今已經放涼了，我從袋中拿出一個，掰開一半遞給光嬸，另一半塞進嘴巴，無意識地咀嚼，也許填飽了肚子，心裡就不會那麼空蕩蕩了。
光嬸說：「原來平日就是你替他買的麵包？我就奇怪為甚麼每次我來探望他都有新鮮麵包跟我分著吃。他以前在工廠也是每天買麵包牛奶給我，足足買了一年，我才答應跟他去荔園。」
我有點難為情：「光嬸，也許有點唐突，但能不能請你把光伯寫給你的情書給我看看？」
「情書？甚麼情書？」
「光伯當年不是給你寫了封情書嗎？」
光嬸歪頭道：「哪有，他不識字的。」
我回想每次我給光伯看我寫的信，他都以不同的理由推搪，好讓我唸給他聽──我搖頭苦笑，這老頭真狡猾呀。
「我想起來了，他跟我說過，你有喜歡的人。」
我點頭微笑道：「他說要教我寫情書。」
「我跟他說，你別壞了人家的好事。他卻說，『男姑娘是個善良的人，被他喜歡的人一定會幸福的。只是，這傻小子還欠了一點膽子。』」
我的淚再也止不住，啪噠啪噠地打落在冷硬的麵包上，嘴裡還含著滿口的麵包，卻好像有甚麼卡在喉嚨，怎樣也吞不下。
「但其實他哪裡會寫甚麼情書呢，他這人話雖然多，卻從來不懂說半句甜言蜜語。說句害羞的話，我年輕時可是有很多人追求的，甚麼公子哥兒、俊男才子都有，但只有他願意天天買一個雞尾包一盒牛奶，早早就在我家門前等著，不論晴天雨天。」
我只默默地聽。
「你別看他說你沒膽子，那時候我們已經天天在一起上下班，放假也到處去玩，但他就是遲遲不跟我表白。他唯一一次說過的情話，就是在求婚時，那時候我們連手也不曾牽過，那夜他送我回到家門前，我看他整夜都心不在焉，便問他到底怎麼了。他嚥了一下口水，深呼吸之後拿出戒指，鄭重地說：你願意以後跟我一起生活嗎？」
光嬸頓了一頓之後續說：「他從不說花言巧語，但答應我的事一定會做到。那天我要他答應不能比我先走，他只是搖搖頭，對我說了三個字。」
我看著光嬸遲暮卻依舊閒雅的面容，她的眼眶早已紅了。
「『謝謝你。』那天他這樣對我說。」
＊＊＊
說完以上的故事，我把寫滿致辭的稿紙對摺，因為接下來要說的話，我早已在心裡排練了千百遍。
「光伯雖然不識字，卻教會我如何寫情書：不要說別人說過的話，不要寫你做不到的事。寫情書的正確方法，是用一輩子的時間去表白。文雯，你願意讓我照顧你一輩子嗎？」
文雯披著一身純白嫁衣，在台上泣不成聲，她點點頭，對我說了三個字：
「我願意。」
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
有聲有畫版請到tbc...觀看，有埋背景音樂睇得更投入：
https://tbcstory.com/story/b4787ee5-1cbf-433e-856a-f9965c02aebd
FB：陳煩
IG：https://www.instagram.com/annoyingchan/
MeWe：https://mewe.com/p/chanfanwriting
