[ 公屋好靚 ]
(今天大家紛紛替公屋抱不平,也來湊熱鬧。這是去年寫的,為一個教育項目,閱讀對象是有意了解香港建築的高中生,盡量深入淺出,希望當時有為他們打開第一扇門)
建築可以閱讀一個地方的過去。
香港公營房屋,源自一場火紅年代的意外:1953年石硤尾大火,53,000人無家可歸,衍生出第一代徙置大廈,成為公屋雛型,其時主要為安置受災居民與寮屋戶,設施比較簡陋。
翌年,港英政府成立屋宇建設委員會,著手興建十個廉租屋邨,自此為一代又一代香港平民帶來遮風檔雨的家。
公屋因不美麗的意外而來,然而那些年的設計,留下了值得借鏡的美學參考,一座屋邨就如一件放在戶外的設計作品。
舊式公屋建築主張實用,彰顯現代主義風格,為解決空間問題而來,所以必須簡約,務實,以功能為先,不嘩眾取寵。
表面上循規蹈矩,可是只要找到對的角度,自會看到以小為多的哲學,源自排列、重覆,冷靜而整潔的美。
比方說,長型大樓每層數十個單位,縱與橫同時擴張,遠眺屋邨樓房,不論窗戶配搭通風槽,或是走廊圍攔加大門,連綿不絕的重疊和組合,密密麻麻如格子,織出一張鋪天蓋地的網,既是顏色豐富的積木,也是比例對稱的畫。
而公屋在過去50多年間變化多端:長型(西環邨、彩虹邨等)、I 型(新田圍邨、啟業邨等)、工字型(禾輋邨、彩雲邨等)、十字型(大興邨、順安邨等)⋯⋯不同結構有時又會各自生出不同的美感,幾何三角或梯形,為屋邨帶來只此一家的面相,由建築去確立身份。
數到至今依然被視作經典的結構,包括雙塔式設計:1967年落成的華富邨,由前政務司廖本懷操刀,是全港首個出現雙塔式設計的大樓,由兩個正方型對角互扣而成。特別在中庭的大型天井,天井之間是電梯大堂,以走廊通道包圍。
天井大小跟樓層高度跟隨比例制定,確保日光照到每一層,也幫忙通風,帶動熱空氣上升和流動,並且減少空間的封閉感覺,住戶踏出家門馬上一眼關七,鄰里關係更為緊密。
意外收穫是震懾眼睛的構圖效果──由地下抬頭看,世界成為聚焦成一條方形管道,一個勁兒衝上天空;而樓層不斷交錯重疊,構成深不可測的方格,也是讓人禁不住生出壓迫感的一個巨井,極光與極暗,最高與最低,那反差不斷衝擊熟悉的認知。
更科幻的設計,屬於1975年入伙的勵德邨,前工務司鄔勵德的曠世作品,成為電影《攻殼機動隊》的取景場地。
全邨共八座大廈,其中四座為眼鏡形建築, 是全港至今唯一的圓柱體公屋建築,遠看就像一對巨大的煙囪,亦有點西方中古圓塔建築的味道。
裡頭是一個接一個的圓,每座27層,每層17戶,跟雙塔式天井異曲同工,一圈一圈相疊而成,是個無限延伸的宇宙,引你想像:有人說那是相機開開合合的快門,有人覺得活像波板糖,更多人形容那是通往平行時空的隧道。
這些因排列與重覆而呈現的幾何,散落屋邨每個角落,可以是樓梯扶手不停旋轉的一道漩渦,可以是通風牆千變萬化的花飾演繹,亦見於那年代十分流行的紙皮石設計;只要你打開雙眼,邨內都是小風景,標誌設計者心意。
而寫在梯間、印在告示招牌,以及邨內街坊小店招牌上的字體,更是屬於香港地景的一種獨有文化,剛勁有力的北魏體,挺拔端莊的楷書,嚴肅卻不失靈巧的隸書等等,都為建築物添上秀外慧中的靈氣。
那些年獅子山下的基層市民,因為公屋而終於成家,有了安身立命的處所。
屋邨的美,除了結構上建設上,更重要是包含了將心比己的考量:為改善生活而來的設計,以人為本,最是親厚。
「有許多建築師說,夢想去建公共屋邨。乃把人的屋住環境與呼吸空間皆設想完備,是絕高藝術。而香港,是最好施展身手之地。」台灣作家舒國治曾經在《香港建築》一文這樣寫。
https://www.instagram.com/chan_kit
同時也有10000部Youtube影片,追蹤數超過2,910的網紅コバにゃんチャンネル,也在其Youtube影片中提到,...
電影 三角 構圖 在 映畫・札記 Facebook 的最讚貼文
《函館夜空更深藍》真是一部極之出色的愛情電影、而當然也不僅僅是愛情電影。又正如導演三宅唱所講,他希望呈現的是人們在無業、低端生存處境中仍然有去玩樂、酣歌暢舞、以至是相愛的可能及能力。三個主角的愛情三角相當醉人,而他們的選擇又離不開各自的生存處境。
兩男一女的「ménage à trois」先是令我想起《祖與占》,但《函》編導的高明也在於毋須以對話點明、緊隨電影畫面帶領就能夠感覺到愛情的萌發流動。電影的很多場面都看得我心猿意馬,實在太性感了,如佐知子口中所講的「剛剛好」的感覺。就從佐知子在電影開場對「我」意味不明的觸碰開始,到「我」信心滿滿,站在原地數算到一百二十過後一句「太好了,你明白我做甚麼」,愛情就開始流淌;但到影片最後這個「數算」卻有了逆轉,又是一個絕好的收結。
佐知子友人問,「戀愛」究竟是甚麼一回事、為甚麼所有人都要欺騙人?《函》的愛情,卻是非言語的、而欺騙與否也是完全無關宏旨的。或者「戀愛」本質其實也是「你明白我做甚麼」的一下心潮激盪,又有更多意在言外的凝視眼光。
三個主角的演出都相當好,尤其是飾演女主角的石橋靜河,美麗而神秘,如果不是她佐知子這個角色很難成立。她一顰一笑、獨處還是與他人同在,都迷人吸引。
如果緊隨佐知子的眼光、凝視去走,就能感覺到角色之間的愛情盡在不言中。三宅唱的畫面沒有展示佐知子與「我」的短信內容,但從對剪二人的笑容也就明白了。隨即剪入的床戲簡直美得不現實,二人未必有令人垂涎的肉體,但窗外明媚(而且過度曝光)的陽光打在二人身上,即使窗戶開着,陽光仍然溢滿,「開着窗吧」,二人已經不介意窗外,世界有如只剩二人。
到了佐知子與室友靜雄在電影中第一次單獨約會,陽光同樣異常明亮,使得電影如夢如幻,迷人至極。佐知子同樣的眼光,對「我」在咖啡廳與對靜雄在卡拉OK房以同樣的畫面構圖與角度出現了兩次,似同樣宣示着愛情的火花燃起:不同的是,卡拉OK一場隨即剪向靜雄口型隨佐知子歌聲而動,如果對於「我」而言「你明白我做甚麼」就是愛情、對靜雄而言大概就是這種戀愛的共感。這一剪,真是神來之筆。
靜雄進入「我」與佐知子二人關係成「三人行」,電影又再提升到另一個層次。便利店三人來回走動一場只是前奏,更更精彩的在 Live House 的舞動!三人的關係、佐知子對靜雄與「我」的感情,都在鏡頭的動與靜、攝影機追蹤着的是誰人向觀眾原原本本地展現了。佐知子不喜歡複雜的感情,而其實《函》的感情也不複雜,一切猶似 Go with the flow。真正「複雜」只有在感情流動後要作抉擇的時候發生,電影也就停在抉擇之前。
電影主角還有「函館」,三個主角以至其他角色除了各自的互動,彼此的生活狀態也離不開這個特別的城市:看網上一些評論,才知道電影出現的各個場所,包括咖啡廳、居酒屋、Live House統統都有跡可尋,而時常在畫面裏空蕩蕩的街頭,呈現了函館這座看似平靜的城市——角色們各有負擔,走到這步並不輕易;但電影中的角色們都是屬於「當下」的、角色的過去是各自的動力,但他們就只是這樣,在函館生存着、相愛着。
真想有機會也把三宅唱導演的其他電影也看下去呀!2018年似乎是個日本電影小豐收的年份,同是去年的《睡着也好 醒來也罷》與這一部各有千秋,同樣極得我心。也希望《函館夜空更深藍》可以在香港有代理發行、能在院線再看吧。(或許,也可以換個譯名哩。)
(圖為《函館夜空更深藍》劇照)
#映畫札記
#hkiff
#hkiff43
#AndYourBirdCanSing
#きみの鳥はうたえる
#函館夜空更深藍
#三宅唱
#柄本佑
#石橋靜河
#染谷將太
香港國際電影節 Hong Kong International Film Festival - HKIFF
電影 三角 構圖 在 港唔斷戲 Facebook 的最讚貼文
《縱橫四海》中的逍遙觀
—
「有時太顧人嘅感受係無咗自我,你知唔知啊?其實你兩個都知道我性格架啦,我鍾意呢度去果度去,我鍾意流浪架嘛。愛一個人,未必要佢成日跟死你嘅,我鍾意朵花,未必一定要摘佢落嚟嘅;我鍾意風,唔通叫風停啊?比我聞一聞啊?我鍾意雲,唔通叫啲雲飄落嚟責實我啊?我鍾意海,唔通我去跳海啊?」砵仔糕
—
《縱橫四海》喺我心目中,係好典型嘅港片。佢唔太講邏輯,情節跳躍,甚至成日會有唔合理嘅描寫;但另一方面唔同嘅細節又見心思,唔合理中會有精心設計嘅地方,例如《縱橫四海》入面三個大盜偷嘢嘅手法,雖然唔知WORK唔WORK,但只少當下你會相信;而演員神采非凡,唔需要特別嘅運鏡或者刻意嘅構圖,簡單影住演員特寫已夠迷人。電影唔係現實,但要帶領到觀眾入到成套電影嘅情緒,張馳有致,喺瘋狂中搵到令人信服嘅空間,係香港電影嘅專長。
—
而《縱橫四海》呢套戲,點解會叫《縱橫四海》?吳宇森想喺作品帶出嘅,係人應該具備嘅「逍遙觀」,再簡單啲講,就係破除執著。
—
鍾楚紅、張國榮同周潤發,三個人並無任何血緣關係,但自細一齊成長,有飯一齊食,有湯一齊飲,一方有難,三方支援,情同至親,克服一個又一個嘅難關,呢個係破除血緣上嘅執著;
—
而三位主角為世所迫,由懂性開始就以盜竊維生,偷呃拐騙係喺社會唔容許嘅行為,但三個人盜亦有道,偷麵包原來係劫富濟貧,送比路邊嘅婆婆,呢個係破除社會僵化價值觀嘅執著;
—
而因為一次偷畫行動,周潤發要歸隱山林,仲要扮跛,令鍾楚紅有機會移情別戀,愛上張國榮。尷尬嘅三角戀並無令三個人嘅關係惡化,佢哋反而順從命運,互相祝福,偉大如斯係因為三個人嘅幸福相連,感情無可再深。周潤發真係做到自己男子漢大丈夫講出口嘅說話,「愛一個人,未必要佢成日跟死你嘅」,而鍾楚紅同張國榮亦表現得落落得大方,呢個係三位主角破除咗對於戀愛關係嘅執著。
—
有人能夠破除執著,但亦有人困囿於執著。曾江明明已經成為咗富豪,但佢為咗賺更多嘅大錢,不惜殺死自己兩個養子,話幅畫係佢條命,最後就更加因為金錢而要坐監。
—
養你可能係為咗利用你,當你無價值嘅時候就踢你落樓梯;但真正愛你嘅人,會喺你最需要幫助嘅時候挺身而出,就好似三位主角嘅果位做警察嘅契爺。做嘢唔可以睇表面,呃你可能係為咗害你,但亦有可能為咗幫你。
—
只要知足常樂,有破除慾望嘅心,就可以做到真正嘅逍遙,縱橫四海。