關於 電腦突然運轉很大聲 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

【他不一定要挨餓，他還可以吃......】
　
每次看希區考克的作品時，總是試圖猜測最後那個可能出現的神轉折是什麼，但沒有一次成功。
就好像這次分享的〈倒計時〉，前面的情節指出的兇手太明顯了，直覺判斷不會是他，但最終也沒猜到結局......
這大概就是讀希區考克的樂趣所在吧。
一起來看看這部短篇小說吧。
-

倒計時 / 希區考克
　
天氣預報很準確，晴空萬里，一碧如洗。
　
成千上萬的人乘車前來，高高的鐵絲網外的沙漠上擠滿了人。
　
在擁擠的人群中，有賣食品的小攤，還有小販走來走去，兜售各種各樣的紀念品、氣球和草帽。在鐵絲網邊，有一些帳篷，那是提前幾天到達的人搭的，為了更好地看發射。州員警在人群中巡邏，但他們主要關心的是保持交通路線的順暢，因為來參觀的人都很安靜，沒有什麼混亂。每個人都耐心等著看發射太空船，把一個人送往火星，這是國際宇宙年最精彩的部分。
　
在鐵絲網內，氣氛也很平靜。新聞記者和社會名流都坐在指定的位置。電視和電影攝像機架在一個大木頭平臺上。在平臺的一側長凳上，坐著來自歐洲和美國的十幾位報刊雜誌撰稿人；另一側則坐著二百多位來賓，大部分是科學家和政治家。那些最重要的客人，則坐在一個涼亭中，這些特殊的來賓包括三位國家首腦。
　
十幾位部長和幾位皇室成員。所有的人都安安靜靜地坐在他們的座位上，沒有人去打擾那些正在做最後準備工作的科學家和技術員。
「還有一個小時！」
喇叭大聲宣佈道。鐵絲網兩側的人群立刻安靜下來，所有的頭都轉向發射架上的巨大火箭。在太陽的照射下，人們產生了一種火箭在微微抖動的幻覺，似乎它已經發動了，要衝天而起。
　
法庫爾靠在牆上，不安地想著可能發生的意外，他是負責發射場安全的官員。他以前也擔任過類似的工作，但從來沒有像現在這樣緊張。這不僅是因為這次發射的重要性，還因為這是一次國際性的行動，涉及到十幾個國家的科學家，他們說著各種各樣的語言，這就很容易出差錯。甚至如果有人想搞破壞的話，也比較容易。
　
法庫爾皺著眉頭，試圖驅散他心中的憂慮。他已經採取了一切可能的措施，防止破壞活動。幾個月來，所有與發射活動有關的人，從總指揮到餐廳的侍者，都受到嚴密的調查與監視，每個人的檔案都有厚厚一疊，其中包含了最隱秘的細節。沒有發現一點問題。法庫爾的心情逐漸開朗了。不管怎麼說，他已經盡了全力，可以說問心無愧。
　
「瞧，先生，」他的吉普車司機樂呵呵他說，他正站在一邊。「那些女人已經開始哭鼻子！」司機咧著嘴，用對講機的天線指著北面二十碼外的地方，那裡的椅子是專門為工作人員設置的。既然科學家們都在發射台或總控制室工作，椅子上坐的主要是妻子、孩子和不值班的工作人員。
　
司機說的對。有幾個女人正在偷偷地用手帕擦眼睛。法庫爾寬容地笑笑，緊張了這麼多個月，現在總算要結束了。為什麼不流淚呢？如果男人也能哭的話，那麼他們也可以放鬆一下。他特別注意到其中的一個女人，部分是因為她的美麗，部分是因為她一直站著。太陽很刺眼，為了看得更清楚，他瞇起眼睛。
　
不，她沒有哭。
　
他覺得她有些奇怪。她像座雕像一樣一動不動地站著，雙手握拳，放在身體兩側，眼睛一眨不眨地盯著遠處的火箭。
　
法庫爾認出她是物理學家韋特比的妻子。看著那個女人，你會以為韋特比本人即將爬進火箭，而不是蘭達佐。法庫爾聳聳肩。
　
在緊張的壓力下，每個人都有不同的反應。不過，他還是有些奇怪在總控制室，蘭達佐正在平靜地吃一個雞肉三明治，喝一杯牛奶，他好像對即將發生的一切不感興趣。偶爾，他會很開心地瞥一眼那些科學家，他們正忙於核對圖表、打電話、檢查牆上一排排精密的儀器。
　
要是換了別人，蘭達佐這種漫不經心的態度，會讓人以為他是出於絕望，才這麼虛張聲勢，或者是吃了毒品。但是，蘭達佐既不絕望，也沒有吃毒品。他英俊的臉上露出平靜的微笑；他強壯、纖細的雙手拿著三明治和牛奶，一點兒也不顫抖，他苗條結實的大腿優雅而隨意地交叉在一起。你可能以為他只是去一趟紐約，而不是去火星旅行。
　
他身邊分別坐著兩位著名的醫生，密切注視著他的一舉一動，如果他流露出任何不安的話，他們就會記錄下來。一位著名的心理學家站在一邊，手裡拿著筆記本，但他沒有什麼可記的，反倒是自己顯得很不自在。
　
蘭達佐是從五十名自願者中挑選出來的，他非常聰明，很快掌握了操縱太空船中複雜設備的技術。艱苦的體力考驗淘汰了許多很有希望的人，但對他卻毫無影響，他曾經參加過奧林匹克運動會，並為他的那個小國家贏得了四枚金牌。蘭達佐的業餘愛好，是獨自一人徒手獵熊、購買名貴的蘭花和用拉丁文寫劇本。此外，蘭達佐風流成性，這也是聞名全球的。為了這次發射，最近幾個星期他過著半封閉的生活，但這並不妨礙他偷情。
　
「還有五十分鐘！」喇叭叫道。除了宇航員本人，屋裡所有的人都是一驚。
　
蘭達佐淡淡地一笑，當總指揮從他身邊走過時，他開玩笑地用德語說：「別忘了在飛船上放夠牛排，嗯？」
　
總指揮笑笑，一言不發地從他身邊走過。在三個月的航行中，食品主要是特製的、像藥片一樣的濃縮物，即使這樣，總指揮也覺得佔據了太多的空間，擠佔了保護性的密封和降溫系統。
　
但是，總指揮現在擔心的是另一件事。飛船的溫度調節系統顯示，它的自動控制系統不那麼靈敏。在幾個月的實驗中，這是唯一一個不完美的設備。當然，蘭達佐可以通過手動控制系統進行調節，但是——「給我接通發射台的韋特比。」總指揮命令他的通訊官說。
　
在他等待時，他望著窗外的那些客人和遠處的火箭。
　
「還有四十五分鐘！」
　
總指揮用手帕擦擦出汗的額頭，心想，機器太複雜了，有太多的相互聯繫的部件，太容易出錯了……「我是韋特比。」
　
總指揮嚴厲地問道：「溫度調節系統怎麼樣了？」
　
「好像現在很正常，」韋特比回答說。
　
「好像！」總指揮吼道。「你想到沒有，如果——」他控制住自己，沒有說下去。韋特比教授當然知道。如果自動溫度調節系統出一點問題，如果手動系統也失靈了，那麼蘭達佐要麼被烤焦，要麼被凍僵。
　
「韋特比，如果你有一點懷疑的話，那現在就說出來。」總指揮說。
　
「據我判斷，溫度調節系統很正常。」韋特比細聲細氣地說。
　
「那就好，」總指揮說。「所有的日用品都裝好了嗎？」
　
「除了食品，都到了。等一下——安德斯博士帶著食品來了。好了，兩分鐘之內，我們就可以把一切都裝好。」
　
「很好，」總指揮說，把話筒交給通訊官，他沉思地轉過身，打量著總控制室。真是千頭萬緒，他想，不過，當他的眼睛落到蘭達佐身上時，他感到非常樂觀。在這個龐大的行動中，至少人的因素是沒有問題的。怪不得報紙稱這個人為「完人」 。
　
在發射台，韋特比教授用鉛筆在他最後的核查單上打了個勾。
　
「你遲到了，馬克斯，」他略帶責備地對博士說，這位化學博士正讓兩個技術工人把幾個長鐵箱裝進電梯，他是個高個子，一副憔悴的樣子。
　
「只晚了十八秒，」安德斯博士平靜而準確地說。他皺著眉頭，沉思地看著那些鐵箱，然後滿意地拍拍離他最近的那個。「好了，」他對電梯工說，「把它們送上面吧。」
　
他轉向韋特比。「我猜所有的東西都裝好了吧？」他這是隨便問問，因為他們兩人對那一套程式知道得非常清楚。
　
韋特比從最後的核查單上抬起頭。「當然，」他說。他的眼睛有一圈黑暈。「一切就緒了，」他補充說，「我們走吧。」
　
兩人爬進等候的吉普車，向那些留下的技術員揮了揮手，這些人一直到發射前十分鐘才能離開。他們乘車越過炎熱的沙漠，駛向大樓和觀看的人群。
　
「那位完人一切都好嗎？」安德斯博士問。
　
韋特比瞥了他一眼。「他很好！」他厭惡地皺起臉。「他在肉體上也許是個完人——智力水準也不低，但是……」他沒有說下去。
　
安德斯博士詢問地揚起眉毛，但韋特比沒有再說什麼。
　
「還有三十分鐘！」
　
蘭達佐打了個哈欠，伸了個懶腰。「該穿晚禮服了，」他說，看到兩個諾貝爾獎金獲得者拿著他們自己設計的宇航服走過來。
　
「先生們，把錯誤改正過來了嗎？」他眨眨眼問。
　
兩位科學家衝他笑笑，但站在一邊的心理學家很感興趣地湊過來。「請問你說的錯誤是什麼？」
　
蘭達佐裝出一副吃驚的樣子。「啊，他們沒有留出足夠的空間，就這麼回事。」
　
「沒有足夠的空間？」
　
「沒有留出可以放進另一個女宇航員的空間，」蘭達佐用帶著口音的英語說。「三個月的時間可是很長啊，對不對？」
　
兩位科學家咯咯笑起來，但是，心理學家很認真地記下了宇航員的話，並評論說：「我想你一定會很想念女人的。」蘭達佐也同樣認真地回答說：「你說得對，先生，另外，我也要坦率地說，女人也會很想念我的。」
　
「還有二十分鐘！」
　
保安官員法庫爾走在指揮大樓的走廊上，喇叭聲把他嚇了一跳。他步履穩健，但他的心裡卻在為兩件小事而煩惱，這兩件事可能有聯繫，也可能沒有——即使它們有聯繫，也可能是沒有什麼意義的。
　
第一件事，是韋特比教授向總指揮作了最後的報告後，離開總控制室時臉上的表情。法庫爾只瞥了一眼那張臉，但他卻忘不了那張扭曲的臉。
　
在一般情況下，法庫爾可能認為這只是對發射能否成功的一種焦慮，不值得大驚小怪，但是——但是，他仍然清楚地記得那個漂亮的女人，她像座雕像一樣站在那裡，滿臉的緊張和憂慮，絕望地注視著遠處的火箭。她是韋特比的妻子。
　
還有第二件事，或者更確切地說，是一個謠傳。據說，在這幾個星期裡，蘭達佐還是有些風流韻事。法庫爾覺得不可思議，因為他們一直密切注意蘭達佐的一舉一動，怎麼會發生這種事呢？
　
外面的人群發出一陣興奮的叫喊聲，法庫爾打了個冷戰。他看了一眼他的手錶。對，現在蘭達佐應該已經離開總控制室，正鑽進吉普車——他覺得自己不勝重負。到這個時候，僅僅因為一位丈夫和一位妻子的表情，就去找總指揮，那是不可思議的。但是，他還是為此而感到不安。他已經去過保安室，查了韋特比夫婦的檔案，沒有發現任何可疑的情況。檔案中有「最好的朋友」一欄，填的是馬克斯和奧爾加‧安德斯夫婦，法庫爾抄下了他們的名字。他需要迅速得到更多的消息。如果有什麼事的話，安德斯夫婦應該知道。
　
但是，他在留給工作人員坐的那個區域找了半天，也沒有找到安德斯太太，連她的丈夫也無影無蹤。
　
現在，法庫爾來到走廊的盡頭，那裡有一扇門，上面寫著「營養實驗室」，他走進實驗室，裡面是巨大的污水槽、桌子和櫥櫃。實驗室空無一人，但是法庫爾還是大聲喊著安德斯博士的名字。
　
「誰啊？」
　
安德斯博士從實驗室另一頭的冷凍室走了出來，用一條毛巾擦著手。「啊，法庫爾，你找我嗎？」他小心翼翼地帶上冷凍室的門。
　
「我正在做清理工作，」他解釋說，「如果不及時清理的話——」法庫爾不耐煩地打斷他。「安德斯博士，我想問你一個個人問題。我希望你能回答。我向你保證，我這麼問是有原因的。」
　
安德斯博士聳聳肩，沒有回答。走廊裡迴響著喇叭聲：「還有十分鐘！」
　
法庫爾發現自己在使勁出汗。
　
現在，宇航員應該已經在船艙中坐好，門馬上就要關上了，最後留下的工作人員正坐進他們的吉普車——幾分鐘之內，自動控制系統就要啟動了。如果他有什麼懷疑的話，必須趕快說出來，不能拐彎抹角，浪費時間了。
　
「我直說吧，」法庫爾說。「你和你的妻子跟韋特比夫婦最熟，請坦率地告訴我，韋特比太太是不是跟蘭達佐有不正當的關係？」
　
安德斯博士沉思地摸摸他消瘦的下巴，然後背著手，走到窗口前。「就我所知，」他緩緩地說，「有的。」
　
法庫爾馬上伸手去拿電話。
　
「還有一個問題，」他邊撥號碼邊問。「韋特比知道這事嗎？」
　
「我確信他知道。」
　
法庫爾罵了一句髒話，然後衝著話筒吼道：「我是法庫爾。馬上找到韋特比教授，把他帶到營養實驗室——快點。」
　
他扔下電話，使勁擦著額頭。安德斯博士好奇地看著他。
　
「我無法相信，」法庫爾聲音沙啞地說。「我們一直嚴密監視著他，幾乎每分鐘都有人在——」安德斯博士似乎覺得很好笑。「法庫爾先生，你真的很吃驚嗎？你沒有意識到，如果那個完人真的想要什麼的話，他是可以想出各種各樣的辦法躲開你們監視的嗎？」他短促地笑了一聲。
　
「那也許增加了事情的樂趣，你不這麼認為嗎？不僅要贏得另一個人的妻子，而且還要躲過保護他的保安人員的眼睛！對於一個把徒手獵熊當消遣的人來講，這是一件多麼刺激的事啊！」
　
「我無法相信，」法庫爾重複道，但他的聲音被淹沒在喇叭聲中：「還有五分鐘！」
　
現在，自動控制系統已經啟動了。那些電子電腦動起來，以閃電般的速度，發出幾百萬條命令……即使到了現在，發射活動也可以停下。法庫爾知道，在總控制室，總指揮正緊張地站著，他的手放在一個寫著「停止」的按鈕邊。
　
發射活動可以停下來，但其代價是巨大的。一旦那些精密的儀器開始運轉了——它們現在就在運轉——突然把它們停下來，就會毀了一半的設備，發射活動就將推遲好幾個月，將損失幾百萬元。不，他不能因為自己的一個猜疑而毀了所有的一切。他狂怒地盯著自己緊握著的雙拳，慢慢地意識到安德斯博士在說話。
　
「你不相信一個忠實的妻子會受到引誘而通姦，是嗎？」安德斯博士問道，他的嘴唇諷刺地扭曲了。「別犯傻了，法庫爾！這個蘭達佐可不是平常的人——他是一個完人！而且，他是一個英雄，他要飛上太空，也許永遠不會回來了！」安德斯雙手抱胸，頭歪向一側。「什麼女人能夠抵擋得住這樣一個男人的魅力，這個男人秘密地來與她約會，這個男人已經是一個傳奇式的人物——」門猛地被推開了。韋特比走進來，他的一頭金髮亂七八糟。
　
他身後是兩個保安人員。
　
法庫爾站起身。他全身在顫抖，覺得自己快控制不了自己的聲音了，他直截了當地提出了問題。
　
韋特比的臉紅了，然後又白了。他尷尬地瞥了安德斯一眼，但安德斯已經再次轉向窗口。
　
「是還是不是！」法庫爾吼道。
　
韋特比絕望地攤開雙手。「是，這是真的——昨天晚上她自己告訴我的——但我不知道這跟你有什麼關係——」法庫爾雙手揪著他的衣領，猛烈地搖動。
　
「告訴我，韋特比，你做了什麼——」法庫爾緊張得連話也說不連貫了。
　
安德斯乾巴巴地插話說：「破壞火箭的事嗎？」
　
韋特比掙脫揪著他衣領的雙手，向後踉蹌了幾步。「我？破壞火箭？」他無力地倚在一個櫃檯上，頭靠著上面的櫥櫃。
　
「破壞，你破壞火箭了嗎？」法庫爾幾乎是在吼叫了。
　
韋特比閉上眼睛，無力地揮揮手。「你發瘋了？你認為我會摧毀——」他笑起來，身體直挺挺的，頭仍然靠著櫥櫃。「我？」他一邊痛苦地笑著，一邊說。「不——不——我知道他的名聲——是的，我懷疑過他——但是懷疑他跟別的女人，跟別人的妻子！」他又笑起來。「我從來沒有想過會是我的妻子！」
　
安德斯博士快步走到法庫爾身邊。「喂，」他輕聲說，「他沒有撒謊。他直接負責的只是溫度調節系統，另外——」他的聲音被外面突然響起的喇叭聲淹沒了，喇叭開始了最後一分鐘的倒計時。
　
「五十九，五十八，五十七……」
　
為了讓對方聽清楚，安德斯博士不得不大聲喊叫。「有自動監視系統，法庫爾！如果有什麼問題，總指揮馬上就會知道的！」
　
「……五十，四十九，四十八……」
　
「有一個監視系統！」安德斯博士喊道。「你自己應該知道的！打電話讓他檢查一下！」
　
法庫爾抓起電話，用顫抖的手指撥號碼。安德斯博士突然轉過頭，凝視著窗外晴朗的天空。「……三十一，三十，二十九……」法庫爾咒駡著喇叭聲。如果韋特比在撒謊——如果安德斯也在撒謊。他們可能是同謀……也許安德斯有同樣的動機——「……十九，十八……」電話通了。但通訊官拒絕打擾總指揮。
　
法庫爾威脅他，請求他，命令他——
　
「十……九……」
　
最後，總指揮嚴厲的聲音從話筒中傳來。
　
法庫爾喊道：「溫度調節系統是在監視之下嗎？」
　
「當然！」
　
「它在正常運轉嗎？」
　
「……五，四……」
　
總指揮吼道：「當然！」
　
法庫爾扔下話筒，好像它太重，拿不住了，話筒咚地一聲落在桌子上，大樓輕輕地顫動了，外面的人群爆發出雷鳴般的喊聲，而且似乎越來越響。
　
「起飛了！起飛了！」
　
兩個保安人員衝到窗邊，看著緩緩升起的噴著火焰的火箭。
　
但是，其他三個人仍然站在原地：法庫爾在桌子邊，安德斯在他身後五英尺處，韋特比在靠牆的櫃檯邊。
　
「你瞧，」安德斯博士慢慢地說，「一切正常。」
　
韋特比的身體依然緊張而痛苦地靠著櫃檯。「我想過那麼做，法庫爾，」他低聲說，「真的，我想過那麼做。但我不能那麼做——不，即使因為那種事，也不能那麼做。」
　
然後他的緊張一下子消失了。他的身體放鬆得太快，差點兒跌倒，他的頭向前衝去，本來被他的頭靠著的櫥櫃門猛地開了。
　
幾十粒小藥丸嘩啦落了出來，下雨般地打在韋特比的腦袋和肩膀上，而且越滾越多，滾得滿地都是。整個屋裡似乎都鋪滿了藥丸，還有更多的在從櫥櫃裡掉出來。
　
法庫爾好奇地彎下腰，撿起一粒。藥丸捏上去軟軟的，讓他想起酵母片。
　
他瞥了韋特比一眼。
　
韋特比臉色慘白，眼睛瞪得大大的，看著法庫爾身後。
　
「天哪，馬克斯！」他低聲說。
　
法庫爾轉過身，這時，他聽到人群的歡呼聲和興奮的喇叭聲：「第一階段成功，第一階段成功……」他看著手裡酵母似的藥丸，然後看著安德斯博士。
　
化學家消瘦的臉怪異地扭動起來，他在默默地微笑著，好像等著他說出什麼驚人妙語。
　
「這些，」——法庫爾衝著滿地的藥丸揮了揮手——「這些應該放在飛船上的吧？」
　
安德斯博士雙手抱胸，他的腦袋幾乎令人難以察覺地點了一下。
　
「你的意思是——你故意把空的食品箱裝進飛船？你想讓他在太空中餓死？」
　
「啊，不，」安德斯博士說。「他不一定要挨餓。」
　
法庫爾凝視著他。「但是，如果食品箱是空的——」韋特比插話了。「不，食品箱不是空的！在發射台秤過重量！它們是裝滿的！」
　
法庫爾搖搖頭，用手抹抹臉，好像要抹去某個可怕的念頭。
　
「裝滿的？裝滿的——裝的是什麼？」
　
但是，安德斯博士只是冷靜地重複他剛才說過的那句話：「他不一定要挨餓。」
　
韋特比像一個老人一樣踉踉蹌蹌地走了幾步，直到撞上一個沉重的櫃檯，才停下腳。他開口說話時，聲音很低，但他說出的話，卻像煙一樣似乎要在空氣中凝結成形。
　
「奧爾加在哪兒，馬克斯？她在哪兒？你妻子在哪兒？」
　
安德斯博士沒有回答，他的眼睛直勾勾地盯著窗外的藍天。

《星際愛情故事》——跨年篇

他坐在咖啡館裡面躲雨，桌上一杯康嘉納星咖啡豆品種的美式，味道香醇不澀，不用加方糖便能有甜味，但那甜味是因化學反應而產出的。他人看著窗外的雨，路上的行人都有著透明的遮罩，雨落在圓弧形的遮罩上就沿著軌跡流下，人來人往，每個人都在移動並對話，龐大的資訊量在街道中流竄。他今天休假，把商隊的太空船送到頗有名氣的修船廠後，便給隊員各自長達一週的假期，雖說是一週，但是活動範圍就只能在火星的首都——海瑟。

即使人類的活動範圍從地球擴展到一整片近乎無垠的宇宙，還是維持著一年365天的節奏，如果每個星球的運轉速度不一樣，那也會有個特殊的曆制給該星球用，但是，還是保持著一個主要的地球曆，不知道為什麼，居住在星球權力的有很大一部分都是沒有金錢離開的住民，但是所有離開的、遠行的幾乎都將地球當作母星，即使是在別的星球出生的孩子，還是被口述所傳的故事所影響，地球變成所有人心目中的母親。

「在那片蔚藍的海洋之星上，生命孕育著，森林朝著天空生長，巨鳥在空中翱翔，野獅在草原奔馳，一切都如此具有魔力，具有活力。」他喃喃自語，那片幾乎已經失傳的景象，只能透過文字一句一句反覆傳頌下去，就像織一條永不結束的布，這條步所乘載的是千萬人的夢與念。

「叮。」他的個人通訊器發出了提示聲，那是收到訊息的意思，他觸摸螢幕，是她捎來的訊息。內容主要是在說預備過新年的一些小細節，說她還在某銀河系中的大道上航行，可能無法如期抵達火星——因為那兒最近有宇宙海盜出沒，聯合國的警戒軍繃緊了皮毛，派出了好幾艘的重型航母艦護衛在交通道邊巡邏，深怕在年末又發生各種意外。

他努努嘴，在通訊器的螢幕上點了螢幕，投影出了一個鍵盤，便在上頭輸入。他告訴她，一切都是小心為上，不用趕著，配合軍隊是好的，他也不希望有任何的意外。宇宙運輸業有著巨額的利益，同時也有其高危險性在，即使人們只要再擁有執照後，就能擁有宇宙艦（雖然要繳高額的稅金與龐大的年度報告表）在宇宙中航行，這種工作還是少有人會選擇，大部分的人還是希望能夠安穩地生活，更何況，現代的科技已經相當方便且全面，會選擇這種工作的人，多少都有點奇怪，好的那種奇怪。

他體貼地回覆她，但內心也可惜無法共同跨年。他們每年的聚會時間是一隻手都數得出來的次數，一開始若兩人約好，他遲到，她會生氣他的不準時，但是久而久之，兩個人都意外地遲到，只能透過屏幕見到遙遠的對方，最後默契地一笑，工作就是這樣，他們彼此都心知肚明，即使沒說白，但還是希望能真的接觸到對方。

兩人相隔數萬光年，無法確切地計算出的距離，彼此都能見到雙方的面相，縱使延遲了十秒或更多，但是，真正的實體接觸已經在這個世代越來越少了。有的人會質疑真實的存在，但對於他來說，他寧可不要去思考太多，思考的太多，會失去越多。他從以前就被她說，心裏話不說出口，對方永遠也不知道，即使科技日新月異，現在真的能辦到這種不出口便能知的狀態了，他還是害怕說出口。怕的不是說話，而是將意念傳達給對方，是否會有任何的影響；不是沒有承擔責任的肩膀，而是害怕自己因此替對方做了選擇而改變了對方，這個改變是他所不能承擔且害怕的。

兩個不同個性人的相處，一開始的愛戀到中期都是爭吵，吵吵停停分分合合，最終兩個人還是走在一起，即使中途吵得天花亂墜吵到差點兩艘太空船要撞再一起，他們還是最終，總有件事情將兩個人最後牽扯在一起，像是隱形的紅線這古老的傳說一般，縱使一方剪斷，最後兩個人的線還是打結再一起，結越多越難剪。

想相遇，想觸摸到對方，想真的看見對方微笑時的皮膚變化，眼角合出的魚尾紋，那是他心中所認定的真實。這個世代太多被模擬出而呈現在屏幕上的，那些屏幕上的反而變成了真實的存在，換臉的科技現在已經爐火純青，你可以在家中扮演任何一個演員，甚至過世的，接著出現在網路世界之中，每個人都能扮演每個人，過往所追求的個人獨立性與個別存在已經完全被抹殺。唯獨一派古老的、舊派的，被笑稱緩慢的，那些也曾經笑過他人緩慢的那群人最終選擇了這班區間慢車，每個人最終都通往著灰暗的結局，只有快慢的分別罷了。

有的時候，他會希望自己能夠擁有兩種不同的車票，這樣他就能上下自如，但是他無法違背自己的心意，他還是搭著那艘自己的慢班車——就如同他所使用了十多年的老舊型號運輸艦，每次同行都會在年末的聚會上詢問他，為什麼不換新的，更快、運數量更高、防禦性能更佳的，他也只是聳聳肩，說老車還是比較順手。他把自己的運輸艦，那艘可以在宇宙飛行的金屬船，說成是他的車，你們得知道，他可是一個在陸地上，連開車都有問題的人呀。每次她都會嘲笑他，一把年紀還不會開車，只會騎著兩足車甚至步行，他就會埋怨地說，現在電動車已經這麼發達了，我就算不會也無所謂。

他用湯匙輕晃了咖啡，他在想自己內心的矛盾。每次與她見面之前他會擔心很多，準備的禮物、自己的身材、該說的話題……林林種種，縱使他們相伴了十多人，卻還是會在約會之前趕到緊張，甚至想要掉頭就跑回到房間的念頭。他幾乎不曾告訴她自己有這樣的困擾，因為往往都在見到她的瞬間，他就會忘記了這一切，那些從他心底自己浮出如氣泡般的煩惱。她會坐在餐廳已經訂位的桌邊、依靠在水泥牆邊看著訊息或者朝著他微笑揮手走來，那個剎那，他覺得自己的憂愁是多麽沒有意義，也沒有必要，或許也已經養成習慣，那片池塘總會有無數的氣泡在浮出表面時破裂。

無法相見的跨年使他想起傳統的七夕故事，牛郎與織女那般，這片宇宙就是那銀河。他啜飲一口咖啡，香味在口中散開。雖然科技發達，他們即使距離遙遠也能透過科技螢幕來見到彼此，或者其他人，但是他還是保持著寄明信片的習慣，不是電子做的，而是貨真價實印刷廠選紙印出的厚磅明信片，他喜歡騰出幾個小時，一筆一字將個人的心意填寫好，然後封信，蓋上自己的條戳，最後交給宇宙信差。鮮少人在寄信，郵差的工作也逐漸被機器人與電腦操控的快遞來取代，但是他知道，還是有些星球上存在著人類信差，他們可能騎著腳踏車在街道上穿梭，親手地將信交給某個人。

往往在寫電子郵件的時候，他都會質疑電子信件真的會安全地交到對方的手上，不被其他人所看過嗎？他質疑，畢竟在使用電腦等高科技的產品，那些他所不懂原理與組成的機器，是否更有人在背後注視著一切，或許不是人，是一個萬能的機器。用鍵盤所輸入，或者語音模擬出的文字替代，那些文字能夠承載出我們的情感與意念嗎？他往往在書寫的時候停下手，不確定自己是否說出了正確的方向，他只擔心自己讓對方會錯意或沒法搞懂自己的想法。一如他與她的相處，他一直都站在心虛、膽怯的立場上與她對談，甚至連爭吵時，他都閉上嘴，安靜地站在一邊默不吭聲。

他從失焦中回神，從包包內拿出一個牛皮袋，裡頭是他分類未使用過的賀年卡，圖案很多，大多是風景照，對於他這種在星際穿梭的職業而言，買各地的明信片也算是他的個人興趣，且相當熱衷其中。他握住鋼筆，伴隨著鋼琴聲與雨聲開始書寫，房間中多出了鋼筆摩擦與沾墨水的聲音。

他寫了十多封，開始覺得手酸，他先寫給客戶的賀年卡，隨後才是給自己的朋友。那些朋友的數量不多，約十多名，是他一直都有往來的朋友，其中有同業的、也有從學校一直以來認識的老同學，那些老同學也變成老朋友，現在要變成邁向中年的老大叔與大姐（最多就是叫大姐），有的人結婚還生了孩子，有的人單身，有的人離婚，狀況不一，但是唯一的是這些人仍跟他保持著聯繫，能夠與他一直保持著聯繫，一整年沒見上幾次聚會時，仍能緊緊擁抱彼此，那種情誼是鐵打了騙不了人。

放下筆，他稍微動了動自己的身體，他發現自己所乘載的心意是因為自己在意才特別存在，而非是將心意輸入到文字之中，他笑了一下，翹起腳對著那十多張的明信片，努努嘴，還是繼續動筆。同時他也在想，手工、手作、有機這些是為了什麼呢？是因為在製作的時候，自己的意念成為勞動的付出，而這些會使得物品被賦予某種感覺嗎？他自己也不清楚，只是好奇。現在的科技都能使用VR來體會各種的感受，你甚至能變成某位已逝去的明星，使用他的面貌、身體、聲音，在虛擬的舞台上表演，體會他的人生片段，當然，有些是被限制的。那這些會不會使人過度沈浸在其中，而產生了對於自我的懷疑與錯覺？

人類畢竟是依賴著視覺來辨別，我們不只是觀看這個世界，也透過觀看來閱讀這個世界，我們觀看眼前的同時，所有的一切也在注視著我們，這是一種如同鏡子般的存在。這些體驗會變成記憶，記憶存入腦中而變成我們個人的經驗，有的時候這些經驗會欺騙我們，更尤其是在五官都被使用的狀態下，這些感受，都像是被注射般流入我們的體內，我們無法判斷與否定這樣的真實性——當我們真的沈浸在其中的時候。

他停下筆，看著窗外，落地窗的反射鏡照出自己的模樣，魚尾紋、黑框圓眼鏡、眼角魚尾紋、花白的鬢角……就一如他在年輕的時候，經歷過一場大病，終於能起身之後照到鏡子，見到自己虛弱的模樣，他卻在那時候深刻地體會到自己真實的存在。過往他害怕在睡眠中死去，如今他已成為期待每日朝陽的男人。

店員過來問了他是否還需要什麼，並且幫他續了杯咖啡，他突然地想吃些甜點，擺擺手，說這樣就好，店員點點頭，默契地轉身便走。他在海瑟駐留想去咖啡廳時，都會來這間叫做「烏鴉」的咖啡廳，小小一間，只有一個霸台跟靠近大窗的少數幾個位置，很少人會真的來到咖啡廳，一邊抽煙一邊喝咖啡了，大多的人都在家裡自己泡咖啡，坐在柔軟的沙發上看電視，烏鴉的椅子選帶有古風的單腳椅，一個橘色的軟坐墊，其實並沒有多舒服，但卻使人更專注在融入這間店上。太多人一直試圖做得完美、討好人，但其實大部分的人都不會注意到那些小細節，最容易被注意的，就是不舒服、不愉快。他們沒說過幾句話，但也是記住了彼此的面貌，便也不多問，反正人一直是這麼少，好似無業績壓力。

他再將寄給朋友的明信片寫完，在最後的結語都寫上了：「期待今年的相見。」比起透過螢幕看見對方，他還是更想要直接見到對方。又花了不少時間，天色漸暗，雨卻沒有停的跡象，他拍拍屁股將寫完的明信片上貼上條碼，他打算在寄信時順便找間甜點店，又想吃甜的了。

給了硬幣，店員拿在手中把玩，頗有興致地笑了，那是他從別的國家所蒐集到的硬幣，其實並不能在這當貨幣用，但店員也不在乎，手舉著硬幣朝著他比了下，表示感激。他推門出店，一件式的連身大衣防風且防雨，還可以加裝各種如外掛的裝置，空氣清淨、防毒偵測、小型智能機⋯⋯對活在現代的人而言，這已經是每個人必備的了。他看了看街頭，人潮不少，每個人都緊皺著表情在雨中快步通行，濺起的與落下的雨水就這樣從身上又落到地上，已經不會在身上留下一點痕跡。他突然想到自己與她剛再一起的時候，他為她烤了一份蛋糕，很簡單、沒有什麼裝飾的香蕉蛋糕，沒有別人的幫助，一個人完成。

那時他也只是個窮學生，生活費拮据，連上咖啡廳都只能點一杯最便宜的美式然後試圖坐一整天，幸運的話就不會被店員趕走，所以他很喜歡烏鴉的店員從不嫌棄他只點一杯咖啡。將蛋糕給她吃過後，她還是說外面的比較好吃，雖然只要她不是劈頭說難吃，就是可以接受，但他還是在那之後決定買專業職人所做的蛋糕，那種沒有缺陷、沒有失敗近乎一百分的完美。（更別提後來還有機器人做的100%完美蛋糕）

他站在烏鴉的店面外頭環顧四周沒有見到任何的郵遞機，開了通訊機搜尋最近的郵遞服務處，正好最近的服務處邊有甜點店，是一間多人評價喜愛的店，他決定試試看，朝著那方向大步走去。走過幾個街區，一路上的聲音都被雨聲給淹沒，行人們即使行走時在通話，也幾乎不會把聲音洩漏出來，科技的收音技術是如此地好，街上靜默如同晚間無人時。他已經習慣靜默的狀態，畢竟在宇宙之中的環境就是如此，就學期間他所接受的訓練，其中有一項就是將學員關在密閉的空間長達一個禮拜，那是一個逼迫人去面對且接受孤單與寂寞，他很輕鬆地就通過了，甚至能說他是在測驗前後沒有太大差異的人，就像是渡過平凡的七天一樣。但她不是，那時候他們還沒相識，只是學長與學妹的關係，他只是聽過，有個學妹居然從那密閉的空間中，在第三天就靠自己的能力解鎖了電子門，跟朋友一起坐在學校餐廳吃飯。那是他第一次聽到她的名字。

他看到綠色的電子招牌，一支信封在銀河背景中穿梭的動畫在招牌上不停重播著，一名穿著綠色制服的機器人挺著胸膛站在那兒，胸前掛著一個鐵桶，臉上的播放器不停重複著詢問路人是否要寄信，並且會露出微笑地對著那些面無表情的路人，一個又一個人，不曾停歇，在他看來，這樣的舉止居然有點可笑如小丑般。他橫跨馬路過去，筆直朝著那機器人過去，機器人也注意到他，興奮地在遠處就對著他喊，您要寄信嗎？歡迎歡迎！就像是個站在寒風中賣小火柴的姑娘，見到有人朝他走來，而如此興奮。他不自覺地露出微笑，真誠、善意的，他把一疊的明信片交給他，說一般信即可。

「需不需要加購防塵套呢？」機器人活像個人，居然還懂得多加推銷。他擺擺手，說不用，一瞬間他也以為這機器人只不過是個殼子，裡頭是個真人在操縱。機器人也沒露出失望的表情，算出了郵寄的總金額，請他付帳。他將通訊機放在機器人的手上，交易完成了。他向機器人道謝，點頭便走，機器人則是一直對著他揮手，直到他超出了一定的範圍之外。他心想，或許設定機器人的時候，並沒有將哀傷的模擬心情設定到裡頭吧。

注意力轉移到了甜點店，望了一圈，在街底看見了搜尋到的甜點店，沒有眼花撩亂的招牌與炫目的霓虹燈，一整片的落地窗，鋪著乳白色絲綢的櫃子上有銀色的點心盤，每個點心盤都放上了甜點，但只要注意一看，這些蛋糕並不是機器人製作的，因為看得出來每塊蛋糕的差異性，奶油的多寡、巧克力碎片的不均勻、歪掉一些的草莓⋯⋯這些不完美，彷彿成了優點、注目的點，他猜疑這就是這家店被多人讚賞的原因。

推開門，迎面而來的是甜味，水果與香料混合再一起，他見到一名淺金的男孩子坐在木櫃臺上看書，翻著紙本精裝書，紙張泛黃。男孩子抬起頭，面容清秀，只看著他幾秒，頭又低下去了。他不以為意，在店內繞了一圈，幾乎都是古早味的甜點為主，起司蛋糕、巧克力蛋糕、香蕉蛋糕⋯⋯沒有那種會有卡通角色在上頭跳舞的新潮蛋糕，或是會發出七彩光芒的起司條。他買了起司蛋糕與香蕉蛋糕，一個是她喜歡的，一個是他喜歡的，其實也只是個習慣，一直以來都會多買一個備著，以免被突襲才說怎麼沒有多帶一塊。

去付帳，那男孩子見男人挑選了兩塊，笑著將書闔上，用手指著灰色古董收銀機側邊上的綠色小盒子，上頭有著字母，寫著付款處，男人將放置蛋糕的木盤放在櫃台上，才注意到男孩的脖子上圍著繃帶，他猜想是否這與他不說話有所關聯，另外一隻手拿出通訊機在小盒子上刷了一下，上頭顯示付款成功。男孩俐落地包裝兩塊蛋糕，放在牛皮紙袋中，上頭印著這家店的徽章——『都古斯特』。

他微笑朝男孩告別，男孩也笑著告別。推開門，雨仍下著，他打算回去旅館暫住的地方歇息，也快晚上了，打算在家裡完成一些工作後，晚上便能看電影休息。在將運輸艦駛入海瑟的修船廠前，他便吩咐助理在海瑟找一間旅店，給每一位船員休息的房間，若船員有在火星上的親戚並且希望去拜訪，他也沒有阻止，只是提醒他們要隨時處於能被招集的狀態，畢竟在預定完成修復運輸艦之後，便要立即上路，宇宙運輸業是沒有休息的。

那間旅館叫海之星，似乎是因為海瑟之星已經被註冊走，只好取掉瑟字，只留海之星三字，雖然有抄襲的意味，卻也沒什麼後續的消息，只見海之星好像經營的比海瑟之星還要好上幾倍。海之星是新穎、光亮、雪白的，每棟樓都是一整片的落地窗，若沒經過特殊處理，恐怕就會因為反射陽光而變成一面巨大的武器。宇宙的開發，高風險伴隨著極高的獲利，那些星球上的神奇元素在科學家的分析與測驗之下，不只是外星的開發建設，甚至運回了母星地球，協助地球改善並修復大自然，但他認為，那都只是亡羊補牢而已，終有一天，地球會永遠地失去生命力，而人類若還沒滅亡，那便是連根拔起離開地球的時候。

走到了海之星，沒有奢華的大廳，只有簡單的沙發與巨大盆栽，左轉餐廳、右轉咖啡廳，直行進入的是一間電梯室，將人們從一樓載到各樓層，據助理說，海之星的樓層數有八十層，越上層便是越頂級的房間，甚至在中間樓層有專用的飛空艇停車場。當然，對他而言他們無需要如此的奢華，只要能住就可，畢竟一個星期對他們而言是相當短的，落地後的一星期尤其珍貴。

他見到了團隊中負責安全警備與武器管理的隊長S，正與兩名面貌姣好的女人左摟右抱親熱著，S一見到他便立刻打了招呼，他走了過去，對三人打了招呼。他並不訝異S的行為，也沒有譴責，只是跟他閒聊了下，問他的打算跟準備。S回答時抱緊了兩名女人，説這是他在海瑟的嚮導，每到了一個新地方，他一定會透過這些特殊嚮導來評斷一個城市的分數，他笑得很大聲，整個大廳迴盪著。他要S自己注意時間，不要玩過頭，S敬了禮，直說沒問題，接著站起身來用粗大的手臂將他湊到臉邊，低聲地問他要不要也找幾位嚮導來導引，他尷尬地拒絕了，直說他還有別的事情要處理。

S看得出他的尷尬，卻也笑了，聳聳肩，回去了原本的位置，S對著他說，可別處理事情累壞了。他點點頭，道別後朝著電梯而去。S曾是活躍於第五次世界大戰的傭兵，那時候的他曾率領數支小隊在中東執行秘密任務，退休後便被他找上，成為了運輸艦中的警備官。S就是一個及時行樂的，在那個走錯一步便喪命的棋盤上，他活了下來，也見過了太多的死亡，對他而言，玩樂便是唯一，而工作不過是玩樂的前置作業，一種賺錢的方式罷了。但也因此，S很納悶為什麼他可以一直與同一名女性維持數年的關係，即使在爭吵後也還是再一起，那對他來說是想不透的。但S尊重他，不會多說，只會偶爾逗弄他。

房間在16樓，幾乎所有的船員都住在這一層。他回到房間後發現貓醬趴在落地窗邊，狗子則躺在床上，原則上機器人是沒必要模擬生物的行為舉止，但這是他刻意去找工程師輸入這項功能進去的，有時候，他都會以為貓醬與狗子就是活生生的貓與狗，即使是金屬製成的巨大身軀。貓醬抬起頭，犬子則興奮地跑到他身邊，站起身子要替他拿大衣，貓醬則是伸懶腰，走到了左邊的廚房，他猜測是泡茶。

房間的中央放著沙發與桌子，正對著的落地窗前放了電視，左邊靠牆是巨大的書櫃，裡面放滿了他在船艦上的書，往右則是一幅繪畫，窗邊各式兩盆盆栽。沙發椅邊是球體的沙發，人可以縮在裡頭看書，後頭則是一張高性能的電腦，用於工作。往左是廚房，往右是浴室與臥室，基本上他有請助理將一些原本在船上生活與工作的用品搬來，雖然只是一個禮拜的住宿，但他還是希望能將房間裝飾得好些，否則空屋他自己也不習慣。

犬子將蛋糕放在沙發前的桌上，他坐在沙發上，將頭靠在上頭，外頭雨還下著，貓醬拿了茶、杯與盤，犬子則去放音樂，是柴可夫斯基的樂曲。他拿起叉子，一邊吃一邊想到，學生的時候兩個人住在一起，也是在下雨天的時候多待在家，一邊看電影一邊吃蛋糕，睏了就瞇眼睡去，當醒來就問對方進度與中間發生了什麼，他總是試圖說的鉅細彌遺，想要把所有的過程解釋得清楚，卻總是說得結結巴巴；她則不同，雖然總是說的簡單，卻是精闢，三言兩語就把劇情解釋得乾乾淨淨。會說故事是他，擅長分析故事的卻是她，他們不同且不合，卻總是默默地站在一座橋上眺望彼此，有的時候會在橋中央擁抱彼此，有的時候卻是橋樑斷裂，相隔兩岸隔著懸崖喊話，此時——什麼都被這深淵與大霧吃掉了。

窗外的雨有變大的傾向，他看著大雨發愣，蛋糕吃了一半便擱著了。他年紀也將近四十，不再像年輕的小夥子，即使她總說他在二十幾歲時變老得如大叔了，不像是年輕血氣方剛的青年人，但他還是對他自己的心智有信心，甚至有人說他越來越年輕。他不經思索，老是什麼？他無法一言以敝之，只是在飲食與運動上更加注意、保養。貓狗蹲、躺在他腳邊，室內的燈仍是暗著的，只依賴著窗外的光，他喜歡這種微弱日光穿過濃密烏雲後氣力放盡般橫躺在房間時的氛圍，那有種一切被按下靜止的感覺。

他有種融入到陰暗之中的感覺，年輕的時候總是逼緊自已，將所有事情一件接著一件，不曾思考過休息，年紀大了，他突然就懂了時間從指尖穿過的感覺，還有與死神擦肩，一鬼一人互對上眼的剎那，在那之後，他掌握住了時間，一呼一吸都顯得珍貴，自己的存在得到了彰顯。他只有在她存在於他身邊時他才會感覺到疲累，那不是對於人的厭煩，而是指終於鬆下來的意思，就像乾燥的抹布碰到了熱水，在水中散開那樣，抹布又活過來了，在水中飄揚，再次拿起時已是吸足熱水，充滿活力。

他們會擁抱彼此，說些工作上遇見的困難事情，接著擁抱彼此入眠，醒來後又是一餐，接著是甜點與散步，走在那條人工河道邊，靜默蒼藍的城市與螢紅褐黃的燈在黑暗中奔馳，兩人走在一塊，偶有運動的人經過，雖然她總是抱怨兩人再一起時總是不小心睡著、在房內歇息，但其實最大的原因是因為，彼此終於找到了能夠讓彼此放鬆的人了吧。

起身倒了杯咖啡，有的時候還是不應該過度依賴機器人才是，他自己這麼想。走到植物邊看了幾眼，外頭的浮空車在固定的高度行駛，分成了好幾個不同的層次飛行，比起在地面來得更為方便快速，但在一開始還沒處理好空氣清淨的問題時，一度被禁止使用。大雨滂沱，能見度極低，他開了電視，打算選部電影來看，工作就先放在後頭處理吧。再過幾日就是新年，他想這些工作也沒需要這麼急迫處理。他隨便播了一部片，犬子抬起了頭，望著門外，他要犬子準備晚餐，犬子則是晃起尾巴，他挑起眉，也好奇地望向門口。

門被要鑰匙轉開了。他咦了一聲，門後是她。

「騙到你了吧。」她笑說，提著一個手提箱走入門。

「妳⋯⋯不是⋯⋯」

「當然是騙你的。」她抱住他，在他耳邊低聲說，「先說聲新年快樂。」他原本還驚訝於她的出現，甚至以為她是自己想像出來的幻影，又或是其他團員的惡作劇，但不是，真的是她。

「太早了啦⋯⋯笨蛋⋯⋯」他笑了，緊緊地回抱她。

就像夢一般，那一晚他們一同吃飯、看電影、讀書、玩遊戲，最後在床上擁抱彼此入眠，窗外好似有霧濛濛的煙火與閃光。

一台電動，幾道餐點，一貓一狗，兩個人，他跟她。

hello，我失敗了(關於下面的計劃)，支持了三十多天，但是得到的東西不少，會慢慢跟大家分享，先分享第一篇文章。這三十多天都是手寫的稿子，打成電腦文字檔花了不少時間哩。

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

30日 (一)

每一年回到家，一年只回一次，然後待個一個月一點或兩個月，家對我來說是不可或缺的。隨著年紀跟價值觀的不同，人是會改變的，相較的差別只有在於快慢、自我的發覺，對於三者來則是相對的，通俗的辯論之中，通常是兩種「相對」「對立」的想法價值觀的衝撞，激發出來的我稱之為「異點」。文雅地形容，是花火，倒過來看是火花。

我與父親是最寫實的範本。一天之內會說上的話並不多，通常是單方面的命令具還有禮貌性的問候，我們家的習慣是午晚餐，在家的人都要到齊一起吃，彼此互道「吃飯囉」，有種巫婆巫師咒術師在水晶球魔杖前下咒的感覺，彼此在腦門上敲上一棍或是一計木樁，飯桌上是豐盛的，然後配上吵雜、虛偽、低水準、互噴口水，令人倒盡胃口的政論性節目，雖然臺灣的電視節目水準之低是有目共睹的，我甚至能理解道為何韓劇韓國的綜藝節目，會在中午時間甚至霸道地充斥著二十四小時，縱使換上了中文毫無感情的低劣配音，依然充滿了濃厚的泡菜味，我看了三十秒，心想臺灣的電視節目竟然沒有一個能贏，簡直就是二十年前與當今現在站在臺子上被人明顯地互相對比，高低之分一目瞭然。

從幾年，十年前國中國小的精華，流星花園海豚灣鬥籃少年(反正都是愛情劇)一直到前幾年大家都在瘋的警察、敗犬，很可惜，一直到現在就是繁光乍現又消失了，創新的題材用了多次之後，創新也會變成古板老舊，只在意收視率、金錢效益的人又怎麼會因為不敢創新而感到難過，別說不用韓貨這種蠢話，先看清自己站的地方環顧一圈且在說話吧。
談遠了。

回來家之後我很喜歡看自己以前寫的文字、畫的漫畫，當然，一至二樓的樓梯旁牆上的塗鴉一直是忘不瞭的，滿滿的鮮艷顏色線條與Q版的動漫人物，小時四兄妹加上表弟表妹在牆上留下的身高印痕也仍存在，當初最高的我已經是家族中第二高的存在。從國小寫第一本模仿人的小說之前，就欣喜於繪製巨大的圖，滿滿的火柴人士兵在雙面你來我往，有人戰死、有人衝鋒、有人懸掛樹上鬆一口氣、有人在指令部吹著冷氣看著僵持不定的戰場，沒什麼技術技巧，就只是很單純地享受畫畫。我想，我只是滿足於能夠一人獨樂的作業、遊戲或活動吧。(此規則僅限於我身旁也僅我一人時)

國小，喜歡跟朋友在長百公尺的走廊上玩角色扮演的動作遊戲，我記得我喜歡當壞人，而且會認真設法想出一連串或好幾招名子酷炫的令同學懾服的技能組，如霹靂烽火閃電槍或者一億倍界王拳接著腳踏牆如火箭般衝向同學懷中，一拳命中，我從不認輸，誓死擊倒好人。

四年級時，記得很清楚，班上有四大天王跟兩大美女，四大天王不愛讀書，運動神經卻意外地突出，我跟他們是相反的，他們卻與我處得異常的好，就像彼此不犯彼此井水那般，其他同學都特別怕他們，但我是家長們口中唯一幾個與他們玩樂的「好學生」，當時的打掃時間，他們有時會被叫到校園某處與別班的霸王打架，我找到他們，逼著他們回去。很奇特，他們一次碴也沒找過我。而我小學唯一一次打的架就是朝會前與男同學，不知為了什麼而互毆，我流了鼻血，他卻好像沒受什麼傷。我只記得我那一整天都待在圖書館，圖書館館長緊緊地盯著我，要我好好在這自修。一直到黃昏放學，金黃的光灑在學校中庭一大片，曬得一片通橘發亮，就像在佛廟中見到整片發著微光的佛像最後一結成巨大的發光體那般，我看得出神，忘了挨打的疼痛。

那兩大美女，在短跑上成績相當優異，我的運動神經可能從小就沒想像中的好，所以心底特別崇拜他們，我仍記得的一幕是，其中一人用盡全力奔跑的一百公尺，卻差了些微的距離，沒拿到名次，終點線在同學的攙扶下一邊哭一邊乾嘔，一旁的女同學安慰起來也哭了，這好像是我第一次看見她不甘心的模樣。然後那一次運動會，我們班的男生群不知道為什麼特別賣力。

我從小就討厭跑百米，還記得有一次百米還加上了障礙賽，我簡直在起跑線就呈現崩潰的局面，幾乎要了我的命，我總是那個跑在最後頭氣喘吁吁的最後一名，天生註定的競賽失敗者，或許我就是那樣而一直無法得到學業上的前三名。那時候小學的班級是每兩年換一次，會讀書的前幾名幾乎都是女生，只有一個何得來的男孩子，姓謝，我一直記得他父親是位昆蟲亦或是植物學家，他人很聰明，並非是很會讀書的聰明，是他這個人充滿了智慧，從認識他以來他一直簡著平頭，說話充滿了我聽不懂的哲學性思考，我那時將他以大哥般的膜拜，想起來，覺得他不可思議，或許會變成現在這個樣子，是淺意識中他的有趣一直記在我的腦子裡吧。記得有一篇叫作謝天的文章，不如就謝天吧。

另外一個姓張、姓陳的女孩子一直是榜上有名的，每一次段考成績出來第一個比較的成績的便是她們包括謝，但陳在五年級前便轉走了，升上高年級後，我一直保持著第四名的成績，也因此被藤條打、體罰、罰沒飯吃、跪著寫作業也只是冰山一角。高中的物理老師，在自己的孩子出生後脾氣驟變，性格大改的模樣我至今記得，相比之下，那時育有一男二女的父親似乎沒有收斂脾氣的可能性，我還記得不停地威脅我沒考前三名就被趕出家門，站在門外罰站一直到垃圾車從我面前開過。最常被罰站的是我，再來是二妹，她的數學老是考不好，但她是個熱心充滿正義的女俠，也比我這哥哥來得具有男子漢氣概，說來慚愧。每當我介紹家人時，我這位妹妹的介紹開頭總是：「我從小到大都打不贏我這妹妹，她比我還要強……」這樣子開頭，才能繼續說，第二句，通常是「處女座跟獅子座的人，特別不合，看我跟我妹就知道了。」

不過，直到最近，聽見飯後二妹在跟母親飯桌旁的閒談，談到處女座，我心一驚，底子裡以為在談我的事，開了門才知道，原來二妹從以前到現在就不是獅子座，更是一個打從骨子裡的處女座，我在一瞬間地想了天啊怎麼可以，但我沒說出口，只是默默地關上了門，原來我誤認了二十年之久。

前頭有提到，關於父母的兒女誕生心境轉化，我試著體會了一下，想，或許那是要把十個月的兩人份辛勞、期待、不安、興奮與感動疊合在一塊，像是煮一鍋湯，熬煮十月，火不能中斷突地滅了。在創作時，確實是把態度帶在了手心上，卻沒放在內心裡，我想是覺悟性的差別吧，人往往會在一個難關之後突然地成長。心靈與肉體的成長都是艱苦而困難的。

在一段特訓之後，奔跑於百米的紅土操場上所揚起、捲起的沙石，驗證了你在這年的「成長」與「進步」，測時的同學激動地按下了停錶的剎那，你通過了終點，你大口大口地喘氣，小腿至大腿上的接連的肌肉告訴你，它們變得更健壯了，你聽不見除了自己之外的聲音，兩耳呈現嗡嗡嗡不停地運轉的狀態，兩手撐膝，抬起了頭，眼前的賽跑道又是一條嶄新的百米，遙遠的一邊又是一名計時人員小如豆點般，你回過頭，發現跑得慢吞吞的人又跟了上來。

對於強、厲害、猛這樣的人，幾乎都是「感覺」出來的，從普通高中轉變到設計科，又一瞬間，我都會納悶自己當初入學跟報考動機的申請，但一冷靜下來，我或許一點都不後悔吧，在剛進入的時候，腦子裡只有上頭傳下來的「幹掉別人」、「大家快看我」的心態，一方面，腦子裡卻想著「要跟大家做好朋友」、「大學又是一個全新的嶄新的開始」。「全新的開始」對於不少人是麻煩，但有些人如我，會認為是一個重新來過的機會，人的一生不下幾十年，卻能夠有這樣的再來一次的機會，是很難得的，但是每當我換上新的模樣時，轟的一聲又會有一堵牆聳立在你面前，而那些始終如一的人又繼續，毫不在意地跨了過去，連一眼，也不瞧。

我感覺得出來，哪些人天生就是強勁、心裡充滿競爭心的人，又或許該反過來說，是那些人天生身上所散發出的氣碰觸到了我所散發出的，回過頭，發現是你。一輩子，令我望塵莫及的人都已死了。對於變強、變厲害，在一開始，簡直就是見了紅的鬥牛，橫衝直撞，一點的拐彎抹角討價還價的權力都沒有，後頭成了一隻渾身是血、上氣接不了下氣的獸，躲在自己的窩內，到頭來，無事可成，一頭老弱風殘的獸。

這樣子的爆發像年刊，年年準時或遲了些，但它總是會來，如觀鏡自殘，血淋淋的把自己評如灘爛泥，但面對它時，那不過是過剩、過多的慾望，慾望的集合體，在一個不洽當的時候爆發了。若像小王子天天勤勞地殷勤地清理火山，想必不會陷入這樣的情境了吧。

大一的期末，是繳交一隻動畫，格式不限，我也因此限了進去，想了六個不同的故事角本。最後選擇做逐格，結果到評圖前一天，我卻連十秒也不到，用了全身的氣力卻做了像屎一樣的圖，在一眨眼間我徹底失去信心，最後一幕，我只記得我在大禮堂的最後一排，每當有一位教授回過頭來，我便膽顫心驚，想要逃避那雙眼睛，即使我很清楚他們並沒有再看我。

最後的作品集，我是一邊發燒一邊做的，燒了整晚，我很清楚這是岸邊的最後一次抵抗，而這也是我發現，我唯一能掌握在手心的事情，徹底地愛上了平面，真要說的話，便是這個時候了。跑了三間輸出店，最後只去過一次的那間輸出了。那一晚在公園旁看著人來人往的三對三鬥牛，心裡踏時一些。成績出爐，我高分過了。年輕氣盛，一下便把虛心、哀傷負面情緒忘得一乾二淨，誰還會記得我期待掌聲讚美，卻一直沒有付出相對的努力。

我記得有位友人兼死敵曾這樣說，帶著酒氣說：「有時候，辛苦了這三個字比其他東西都要來得實在多了。」那時的我們還稚氣，大聲地讚同。這句話真他媽的隊了。三年後，不經覺得，我還是沒有半點成長，只有不停地改變，體重、身高、喊無聊得程度次數、頭髮的長短、錢包的厚度、就像被點醒的頑童，不變的不是這個世界，是我們自己。

所以我在窗前，窗外下起了雨，是從海面而來鹹濕的味道，響了雷，從遠處，像是在口袋內摸響的鑰匙聲，這三十天，我做的第一件事情，就是面對自己。