關於 電腦資料夾不見 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

[想攝影144] 細說分鏡 Vol.21
🎥 影片時間連結：https://youtu.be/3XpWY8Xbe5U?t=298
🖍倘若無法充份解釋，在創作過程中，每一滴辛苦創作的過程心血
🖍對我來說
🖍那僅是空有點、線、面、色彩與明暗組合的作品
🖍那是空泛的靈魂，難以激起我心中的共嗚

好像，只有自己的照片，才會讓自己一看再看，無論在哪裡看到的作品，拍的再好、獲得金獎首選，當下感到驚豔，心底好像少了些什麼，說不上來，或許，這就是前幾篇所提到的「一張作品與攝影者的 “連結” 」少了吧，少了這個連結，我們與照片的距離也就越遠了一些。

🟥影片素材挑選
「細說分鐘」這一系列的文章，到這一篇已經第 22 篇，每一篇講的主題都不同，都是在講述這則影，每一個畫面、每一句旁白背後所隱含的意義與心血，而挑選出來的每一個分鏡，無論是「動態影片」或是「照片」，不但盡量符合旁白所說的內容，同時在挑選過程中，也有我與我自己作品「連結」的感受下，加以挑選出來。

比如說這麼一句話「每一滴辛苦創作過程心血」好了，為何會挑選那段影片? 因為錄製那段影片時，那天是剛下飛機第二天，還有一點時差外，白天走了大半天，回到旅館休息了一會，醒來還有一點昏沉，算好適當的時刻，也就是天空出現藍調的時候，背起器材前往該處，並且設定好器材開始錄製教學所需要的影片。

選擇這些片段，是一段辛苦的過程，除了還有點時差外，為了往後工作，白天的踩點、拍攝與記錄，晚上更帶著更多的器材走出門，對當下其實也是精神與體力的壓力，如果要我再多說一些，我可以再用 3000 字細說更多的故事，但這裡，省了免了，雖然看影片的觀眾無法了解當時我的身體狀況，而我也只在這裡輕描淡寫過，是不容易體會我挑選這段影片的考量，其實，就是那個「連結」，不然 15 天的旅程，更多次的「攝影旅行」，我可以選的素材更多，為何挑選這畫面，背後有一小段挑選的抉擇。

🟥攝影、生活脈絡
過去我曾對自己說，或是對朋友，學生說過一些這近 20 年的拍照片得，有一段時是這麼說：

🔹「我不會刻意的去追大景，我知道漂亮出色照片，這個 “大景” 是很需要的，過去剛接觸攝影，也會去追尋特別的主題來拍攝，但隨著好幾年下來，好像這種追尋的精神越來越薄弱，一般人可能會說…，拍多了，失去攝影的熱忱，但我很清楚我並不是如此，而是心中有一種想法 – 我不喜歡刻意去拍，與我生活較無直接關係的主題。」🔹

我並不是一開始就有這層感受，而是在我從事現在的工作，每天都在跟「攝影、照片」相處，因為「二件事情」的發生，讓我思考出這個心得。

第一件事是，多年前曾發現疑似他人盜用我的圖片，很久很久前，久到不知何時去了，曾在網路上看到一張照片，那張照片是拍攝高雄西子灣的燈塔，日落時太陽落下，很接近燈搭的漂亮日落，直幅構圖，海面比例佔四分之一左右，一時間我心裡一楞 – 怎麼會有人拿我拍照片，當作自己的作品去分享呢? 於是為了證明自己是「原作」，當然第一個念頭就是去找出原檔，上頭有日期可以證明，是找出來了，但構圖略有不同，近 8 成接近，燈塔與太陽相對位置略有不同，海面在照片比例也不同，直覺看是很像沒錯，細細比就差很多、很多。

找完比對後才覺得，自己真不該花這時間去做這件事情，因為這種西子灣燈塔本來就是當時熱門的景點，再說這樣子的主題也很多人拍，會拍出「很像的照片」也再所難免，何必花上那麼多時間去翻找自己這張照片做比較呢?

其二的原因就是，當開始做這些攝影教學、寫作工作後，翻找照片就成為日常工作之一，為了找尋特定的照片，有時會找找十幾年前曾經拍過的照片，那些照片性質，大多是記錄自己生活「吃喝玩樂」居多，偶爾會有些為了追景而拍的照片，我發現…，我的目光停留在「吃喝玩樂的照片」上的時間，遠多過在欣賞「追景拍攝照片」還要更多。

也許你會說「你在找照片時分心了哦」，對，有一部分的心情是分心了，但在看那些「偏向記錄生活的照片」比較讓耐得住我一看再看，因為這些照片可以告訴我很多故事，比如「我當時年紀、住在哪裡、生活型態、打工、感情關係…」等等，因為這些照片就是因為與「生命脈絡」有著非常強大的連結關係，「如果不是那時候我的生活條件，也不會有這些朋友、這些事件發生」，所以在看這些照片，特別能勾起腦海中曾經深刻卻又漸漸淡忘的故事。

而那些「刻意追景」的照片，儘管這些照片漂亮順眼，有些也在後期處理特別下了一些功夫處理，確實比前者照片更加精彩許多，但過了十數年後再次欣賞，那種當時的感動好像「沒了」，我仍記得當時為何去拍這些照片，但帶給我心頭迴響，比前起者卻少了許多，有一種與「當時自己生活脫節」的感覺，因為這些照片並非是我平時會去想拍的 (可能心情不對? 或是不符合當時生活作息?)，這些照片無法帶給「現在的我」更了解「過去的自己」。

🔹感覺自己拍的照片，與自己的 “連結” 感受越來越淡了，對此，我也找到了答案 – 因為這些照片並不符合我的生活「脈絡」，不是我平時生活中會去拍的照片，一個照片資料夾裡上百張照片，在還沒打開細看前，大概心中就有點拒絕去看的心情，當我發現「為了記錄生活所拍照的照片」與「刻意追景而去拍的作品」之間的落差後，漸漸我就不再去拍這種照片了。🔹

🟥作品生命
誠如前幾篇文章說到，一張照片的「生命」不該有 0 與 1 的數位磁性電腦記錄所組成的照片，更多的故事留在身為「創作者」我們身上，如果可以的話，用簡單的文字、錄影、錄音，來為這張照片給予更多生命記錄，但我們是無法為每一張照片做到這一點，隨著我們日子一天天的過，這些照片永遠保存原有的樣貌，只是「他的故事」漸漸消失在我們的腦海裡，就像是製作成標本的動物，保有他的外在，卻無法留住牠的靈魂。

🔹「這張照片死了」，我會這麼說，過去拍的照片已經無法再帶給我心中一點漣漪的話，那麼這張照片是「死了」，就算是照片永遠保留住他的點、線、面、光影、色彩，就像是動物標本一樣「永恆」地存在，我還是會說，這張照片依然是我所拍的，由於這張照片生命對我來說，已經到此為止，但連結依舊存在。🔹

至於越久的照片，是不是越先走到死亡? 倒也不是，如果這一張照片更與我的生活脈絡結合，這張照片並不只是個漂亮的作品，同時也代表那時我的生命、我的生活。

🔹「這張照片是用 Canon 350D 所拍攝，我的第一台數位單眼相機，透過標準 Kit 鏡頭，我帶著它出門練拍，讓我第一次獲得感動，竟然是拍出過去從來得不到的夜間清晰的夜景照片，雖然這台相機是水貨，也不是最新款的入門級單眼，但那時為了練習夜拍，同時也測一測新買的相機，這些練習的照片不見得多漂亮，但帶給我的記憶恍如昨日般清晰，那份感動還在」🔹

越能結合我生命脈絡的照片，越是記錄著當下種種大腦與身體的感觸，藏在大腦裡某一處，直到你回頭看到這些照片，你又重新想起當時的印像，也許更加深刻讓你省思現在的生活，或是帶給你新的攝影想法與目標，我想這也許也是多數喜歡、熱愛攝影的朋友們，也曾經感受過的體驗。

🟥感動不了自己
又怎麼能感動得了他人? 藝術，不只是創作，也同時代表著「表達與分享」，少了前後一環，都是作為攝影藝術可惜的地方，但往往欣賞他人作品，驚豔的作品下，都是辛苦創作的心血，卻缺乏好的表達、好的陳述、好的呈現，讓他人無法擁有你十分之一的感動、感觸，我覺得很可惜，而且天天在生活中出現。

🔹如果感動不了自己，如何感動他人? 照片呈現已經是固定不變，卻帶給觀者差異解讀，唯有創作者本身給予照片更多的生命故事 – 就是除了照片外，更多照片的故事，以及你與照片之間的連結，才能讓他人在各自差異解讀下，更多一些作者想傳達的想法在心中，我相信，越能感動自己的照片，越能帶給更多值得與他人分享的故事內含，產生「作品、攝影者、觀者」三者的共鳴的機會也越多。🔹

當我欣賞他人精采的作品，不時產生這種感覺 - 這些空有外表，空泛的靈魂，激起不了心中的認同與共鳴，但這感覺是一定存在，因為…，自己多年前的作品，一但被我宣布「死亡」那一刻，也是同樣的感覺。

於是我告訴我自己，若想要讓自己對攝影的熱忱能持續下去，並且保持快樂，那麼…，未來所拍的那些稱作「照片、作品」也好的東西，必然更加與我的生命更加貼切，讓往後自己再看這些照片、作品，能讓未來的自己感動、感受，而不是一張張僅有外表精彩的照片而已。

📷📷📷📷
7 堂攝影入門課 🙆‍♂️終生看 ⏱隨時看 🎞線上看
#報名連結：https://go.hojenjen.com/3p2g6n
👉9/30 前早鳥價~~ $4990

【出一趟遠門回來，就是該整理整理】

回家一段時間了。

原本得意洋洋自己從台灣回來，因為被歸類在「綠燈國家」，只要做一次PCR檢測就好，還可以不隔離直接開始正常生活，沒想到只是在荷蘭轉個機，在機場被「污染」了兩個小時，特權就直接消失。

PCR檢測變兩次。居家隔離十天。

嘖。

曬不到太陽真的讓時差變得很難調，在家隔離也有各種尷尬。清晨四點醒來卻得躺在床上不動，以免在客廳的毛孩聽到動靜開始喊叫，傑克跟蕃茄就不用睡了。於是精神正好的時間我卻得盯著天花板胡思亂想，等到八點真的可以起床時又累了，頭嗡嗡作響，電腦打開又關上。

放棄寫文。

頭腦昏沈，但是又不想浪費開學前兩週最後的空白時光，於是決定來「怦然」一下個人物品。

「怦然」是我自用的詞，從「令人怦然心動的整理魔法」那本書挪用來的。我很喜歡作者近藤小姐簡單又明確的整理原則：把同一類的東西都拿出來全部放在一起，然後一件一件拿起來感受，覺得有「怦然心動的感覺」的物品就留下，沒有的就淘汰。

不知不覺，我使用這個方法已經有十年了。原則上一年會「怦然」一次，但是蕃茄剛出生那一兩年稍有停滯，再來就是搬來英國之後受到疫情影響，整整兩年沒有「怦然」。

書上說，先從衣服類開始整理，之後才輪到書籍、資料，最後才是雜物。我一直都遵照著這個順序。但是這回，我剛好要開箱行李幫新東西找家，於是決定調整一下，從清理雜物開始。

床底下的箱子，兩個，拖拖拖出來倒在地板上。衣櫃上層的箱子，兩個，拖拖拖出來倒在地板上。書桌抽屜，四個，掏掏掏出來丟在地板上。床邊櫃抽屜，一個，掏掏掏出來丟在地板上。

沒幾分鐘，地毯中央就隆隆隆生出一座小山。

我倒吸一口氣，讓自己冷靜一下。這個「造山」的景象不管親眼見過幾次，都還是會有「居然又累積了這麼多亂七八糟的東西」的極大震撼。不過從另外一方面來講，也會生出一種莫名的輕鬆感，因為很明確地知道需要整理的東西就是這個份量，不會更多了。

我在小山旁放了一個紙箱，然後坐下來，動手「拆山」。

髮夾，髮圈，髮圈，護手霜，髮圈，護唇膏，髮圈，紅色0.5原子筆，黑色0.7原子筆，黑色0.5原子筆，B5筆記本，B5筆記本，A4筆記本，用一半的筆記本，全新的筆記本，護唇膏，髮圈，存摺，護照，會員卡，悠遊卡，髮圈，髮圈，鑰匙，小購物袋，名片，隱形眼鏡，資料夾⋯⋯

「大山」的高度一點一點的降低，有一部分進了紙箱裡，其餘的在周圍逐漸生成四座新的小山。一邊重複做著「拿起物品，感受」的動作，我閒不下來的腦袋又開始轉動起來。

其實，整理個人物品的過程，會被迫看見不想面對的自己。那些面向的自己，透過一個一個的「物證」，被確確實實地呈現在眼前。

白癡喔就已經有釘書機了還買。這枝筆當初花了這麼錢多買，還跟傑克保證一定會天天用，結果咧？只有兩隻手是幹嘛需要這麼多筆記本？別再辦會員卡了你根本都不記得有他們的會員，去了也都忘記帶卡。七張？拜託你下次回台灣務必記得帶悠遊卡！不要再買布衛生棉了你懶得要死圖案再可愛再環保再舒服你都不會用啦！

浪費、不切實際、虛榮、健忘、毫無規劃、自以為是⋯⋯每一個被「錯買」的物品都是我「有這麼多缺點」的證明，要這樣一樣一樣親手碰過，等於直接承認自己犯下的「過錯」，真的是千刀萬剮的酷刑。但是經歷過第一次，那種羞愧到一直捏自己身上各處皮膚轉移注意力的崩潰感之後，在整理完成的瞬間有種「誒？結束了，就這樣嗎？」的解脫感。同時也發現，那些所謂的「罪證」也不是真的多可怕的妖魔鬼怪，就只是各種當下的思慮不周造成的結果，看清楚之後反而比較了解自己的消費習慣。

確實不舒服，但是沒有想像中可怕，沒有想像中難，而且我挺過去了。驚奇之餘還帶有一點點得意，覺得像是完成了什麼了不起的事。再加上房間變得好清爽，好舒服，真的覺得好開心。

這樣一想，「整裡自己的過去」真的是一個很類似的經驗。

在我還不敢回頭去探索自己的成長過程的時候，我雖然記得一些重要的事件，但是從來沒有打算要去回想究竟發生什麼事。我堅信那些事件裡一定藏著我被人討厭的秘密，如果我去深究，就會清楚聽見大家不敢直接告訴我的各種批評：驕傲、自以為是、長得醜、沒教養、身體很臭、懶惰、姿勢不雅、三八、不檢點、不懂事、自私、笨拙、沒品味⋯⋯

只要我不去挖掘，我就可以裝作不知道，還可以傻傻地活著。如果我跑去看清楚，就會證實這些批評都是真的，那我就只能承認我活該，所有發生在我身上的一切都是我自找的。我活該大人不喜歡我、我活該被霸凌、我活該被打、我活該沒有朋友、我活該覺得寂寞，因為我全身上下沒有一處優點。

但是跨出第一次，打開第一扇通往過去的門，把裡面的垃圾都掏出來之後，我發現，那些發生在我身上的事情，並不是因為我是一個很糟糕的人，所以其他人特地施加給我的懲罰，只是一堆雜物糾纏在一起的結果。

例如，在我開心跟家長報告在學校發生的大小事的時候，被惡狠狠地打斷：「我最討驗聒噪的小孩，你去學校到底有沒有好好在讀書？」這當中我的喋喋不休很可能只佔了一小部分。讓大人真正決定用那句話回應的理由，很可能是他有其他正在心煩的事。也許是今天突然聽到同事的小孩成績優異，覺得自己的小孩沒什麼能拿出來說嘴很丟臉。也許是工作一天覺得很煩，根本沒心思聽這些無聊的小事。也許剛發現錢包不見了正在焦慮，小孩還跑來亂⋯⋯

就像在「怦然」我的雜物一樣，把一個事件啪啪啪地從房間掏出來，攤在地板上，然後把屬於我的部分拾起來，把不屬於我的部分分類出去。然後，這個房間就會變得清爽，可接近，不再是一個鬧鬼或者生蟑螂的可怕角落了。

這次回台灣，因為知道自己時間有限，所以我到處找人深談，幾乎每天都有一場超過五小時的對話，等於我砰砰砰砰砰在兩個星期的時間內，一股腦把心裡所有沒開過的房間都解鎖，把所有陳年的灰塵、雜物、爛掉的腐朽掉的發臭掉的東西都打開來巡過一次。

恐怖死了。

但是，也讓我發現了非常珍貴的東西。

在我霹靂啪啦一股腦把在親戚叔叔家發生的事情全部吐給諮商師之後，他搔搔腦袋，在紙上胡亂畫了一陣之後，說：

「感覺，這是家族性的耶。你親戚叔叔，你，你的孩子——
「還有親戚叔叔的孩子！」
「對，每一家的每一代都有一個不受控的靈魂啊。這讓我很好奇是從上面的誰承接下來的。」
「再上去我就不太熟了，但是我可以去問出來。」

突然，他把手上的紙筆都放下來，正面對著螢幕：「欸，我覺得你真的有機會終止這個循環耶。」

啊啊。

終於，要開始「怦然」我的人生了嗎？

我坐在山一般高，黑壓壓一片，分不清到底有多少人事物，多少歷史和時代的災難糾結在一起的「過去」面前，覺得時候到了。

沒有任何事情是偶然發生的。發現高敏感特質，開始寫這個粉專，在課堂上發現「家族詛咒」的理論，發現自己的「家族詛咒」，決定轉讀博班，遇見「創傷的智慧」，回去台灣把所有的門都打開⋯⋯。

九月份，隨著新學期開始，旅途的下一站會是哪裡？會發現什麼新的東西？會寫出什麼樣的新文章呢？

稍安勿躁，一步一步來吧。

我媽說她從來沒有夢見過我爸。

當我告訴她，自從老爸過世以後，我曾經夢過好幾次他時，我媽便用一種有點不好意思的口吻，向我揭露這個事實。

其實不只是我媽，我的姊姊們幾乎也很少夢到我爸。於是，家人們很自然的解釋就是：「可見爸爸最放心不下的還是你。」

終於，我爸走進了我媽夢中的那一天，他挑了一個很微妙的時間點。

那是在他過世一年多以後，我媽和我大姊、姊夫、外甥女一家人，一起來日本，我們去輕井澤旅行的那一夜。

在幽靜的歐風民宿過夜後，翌日早晨，當我們吃完豐盛的早餐，大伙兒在草坪上散步拍照時，我媽突然用一種平淡中帶點故弄玄虛的口吻說：「跟你們講一件很奇怪的事。我從來都沒有夢見過你爸爸，可是，昨天居然夢到了。」

不知道為什麼，我們都忍不住笑了出來。大家的疑問是，為什麼並非過去的任何一天，而恰恰好是昨天晚上，而且在輕井澤。

「他一定是想，厚，你們那麼好，全都跑來玩！」我大姊說。

我們追問，老爸在夢裡說了什麼？我媽笑著說：「他說他很無聊。我很驚訝地問他，怎麼會呢？你那裡不是有很多朋友嗎？」

老爸的骨灰罈供奉在五指山的國軍公墓。即使是同一個公墓裡，骨灰罈供奉的地點也會因為官階迥異而放在不同的地方。老爸因為生前任職國安局且為上校退役，故「居所」位置算是好的。跟他同期出身的朋友，過世了也是供奉在那裡，只是分散在不同的大樓或樓層。我們因此很自然地認為，他應該可以跟過去熟識的朋友常常見面聊天。

不過，夢中的他此話一出，我媽不知道該怎麼回應了。畢竟，這種事還真是他說了就算。然後，我媽的夢就醒了。

在我爸過世後的那一陣子，我頻繁地在夢中遇見他。隨時間流逝，次數也逐漸減少。偶爾就在我想應該不會再夢到他時，他卻又出其不意地現身。

時間的線性依然是紊亂的。有時候像是回憶，有時候則是當下。事實上這些夢不一定全是好的，驚悚的噩夢也曾出現過。

有一次，我夢到他整個人變得好瘦，令我詫異。我忍不住上前抱住他。更驚詫的是，當他看著我時，兩顆眼珠的轉動，竟然無法對焦成同一個方向。我嚇到了，幾乎是要哭出來，緊張地問：「怎麼回事？你怎麼會變成這樣？」

「我就是這樣啦。沒關係啊。」

被我抱住很久的他，最後淡淡地這麼說。

因為總覺得他到了彼岸以後，應該要過起更好的生活吧，而且確實在其他的夢裡也見過過得不錯的他，所以看到這個場景時，難掩怵目驚心之情。

那一晚，我在欲淚的情緒中，夜半驚醒。

類似這樣的噩夢，其實少之又少。而同樣深刻的夢境，還有兩次。

有一回，我夢見我來到一個半山腰上的地方。好像是陽明山上的某個轉角，可以俯瞰盆地景色。突然間，他出現在那裡。這次他的氣色非常好，臉色紅潤得不得了。我驚喜地問他，你怎麼會在這裡呢？他沒有回答，只是問我：「中中，你過得好嗎？」

這句應該是我的台詞才對，被他給搶先問了。我有點激動地回答他：「我很好啊，你呢？」

他過來緊緊握住我的手，點頭直說：「很好、很好。」

我爸的手掌跟腳掌是以其「厚實度」在家族中聞名的。那天在半山腰上，當他握住我的剎那，雖然很真切地明白知道此刻是夢，不過，他手掌的厚度與溫度，卻有一股無法解釋的真實。

最近一次，是某一天我在非常疲憊的狀態下準備入睡時，恍惚中夢見他。失眠從來不是我人生字典裡會出現的詞彙，但是那一天卻不好睡。

好不容易終於開始入睡卻在夢裡見到他時，坦白說我有點不高興。他跟我說了什麼呢？我已經記不得。但我想絕對是不怎麼重要的事情。總之，我真的太疲倦了。我想好好睡一覺。

「我好累了。拜託你也快點去睡啦！」

所以，我竟在夢裡講出這麼寫實的話來。

要是別人聽到，可能覺得我的態度很不好。對爸爸，而且還是特地來夢裡的爸爸這麼沒有耐性，不是件好事。

不過，第二天早上回想起來這個夢境時，我並沒有內疚。相反的，我的心底浮起一股淡淡的安慰。

這才是真實的我們哪。老是在夢裡上演著驚悚劇或者溫情倫理劇，那並不是過去我們的生活。我們本來就是這樣偶爾會謝謝，偶爾會賭氣的一家人。

當他晚年重病，面對他無理取鬧的時候，即使盡可能體諒他的處境，但身為家人的我們，總不可能永遠像是日本百貨公司的店員那樣，擺出一張機械式無感情的笑顏。那些店員跟客人之間並沒有真正的感情，所以就算是被辱罵了，也覺得跟自己無關，照樣能夠專業地笑著回答。

可是，有感情牽絆的我們，反而會因此不耐煩，會偶爾對他生氣，拜託他不要再製造麻煩。相反的，他也會有對我們發飆的時候。亂摔東西、咬我們、口出惡言，甚至要我們全部去死，說幫傭全是惡魔的時候。

縱使如此，我們在同一個屋簷下繼續生活著，並不會因此記恨。

那便是所謂的日常了。不是逢場作戲的真實，有時或許帶著憂傷，卻同時讓人感覺有股真切活著的安慰。

後來仔細想想，其實當我爸還在世時，我爸的存在，現身與退場，其實早就帶有了一點夢幻的況味。

他曾經因公派遣到沙烏地阿拉伯總共三次，每次約兩年。我是在他第一次與第二次出國之間出生的，那時候年紀很小，對於他的缺席沒有太多印象。等到他第三次去的時候，我已經是個稍微懂事的國中生。

阿拉伯是個什麼樣的國度呢？是有神燈跟飛天魔毯的夢幻中東吧？還有許多令人著迷的《天方夜譚》之傳說。當時的我只能從教科書、故事和報導，以及過去他所帶回來的東西與寄來的照片，擷取一些片段的印象。

老爸三次進出中東，總帶回來一些對我們來說，甚至對當年一般的台灣人而言，盈滿異國風情的稀奇物品。

比方說中東最知名的地毯和壁毯，還有用當地布料填塞而成的坐墊等等。每樣東西都有著炫奇的花紋，全是台灣不容易擁有的物品。

我們家因此有一段很長的時間，都洋溢著中東風情。客廳地上鋪著好大一面阿拉伯地毯，牆上則掛著壁畫。我記得那壁畫有著我難以理解的風景。到底畫裡要傳遞的意義是什麼呢？我不知道。可是，當老爸遠在中東之際，我便是透過那幅壁畫，揣想他大概就是身在這樣一個如夢似幻的豐盈國度。

我偶爾會盯著壁畫看，甚至懷疑，晚上睡覺時，壁畫裡的人也會散場收工。別說不可能，畢竟那裡可是《天方夜譚》的場域。

阿拉伯當然不是只有毛毯而已。由於石油開採的關係，他們很早就比台灣接觸到了先進的西方物質世界。托老爸的福，我們家因此有了一些在1980年代，台灣尚屬少見的科技產品。比如精巧的數位攝影機。

在那個沒有網路的年代，他常常會從中東寄來一封封郵件。

他的每一個字都寫得非常用力，字跡的力道像是刻字一樣，而且大得霸氣。把信紙反過來，用手觸摸背面時，那些字簡直就像是印刷時的加工打凸。整張信紙無法平擺，因為他用力的字跡，呈現出不規則的皺褶，像被陽光吃過的痕跡。

阿拉伯很熱，火氣很大嗎？非得那麼用力寫字才行嗎？

讀著信的我，突然在想，不知道以這樣的力道寫出來的阿拉伯文，會是什麼模樣？像是心電圖一樣的阿拉伯文，被如此書寫著，是否躍動得更為亢奮？

可是我從來沒看過阿語系畢業的他，曾經在阿拉伯工作的他，寫過任何一次的阿拉伯文。

許多年後，我曾經在他罹患帕金森氏症末期，過世前的那幾年，跟他重提他過去寫信很用力的這件往事。

因為到了後來，他寫出來的字，小到看不見。而字跡就好像習慣用右手寫字的我們，忽然用左手寫出來的字一樣，完全沒有力道可言，全扭曲成一塊兒。

「沒辦法，沒有力氣拿筆了嘛。」他無奈地說。

可是他仍拚了命，每天要拿筆繼續寫字。

並不是為了寫什麼感人的家書或回憶錄。晚年的他，花了幾年的時間，每一天，他都伏在餐桌前寫狀紙。

他要控訴。他控訴過去幾次至沙烏地阿拉伯赴任時，因為派遣的所屬職務部署不同，導致他後來在退休金的計算制度上，變成年資有了中斷。他認為一切是因為聽從上級安排之緣故，所以本應具有連貫性才對。

總之，罹患帕金森氏症但頭腦仍清楚的他，覺得自己委屈了。說什麼都要控訴，向法院提出狀紙，告政府。

就這樣，他每天日出而作日落而息，除了吃飯和睡覺，幾乎就是在寫狀紙。幫傭用輪椅把他從房裡推出來，他就開始把一堆文件疊在桌上，拿起紙筆開始在餐桌前辦公。那些狀紙有些被受理了，接下來就是進入冗長的審議過程。有些石沉大海了，但他依然不死心，第二天換一個切入點，繼續寫新的。

看著坐在輪椅上的他，寫狀紙寫累到整個人都趴到桌上了，卻仍振筆疾書著，都覺得何必那麼折磨自己呢？我們當然也曾幫他。可是，愈是幫他愈覺得是個無底洞，讓他深陷在一個恐怖的惡性循環裡。

有時候他不理我們，會打電話找相關單位直接理論。可是他的鄉音太重，而且在病情的影響下，只要一急，話就說不出口，所以常常對方接聽了電話，都以為是惡作劇。被掛了電話的我爸，因此更火大，三番兩次摔電話。

他自始至終都認為，狀紙告訴，其實應該是一個家族的團體行動。每每在他寫完手稿並整理完所有檢附資料以後，就會要求我們幫他把手稿打成電腦列印稿，在某某期限內，到郵局掛號寄出。

可是他已經不能寫字了。所謂的手稿，只是密密麻麻的一片，像是螞蟻軍團過境的草原。完全看不懂他寫了什麼，當然也無法幫忙打字輸入。

第二天，他發現我們沒有幫忙，就會大發雷霆。實在看不懂他寫什麼，只好拿著筆電坐到他旁邊，要他把手稿自己念出來，準備逐字輸入。只是，他戴著老花眼鏡，看著自己的手稿時，好幾次什麼話也不說。

「快點啊，爸，你快點念，我們幫你打完字，還有其他的事要忙耶！」

過了很久，他才開口，緩緩地說：「媽的，我自己也看不出我寫了什麼。」

好不容易打好了字，列印出來給他以後，他就進入校稿的階段。一份依照他希望打出來的稿子，往往被改得亂七八糟。上面當然就是爬滿了他的螞蟻軍團：要求我們按照他改的重新打字，於是，又回到看不懂他寫了什麼的原點。

有幾次他等不及了，就把手稿或校稿的版本直接寄到法院。法院跟我們聯繫了，說看不懂寫了什麼，於是原封不動地退回。

那幾年，大概就是不斷重複著這樣的事情。

老爸過世以後，很多遺物都處理掉了，不過他的這些狀紙則被保留下來。

「這是他嘔心瀝血之作，我哪裡敢丟。」我媽半開玩笑地說。

當年收到他從中東寄回來的家書，看著那些信紙上有如刻字的筆跡時，怎麼能料想得到，有一天，他寫出來的字是如此地大相徑庭呢？

那些螞蟻軍團，放大了，扭扭曲曲的筆畫，其實倒也像是心電圖。

我從來沒看過他寫出任何一個阿拉伯字來，可是一直盯著那些字時，我一度幻想著，會不會那其中根本就夾雜了阿拉伯文呢？

他真的知道他寫了什麼嗎？會不會他腦子想的是一回事，但其實寫出來的是另外一件事？也許藏了一個我未知的國度，像是過去他從中東帶回來的壁毯裡，無法得知其真義的世界。

在我不懂的字跡之間；在他晚年幻夢與現實的交錯之間。

最後一次，我和生前的他對話的那一天，我趕著要去機場搭飛機回日本。

把行李拖到門口時，我回到飯廳的餐桌前，拍一拍正在「辦公」的他，對他說：「爸，我要回日本囉，下次見喔！」

那次回台灣，是我念完一年的早稻田大學日語別科之空檔。在那以前的一整年，我沒有回過台灣。在那之後，就將展開兩年的專門學校設計課程。又是一個新的人生里程碑。

我爸點點頭，手上還是拿著筆，抬頭看了看我。他支支吾吾的，說了幾次「好好好」以後，又像要說什麼，可惜說不清。我估計也不是什麼重要的話吧，有點打發似的敷衍地說：「好啦好啦，你自己好好的，我走囉！」

他的反應不是很明確，可是，我沒有時間了。

那便是我和他有所互動的，最後一天。

而他也沒有時間了。

我有點在意，他究竟知不知道那一天當我說「我走囉」是要去哪裡呢？甚至也有些懷疑，晚年的他，總是反應曖昧的他，到底曉不曉得我來了日本是在做什麼事情呢？我媽說，他當然知道，只是沒辦法完全表達感覺。

他模模糊糊地認知著我在日本的日子，大概就像是我從來也沒認真搞懂過那些年他在中東的異國生活吧。

一個人長居過的異鄉，注定是會改變自己的生命方向。

而事實上，早在他的中東生活之前，當他十七歲那一年離開中國大陸，來到台灣時，就已經實踐。那時候，他對台灣以及未來的生活，是否有過任何《天方夜譚》似的想像呢？台灣也許就是他心底的第一個中東，奇幻了他的一生。

我們都沒有去過，對彼此的生命有深刻影響的那個遠方；我們或許都對彼此的異國生活，抱著一種像是東方世界投影似的，如夢的想像。

而如今他又在另外一個，我想像不到的異鄉。

#中東
#張維中 #夢中見

#童軍運動的終身實踐者 #永懷心中的盧耀文神父
　　　
　　2014年8月23日，我在陽明山營地採訪第13次全國羅浮大會，透過 林行健 團長的介紹而認識 #盧耀文神父，得知他是新加坡人，1930香港出身，1953到新加坡，1975到台灣，從此就定居在台灣，晚年安養在新店屈尺的頤苑，當天就和神父敲定時間要再次去訪問。
　　　
　　2014年8月26日，當天下午我請了慰休，因為車子冷氣早已壞掉，所以我記得很清楚當天天氣非常的熱，簡單在公館吃了午餐，就帶了一支麥克風、一支錄音筆，開車到了頤苑專訪盧神父。
　　　
　　抵達時，盧神父已經穿好童軍制服準備受訪，房間內還有他的朋友陪同，在我訪問的過程，他拿起平板順手錄影，全部有三段影片全長30幾分鐘，當時他有寄給我留念，而我先收起影片想有一天把它後製出來。（當時的聲音錄音已經在 漢聲廣播電台「快樂玩童軍」節目中播出完，但影片一直未處理）
　　　
　　這幾年來一直記得這件事，因為盧耀文神父的影片有建一個電腦資料夾，一直隨著我的資料備份而一再被我看見，但準備要製作的時候又發現我的錄音筆內的聲音原檔早已刪除，如果沒有我的聲音原檔合成的話，只靠影片的聲音太小聲，大家根本聽不見。
　　　
　　時間五年多過去，2014年8月到2019年9月，盧神父在今年3月20離開，回到天國，而影片的遺憾也一直在我心中。在今年九月初意外的在我其中一顆備份硬碟中找到當時錄音的聲音原檔，終於在前二天，花了2小時，把影片與聲音調整後同步合成，再把有聲音沒影片的部份，貼上圖片，終於完成這部專訪。
　　
最後謹以此影片，紀念為台灣童軍運動奉獻大半人身的盧耀文神父！
　　
（影片為盧神父友人拍攝，因手持錄影，所以畫面會略為晃動，請見諒）

【唐綺陽7/22-7/28星座運勢週報】

算上水星逆行，目前正「五星逆行」中，逆行跟回顧有關，懷舊感、跟老友碰面聯繫，已是家常便飯，加上火獅子、日也快進獅子，過去巨星的消息、事件、風采能見度高，巨星們若不甘寂寞，此刻超適合再度亮相的呀。

當然，在五星逆行、太陽移位前夕的此刻，災難感也超強，上週四（7/18）是動漫界最悲慘的一天，動畫界良心:京阿尼第一工作室(京都動畫)，被惡意潑汽油縱火，京都動畫製作通常是紙本作業後再輸入電腦，從草稿到後製都堅持在社內完成、不假外包，這個特質符合了獅子的「創作」與五宮的「創造」特性，在火星進駐的此刻，「創作人遭難」，發生了如此可怕的火災難，燒毀重要資料、原畫，設備難以復原，動漫產業人才33名死亡、35名輕重傷，產業受到重大損失……。獅子能量也與「明星、二代、皇室」有關，任達華遭刺也是火星獅子一例；上週發生的不孝女唆使男友弒母，亦是一例。只能說，在這火能量高昂的時節，相關人士都要注意自身安全，提高警覺，與災難保持距離，以策安全。

此外，我們別忘記水星仍在逆行於巨蟹，加上本週是金巨蟹的最後一週，更加強了與土冥「對峙」的能量，所以人間事很多都以「對立、對談、對罵、作對」的方式展開，我們也容易「太在乎別人」看法，用別人的意見來挫折自己，這當然是「不好的現象」，若發現自己會如此，請一定要有自覺，把自己從負面情緒中拔出，才能在這波水逆巨蟹中拯救自己、得到淨化。當然，這波也可能讓人陷入「不好的回憶」中，那就把它說出來吧，像是對媽媽的意見，童年的傷害陰影、不堪的回憶，如果有機會能聊出來，就勇敢分享吧，你會發現，能說出來的就不再是傷害，你已經變強壯、能客觀談論，那就是走出來了，恭喜你。

就讓那個「秘密黑盒子」裡不見光的黑暗，在這波的水逆裡得到清洗，而且，這回不只是「一吐胸中悶氣」而已，還要思考：為什麼這件事會被你壓著、藏著、不平衡著，進而成為不堪秘密、陳年壓力？想清楚是非對錯，或能換位思考，都會對你的療傷很有幫助，所以不只是情緒受波動，大家若能打開自覺，就能達到療癒心靈的功效。

週二日進獅子，在此先祝獅子們生日快樂～～週二後日、火都在獅子座，掀起參與大型活動熱潮，嘉年華、派對、親子活動、家族旅行，觀日出、跑沙灘、參加某某節慶等，雖然天氣不穩，太陽毒辣，但需要激勵的人不妨多外出接受陽性能量洗禮，就像洗完衣服需要曬曬太陽殺菌一樣，才能幫助激發希望、熱情與勇氣。太陽火星點名獅子，也讓獅子相關議題爆紅，星二代、獅子王、貓科動物、演藝界、創作界，不管是爆紅或受傷，都是眾人關注的焦點。獅子也與戀情有關，所以名人有勁爆戀情，大家也會對戀情話題感興趣，春心蠢蠢欲動。

金星7/28(日)進獅子，在此之前（整個本週）巨蟹能量超強，人們「受家庭氛圍影響」，感覺家是最讓人百感交集的地方，一下讓人覺得家族凝聚的感覺很好，回憶很好，一下又被委屈襲擊，回想起不美好、被傷害的部份，而有傷感情緒。我只能說，這很正常，現在我們就在「日月並輝」的夾縫中，心情就像冰火五重天，好好感受這波衝擊，它會帶給你新的理解與體會。當然，在行星最後衝刺的本週，一樣要提醒大家小心災難，尤其是與隱藏秘密、感情事件有關，若早有「不良預感」，絕不能掉以輕心。

此外，還在想東想西的曖昧戀情，也可能逐漸地朝公開、明朗化前進。

巨蟹能完善整合年輕人的意見，雙子理財要聽勸避免鎩羽而歸；是誰的桃花太迷人考驗膽量，又是誰心病還須心藥醫呢?來看唐老師的分析吧~
~

◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆
◎工作注意：白羊、巨蟹、天秤、魔羯
白羊：「創新」使工作表現亮麗
巨蟹：能完善整合，年輕人的意見
天秤：請放輕鬆，接納新意見
魔羯：海外相關事務，須待對方重整

◎桃花注意：獅子、天蠍、射手、水瓶
獅子：感情攻略，是撒嬌與談心
天蠍：桃花太迷人，考驗膽量
射手：感情有突破，也有海外桃花
水瓶：有機會挽回舊愛或接受朋友介紹

◎財運注意：金牛、雙子
金牛：花在刀口上的錢，就忍痛吧
雙子：理財要聽勸，避免鎩羽而歸

◎健康注意：處女、雙魚
處女：心病還須心藥醫
雙魚：當心思慮混亂，影響身體健康

◆ 唐綺陽 Jesse Tang ◆
↬唐綺陽占星官網：http://www.astroinfo.com.tw
↬Facebook：http://www.facebook.com/JesseTang11
↬微博 Weibo：http://weibo.com/jessetang11
↬ Instagram：https://www.instagram.com/jessetang11