幾個月前，因應 4 月 1 日，在溫習無數次《霸王別姬》與《阿飛正傳》後，台灣也重映了 1993 年《#白髮魔女傳》1995 年《#夜半歌聲》此兩部于仁泰導演的修復作品，終於一圓朝聖大銀幕的心願，有人說還未觀看電影時，他的歌喉就已先聲奪人，似乎永遠聽不倦他時而激昂時而低語的熟悉嗓音，因為眼裡看的、耳裡響的、心裡念的，始終都是對一個人難以放下的深沉懷念。
當天你離我而趕路，一轉眼回頭便蒼老，而今，9 月 12 日又已近在咫尺，平行時空中的他即將邁入 64 歲，必須被迫面對大環境的動盪、不安、黯淡與仇恨，想來也萬般不捨。
卓一航嘻皮笑臉面對師長的指責，對師姐的愛慕眼光置之不理，同時深深眷戀山頂上吹奏笛音的倩影，也毫不猶豫持劍對天立下誓言，有人會說那是婦人之仁，是兒女情長，然而唯有張國榮，才足以詮釋出如此純真與灑脫合而為一的角色。宋丹平蕩氣迴腸一句「只能在夢中尋找和回味」，從舞台後方傳來時，彷彿撼動了三千多個風雨飄搖日子裡仍巍峨佇立的海誓山盟，時而大絃嘈嘈如急雨，時而小絃切切如私語，痛楚、折磨、蒼涼、憤怒與無悔纏繞成悠悠歌聲，是年輕人尚未識得的愁滋味，是年輕人還未有能力唱出的深沉思念千迴百轉。
依舊眷戀那樣恆久停留的瞳孔、笑容、唇角、側臉、後頸、五官、背影，真實到彷彿可以伸手觸摸，卻又虛幻到未曾停駐在這個人間，直至 2020 年還是如此空前絕後不可一世，他是陰與陽完美調和的極致，柔與剛恰到好處的平衡，溫文儒雅又不失氣場，不但重新定義了美，寫下了香港的輪廓，並活出了早已逝去的美好時代之靈魂。
「當你不可以再擁有的時候，你唯一可以做的，就是讓自己不要忘記。」
