關於 風琴床評價 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

【這不是風流才子的豔史，而是一則則的「兔女郎恐怖故事」】

知名情色刊物《#花花公子》創辦人 Hugh Hefner 去世 3 年，他生前數不清的兔女郎、名模豔史，被喻為是男人們的集體春夢。

縱然男人們對 Hugh Hefner 均給予「風流才子」之評價，但前陣子他的女友們卻集體發聲，向媒體分享與 Hugh Hefner 一起生活的過程。

不得不說，我看完簡直毛骨悚然，像是看到一個用金銀珠寶打造的堅實牢籠，住著一群深怕飯碗不保的女孩們，她們以一種複雜心情服膺於父權體制之下，不斷接受 Hugh Hefner 洗腦。

久而久之，她們就真以為自己的天地只能在這座豪宅裡。

───

Hugh Hefner 大半輩子都被美女環繞，尤其和第一任太太離婚之後，他變本加厲沈溺於性愛，約會不少名模如 Donna Michelle 、Marilyn Cole 等等，不吝向媒體們吹噓與她們做愛的細節。

一路玩到 62 歲， Hugh Hefner 中風住院，決定把《花花公子》刊物交給女兒管理，開始了他讓人難以想像的奢淫退休生活。

沒錯，老頭兒還想繼續玩。

然而，無論是長年伴侶換不停的單調性愛，抑或是多人運動，早已經養大了 Hugh Hefner 的胃口，他不再滿足於此，決定想出新花樣：在豪宅裡開後宮。

Hugh Hefner 在 70 年代於 LA 購置花花公子大廈，總共 2042 坪，豪宅西側是雜誌編輯部，主樓則為 Hugh Hefner 全家的居所，共有 29 間臥室，3個動物園，另外還有網球場、酒窖、管風琴房、果園森林⋯⋯基本上就是一個度假村的配置。

但他認為這不是一個養後宮的合適場地，遂在 2002 年把對街豪宅買下來，專門給他的後宮女郎們居住，至於這些女人， Hugh Hefner 都叫她們 “Playmate”（玩伴）

不管玩樂或是慾望，對 Hugh Hefner 來說只是銀貨兩訖的買賣。

───

當時 Hugh Hefner 已經 76 歲，哪怕中過風、性能力堪慮，卻絲毫不影響他選妃的熱忱。

兔女郎之一 Holly Madison 對《THE SUN》透露， Hugh Hefner 選妃標準很嚴苛，必須是白人、金髮、瘦、前凸後翹，且身上不能有色斑、胎記或是疤痕。

Hugh Hefner 更鼓勵女孩們相互鬥爭，於是豪宅中時常會見到一群女人在相互比賽誰整形比較好看、誰隆胸比較自然。

不僅如此， Hugh Hefner 還會要求她們在其他女人面前表演「性技巧」，技術好的人，就可以獲得1000美元的小費，也可以長久留在這座豪宅裡。

其中一名兔女郎便表示，上一秒妳知道這個女孩嘲笑妳變胖、皮膚變差，下一秒她卻開始聽從指令、舔著妳的下體，然後妳得假裝享受這一切。

前女友之一 Kendra 回憶，打從入選之後，自己變得越來越自卑，因為周遭女孩一個比一個漂亮，她苦笑：「任何一位 Hugh Hefner 的女友應該和我的想法一樣，我們都不敢讓自己變胖。」

至於她們為何要怕？為何不離開？這些女人均口徑一致：「因為我們害怕失去工作。」

為了服從 Hugh Hefner 的審美標準，她們逐漸看不到自己的好，將 Hugh Hefner 給予的外貌評價視為自己汲汲營營想追求的目標。

打從她們被選進後宮之時，她們逐漸消失自主的權力。

這座關著迷茫少女的豪宅入口，是一扇聞名全球的大鐵門， Holly Madison 說：「人人都以為這是為了擋住外面的人進來。」

「但我後來明白，這是為了把我們鎖在裡面而存在。」

───

對內都叫「玩伴」，但 Hugh Hefner 對外卻宣稱這些女孩都是他的「女友」，他對女友的定義顯然是單薄的。

他會在發薪日時，逐一教訓每個兔女郎，告訴她們哪裡做不好，性技巧不夠好、不夠貼心、狗大便沒有撿乾淨⋯⋯等等，從頭到尾都是上對下的指令，不是平等的關係。

「九點前不回家，不給零用錢；身體不舒服無法取悅他，不給零用錢；只要不聽話，就不給零用錢。」一名不具名前女友說道。

另外，早上起床後，這位老頭就會在家裡看 A 片、打手槍，並急傳多位女孩到他房間，她們被要求一定要穿著性感內衣，在他面前表演助興。

群眾都不曉得豪宅裡頭的真相是什麼，大多只能從《花花公子》的官方宣傳裡的高級大理石磁磚、粉紅色的牆壁、白色絨毛地毯、相親相愛的姐妹們，誤以為這是一個充滿愛、金錢、性感的夢幻世界。

只有那群兔女郎知道，夢幻世界的背後，都是一齣齣無冕宮鬥劇，女人相互競爭，卻沒有一個人是真正的贏家。

───

Hugh Hefner 雖是一個商業天才，知道販賣情慾所帶來的市場可能性，但正如媒體評價所言：「他名正言順地將『剝削女性身體』的行為納入美國、甚至是世界上任何上流社會裡。」

很多人們都被洗腦到誤以為，原來女性之所以要保持美麗、穿得好看，只是因為她們必須得被他人凝視，女人的身體本就是為了取悅男人而存在。

隨著女權慢慢興起，我見到這些兔女郎們撥開迷霧、懂得自我賦權，用自身慘痛、迷失的經歷告訴尚未覺醒的女孩們：縱使權力與金錢被視作春藥，但有件事情的意義遠高於此，那就是人權。

畢竟縱使每天都有錢領、名模工作繼續做，但事後回想，兔女郎們沒有一位是開心的。

可嘆地是，等她們想起自己其實有「選擇」之時，她們卻已經不再相信自己能跨出那一步。

妳的身體、妳的選擇、妳的心智，都不應該理所當然地被左右。

https://www.adaymag.com/2020/10/13/sordid-confessions-playboy-bunnies.html

【老ㄕ的音樂碎碎念】

話說有一次
我在上課時跟學生說：
「在英國
只要被認為有重大貢獻
就有機會授與『爵士』封號
比如：
足球金童─貝克漢，會被封爵就是他在運動場上的優異表現
還有
幾十年前，也有一個四人樂團
他們讓搖滾流行全世界
也因此被封爵。」

這時
突然有一個學生說：
「我知道
那個樂團就是披頭四。」
然後
又有幾位同學表示：
「啊！披頭四！
我知道這個樂團
我有聽過他們的幾首歌。」

這真是讓我驚訝
想不到披頭四都已經解散40多年
竟持續讓年輕人所知？
而且還成為差距10多歲的師生間，難得出現的共通話題

所以我很開心地問：
「那你們知道披頭四的成員有誰嗎？」
一些同學說：
「知道！有約翰藍儂(John Lennon)！」
「嗯，那還有呢？」
這時
我看到同學們卻一陣沉默
然後有一兩個人不好意思地說：
「ㄟ......其實我們對他們不是很熟ㄟ。」

唉
那真是太可惜了
因為披頭四每個團員故事都挺精彩的
而且在認識他們四位團員後
披頭四樂團的形象才會在心中越發清晰
不過沒關係
因為
.
.
.
.
.
.
這就讓我有說故事的機會了！

現在隆重為各位介紹
披頭四主唱
同時也是我認為四人中最具有音樂才華的：
保羅麥卡尼(Paul McCartney)！

_______________________________________

為何我會說 Paul McCartney的音樂才華是團員中最高的？
因為論名氣
約翰藍儂實在比他高出不少啊？

這樣好了
首先老ㄕ從彈奏樂器方面來談談保羅麥卡尼的表現
他老人家會的樂器有：
1.小號
(小時候由他的老爸教學)
2.吉他
(自學而成
順帶一提
保羅也是約翰藍儂早期的吉他師傅
因為約翰一開始是用班鳩琴的方式按吉他和弦，導致錯的是一蹋糊塗
所以保羅花了不少精神校正約翰的錯誤)
3.bass
(用彈吉他的方式推敲自學)
4.烏克麗麗
(也是自學，順帶一提，烏克麗麗在西洋音樂界流行就是從披頭四開始)
5.鋼琴
(他爸以及音樂老師教學，但他本人說，更多是靠他自己雙耳去摸索音樂)
6.歌唱
(人本身就是一種樂器)

也沒有注意到
他老人家幾乎都是「自學」就把樂器玩上手了！
而且後來我還看到一則故事

話說樂團成員難免有吵架的時候
有一次
鼓手─林哥‧史達
被其他成員搞火了
因為他覺得
樂團那三人總是聊音樂聊得很起勁
卻往往忽略他這鼓手的存在
(老ㄕ表示：
林哥，我完全懂你的感覺
因為保羅、約翰跟喬治都是演奏旋律或弦樂
但鼓手注重的是打擊跟節奏
難免有些時候
鼓手在商討音樂時會有你們不找我聊或是你們不了解我的囧境)
於是林哥怒吼：
「算了！我閃人！你們自己錄專輯去吧！」
說完
鼓棒一丟，門一甩
頭也不回地離開錄音室
其他成員尷尬了一會兒
沒鼓手怎麼辦呢？
這時
保羅麥卡尼說：
「那換我打好了。」
於是他坐上鼓手的位置開始演奏完那一張專輯所有的音樂
直至林哥後來氣消
回歸隊伍為止......

看完這故事
老ㄕ是真的要吐血了！
因為老ㄕ有在練爵士鼓(及少許的打擊樂器)
但接觸了7、8年的現在
在許多時候
音樂技巧及感情流露仍明顯不足
可保羅麥卡尼
不但玩遍多種弦樂器，在打擊樂器上竟也有高超的表現！
更別提他是披頭四樂團主要的作詞作曲者！
這怎能不讓我忌妒的吐血啊！

_______________________

再來
從獎項及他人評論來看
Paul McCartney獲得以下成就

美國告示牌：
「歌曲32次列為第1」！
金氏世界紀錄：
「流行音樂歷史上最成功的音樂家與作曲家第1名」！
(順帶一提，第2名是同樂團的約翰藍儂)
英國民眾票選：
「第二千禧年最偉大作曲家」！
英國BBC評論：
「約翰藍儂以及保羅麥卡尼是史上最具影響力的組合」！

看完以上評價
還用我說保羅麥卡尼在現代音樂史上的地位嗎
一句話：
「高！真是高！」

____________________________________

保羅的音樂才華
即使在講究合作的樂團中，也掩藏不住
最具代表性的
就是他所編創的歌曲─Yesterday

這首歌的起源
是有一次保羅起床後
在半夢半醒間
他覺得好像有一股旋律在腦中若隱若現
跟團員會合後
他想要請其他人幫忙把這段旋律表現出來
當時
約翰藍儂彈著風琴
林哥史達試著加入鼓點
但都無法跟保羅印象中旋律相和
於是
製作人建議：
「保羅乾脆你自己表現你說的旋律吧！」
保羅就自己一個人
拿著吉他自彈自唱
之後
又自己演奏鋼琴跟錄下的旋律相和
製作人驚奇的表示：
「哇！這首歌已經完成了嘛！
這樣好了我們再加一點絃樂四重奏擴充深度
這首歌就由保羅你一個人演出吧！」

於是Yesterday這首
給人一種慵懶、隱晦，卻時而思緒乍現的歌曲
就成為是保羅麥卡尼的個人經典代表
直至今日
已有2500種以上的翻唱版本
獲得眾多音樂人一致的推崇！

_______________________

說完以上的故事
大家有沒有對這位至今仍健在
(對！他還活著！
大家可千萬別以為披頭四所有成員都已經死透了！
保羅可是在2012年還擔任了倫敦奧運開幕式的演出哪！)
並持續進行音樂創作的披頭四主唱有更多認識啊？
不過口說無憑
最後大家還是搭配歌詞
一起聆聽Yesterday
體會保羅麥卡尼的早期代表作品吧！

Yesterday　Beatles / 昨日　披頭四合唱團

Yesterday, all my troubles seemed so far away
昨日，所有的煩惱彷彿遠在天邊
Now it looks as though they're here to stay
現在它似乎在此停留
Oh, I believe in yesterday
噢！我相信昨日

Suddenly, I'm not half the man I used to be
剎那間，我已不是從前的我
There's a shadow hanging over me
有一片陰影懸在我心頭
Oh, yesterday came suddenly
噢！昨日來得太匆匆

Why she had to go
為何她得離去
I don't know she wouldn't say
我不知道，她也不肯說
I said something wrong
我想是我說錯了一些話
Now I long for yesterday
此刻，我多麼嚮往昨日

Yesterday, love was such an easy game to play
昨日，愛情是一場簡單的遊戲
Now I need a place to hide away
現在，我需要找個地方躲起來
Oh, I believe in yesterday
噢！我相信昨日

https://www.youtube.com/watch?v=-rIEVBIP5yc

劉孟捷與布拉姆斯的邂逅 第一章
2013 年 9 月 02 日星期一 19:30 台北國家音樂廳

曲目｜
布拉姆斯：八首鋼琴小品，作品 76
J. Brahms: 8 Piano Pieces, Op. 76
布拉姆斯：四首鋼琴小品，作品 119
J. Brahms: 4 Piano Pieces, Op. 119
布拉姆斯：四首敘事曲，作品 10
J. Brahms: 4 Ballades, Op. 10
布拉姆斯：韓德爾主題變奏曲與賦格，作品 24
J. Brahms: Variations and Fugue on a Theme of Handel, Op. 24

兩廳院售票系統
http://www.ntch.edu.tw/…/…/2c90813e3e8c72c3013f196067d60d06…

我們不想濫用「台灣之光」之類的詞彙，因為我們知道，劉孟捷（Meng-Chieh Liu）是一個極其特殊的存在。現任芝加哥獨奏家樂集（Chicago Chamber Musicians）音樂總監一職的劉孟捷，有著太多的不平凡，所以認識他的最好方式，就是從他的不平凡開始。

或是，9月2日進入國家音樂廳，親耳享受劉孟捷的布拉姆斯。

－－－－

用鋼釘手指彈出心旋律　鋼琴家劉孟捷

鋼琴是他的命，他最愛的就是鋼琴。才二十歲出頭，他得意樂界。但是，8年前一場突如其來的病，醫生宣判「你完全不可能再彈鋼琴」，他的世界，徹底瓦解。今天，他憑著什麼樣的意念與行動，重新站上舞台，彈出比任何曲子更深刻動人的文章？

演奏廳內，32歲的鋼琴家劉孟捷，雙目微閉，神情專注，十指在琴鍵上快速穿梭，指尖流瀉的每個音符明亮清晰，表現出超乎年齡的成熟。

看他彈琴，架勢老練、沉穩，彷彿比實際年齡大上二、三十歲。走下舞台的他，身高180公分，體格壯碩，喜愛談天說笑，燦爛的笑容加上俏皮的眼神，像個18歲的大男孩。

很難想像，眼前的他在8年前歷經一場大病，四肢肌肉萎縮，瘦到只剩30公斤，十指攣縮糾結，被醫生宣判「完全不可能再彈琴」。現在，他的十指中仍有三指無法完全復原。出了問題的手指全在右手，裝入鋼釘的食指永遠呈屈指狀，再也伸不直，無名指與小指則因肌腱斷裂，做不到向上抬起的動作。

不過，劉孟捷用這樣的十指彈奏出美妙樂音，贏得國際樂壇的肯定。在2002年，這位出生於台灣高雄的年輕鋼琴家，獲頒美國紐約艾維里費雪職業大獎與費城音樂基金會職業成就獎。近年來，他在北美、歐洲和亞洲等地巡迴演奏，偏愛技巧艱深的炫技曲目。

劉孟捷坦率地說，「我的雙手和以前不一樣，完全是重新練出來的。」

掙脫病魔糾纏，他是如何重回演奏舞台的？

劉孟捷從小被視為鋼琴神童，14歲赴笈美國費城寇蒂斯音樂院，一畢業就被留下來任教，成為母校有史以來最年輕的教授。這所學校是全世界唯一提供全額獎學金栽培音樂神童的地方，老師多半是滿頭白髮的大師級演奏家，學生的平均年齡是14-18歲。著名的鋼琴家伯恩斯坦、佛斯，都曾在那兒接受訓練。

能夠獲得教職最主要的原因是，畢業前幾週，劉孟捷臨時被指派代替因胃痛無法出場的鋼琴大師安德魯瓦茲上台。雖然，準備時間不到3個小時，但他當晚在費城音樂廳的演出完美，一炮而紅。

演奏會後，美國哥倫比亞經紀公司跟他簽約，安排各地的個人獨奏會，前途一片大好。除了四處旅行、演奏，他還要兼顧音樂院的教學工作。此外，全校160位學生每年舉行上百場的音樂會也由他統籌、評鑑。

劉孟捷除了每天在學校工作14個小時，等到半夜11點學生們離校後，他還繼續留校練琴到凌晨兩、三點，準備自己獨奏會的曲目。不到兩年光景，疾病悄悄地找上25歲的劉孟捷。


曲折求醫路
1995年夏天，一場重感冒後，他開始覺得手部肌肉有點緊繃，原本毫不費力彈奏的八度音程，略感吃力。

他懷疑，自己過度使用手部肌肉，引發肌腱炎。他先從與運動傷害有關的科別開始看起，遍訪名醫，甚至還飛到科羅拉多州，找上一位能治好紐約愛樂交響樂團小提琴家肌腱炎的名醫，但都徒勞無功。

幾經周折，他轉向風濕免疫科求診，抽血檢驗，被認為免疫系統出了問題。由於尚未出現其他明顯的症狀，醫生也無法告訴他確切的病名，遑論病因，只開給他少量的類固醇，控制症狀。

最令劉孟捷失望的是，醫生說不出什麼時候可以把病治好。他也擔心，自己會養成依賴類固醇的習慣，靠吃藥才能完成每場音樂會。

滿腦子工作的他，經常忘記按時服藥。此外，他也尋求其他療法，舉凡食療、針灸、中醫和按摩等等，來者不拒。但他手掌肌肉緊繃的感覺愈來愈劇烈，一場場的演奏會被迫取消，使得劉孟捷又急又氣。

急的是，難道自己的鋼琴演奏生涯就要結束了嗎？氣的是，醫生為何一直查不出他生了什麼病，治不好他。

甚至，他不理會醫生的嚴厲警告，「再不按時吃類固醇，就會死掉！」

在發病後的隔年夏天，劉孟捷整個人垮下來，肌肉緊繃的感覺從手掌蔓延到全身，體重從原本的72公斤降至43公斤，身上出現多處紅斑和潰瘍的傷口，形容枯槁。

某日，他因為高燒不退，全身肌肉無力，難以起身下床，被友人緊急送醫急救，診斷為心包膜積水，需要進行開心手術，但經藥物治療3天後，病況漸趨穩定，一個星期後，他被轉送到復健醫院。

住院期間，醫生也為劉孟捷進行萎縮肌肉的切片檢查，但仍查不出病因。他沮喪地認為，醫生根本治不好他的病，已經吃了一年半的類固醇，卻未能改善手緊的症狀，所以不願意再接受後續的治療。


爸媽幫他撿回一條命
此時，劉孟捷瘦骨嶙峋，手腳不靈活，打電話回台灣向家人求救。

家人一接到消息，大為驚恐。母親謝碧霞當時是高雄市三民國小老師，急忙在暑假趕赴費城照料兒子，並且陪同行走困難的他，前往多倫多尋求食療和靈療，因為那裡的民俗治療師同時也是他一位日本同學的媽媽宣稱，「保證可以治好他。」

時至嚴冬，劉媽媽追述當時的情景：他們每天會為孟捷熱敷和按摩，用檸檬汁清潔他身上潰爛的傷口處，並敷上蘆薈等草藥。另外，規定他早上7點～7點半要外出散步，呼吸新鮮空氣，即時下著大雪也照走不誤。

那時，「兒子的意識曾經幾次陷入一片混亂，會對著日本人講法國話或者台語，」謝碧霞說。

留在高雄的父親劉錦池，擔任七賢國中籃球校隊教練，急忙要求太太把兒子費城醫院的病歷表傳回台灣，四處請教醫生，得到的答案是「再不回醫院治療，隨時可能會死掉！」

父親即刻向學校請了一個月的假，趕往多倫多。他驚見兒子瘦到皮包骨，癱瘓在床的模樣，一把將兒子抱起，扛他上飛機轉回費城醫院。劉孟捷癱坐在輪椅，一路上輪流用英語、國語和台語大聲吼叫，「我不要回醫院！」

重回費城醫院的他，體重掉到30公斤左右，心跳激增到每分鐘100多下、全身三十幾處潰爛發炎的傷口，再加上尿道感染，隨時有併發敗血症致死的危險。

醫生用抗生素消滅入侵他體內的細菌，並積極治療心臟問題，但是經過一連串的檢查，仍無法確定劉孟捷究竟罹患了哪一種自體免疫疾病。

7天後，他被轉到專門看肌肉萎縮病變的教學醫院，才被確診為罕見的「血管炎」，為他施打化療藥物，壓制體內過度活躍的抗體攻擊器官。


復原之路愛相隨
此時，劉孟捷四肢肌肉萎縮，只有脖子能轉動。

對他而言，任何一個動作都萬分艱難，「連電視搖控器的按鈕、護士鈴，他都沒有力氣按，」謝碧霞回憶，「醫院派人幫他抬手、翻掌做復健，稍微動一下，都會喊痛。」

他看起來像身上被挖了好幾個深可見骨的大窟窿，形銷骨立。他插著尿管，還外接三根細管，用來抽血、輸注藥物和營養液，因為全身已經找不到地方扎針。每天護理人員要為他量體重，連人帶床單，像拎包袱一樣拎起來稱重。

劉孟捷躺在醫院病床上，整整一個星期都不跟人說話。「被爸媽把我送回一直治不好我的醫院，讓我很生氣，」他解釋。

更糟糕的是，當他能開口說話時卻語無倫次，有時還出現幻覺，甚至發生過連爸媽都認不得的情形。

看在父母眼裡，倍感辛酸。「當時只求兒子能夠活下來，希望他以後可以行動自如，大小便能自理，就心滿意足，」劉錦池說。

每天早上，夫妻兩人8點進醫院病房，帶著為兒子準備的新鮮果汁，為他按摩、翻身、擦澡，一口一口餵他吃飯，忙到半夜11點，過了醫院最晚的探病時間才離開。

年過半百的雙親，撐了10天，體力吃不消，但在費城舉目無親，只好跑去音樂院找人幫忙。所幸，與劉孟捷相識的學生們願意自動到病房來陪他說話，替他按摩、擦澡，分擔辛勞的照料工作。

當劉孟捷住院的消息被傳開後，兩個月內，經常有來自全美各地的同學、朋友探望他，訪客川流不息。

在漫長的復健過程，劉孟捷學習如何運用身上每一吋肌肉和各個關節，經歷無數次挫折和疼痛，重新學會每個動作。

光是學坐，他就花了一個月的時間。只能平躺的他，期間慢慢適應把床頭搖高的感覺，「剛坐起來，我會頭昏腦脹，」他說。

再來，他練習伸展四肢。為了把屈著的手肘伸展開來，他練習用叉子吃東西，叉了半天的時間，才吃到一口義大利麵，這是他第一次不必依賴媽媽餵他吃飯。

住院兩個月後，他的體重緩慢增加，人也比較有力氣，劉孟捷開始學走路。那天，在醫院迴廊上，不到40公斤的他，兩隻腳細得像根竹竿，只能靠雙手撐著助行器，「根本不能說在走路，就像用晃的前進，」他形容。

正值農曆春節假期，劉錦池再度赴美探視兒子，手持V8拍攝這一幕。他永遠忘不了當時27歲兒子欣喜、燦爛的面容，「好比看到他小時候剛滿周歲學走路的樣子，」爸爸喜孜孜地說。

另外，醫院也為他安排爬樓梯、踩腳踏車等復健項目，訓練腳力。


從兩根指頭開始
剛住院，他的雙手肌肉萎縮，布滿坑坑疤疤的傷口，連攤開手掌都有困難。

尤其是右手食指腹有3處傷口潰爛沾黏導致指節糾結縮短。「你的手是完全不可能再彈琴，」醫生建議他未來改學作曲或指揮。

等到他學會抬肩、屈肘等上肢大關節的動作，醫生畫了個紙鍵盤，鼓勵他多多活動手指，並且安排他捏紙黏土、抓毛巾、把指頭插進海綿挖的洞來復健。玩電腦，也是他練習觸鍵的好方法。

兩個星期後，寇蒂斯音樂院送來一台電子琴。剛開始，劉孟捷只能彈出單音，就像拿著筷子在琴鍵上咚咚地敲，因為他的右手只有姆指和小指能動，手掌張不開也無法兩指同時按鍵。

「當時，一談到音樂，劉孟捷當場眼淚就流出來，」父親說。

他的體力虛弱，整天躺在病床休息，一日心血來潮，要求媽媽播放他以前演奏會的錄影帶，最後以母子相擁抱頭痛哭收場。

以後，謝碧霞在病房準備卡通影片、腦筋急轉彎的笑話，或者講經說禪的書，來為他解悶。

劉孟捷卻愈來愈清楚，自己最愛的，就是彈琴。

手指的活動範圍雖仍有限，但他常在腦海裡彈奏音符，「特別是那些複雜的曲目，我連指法都看得一清二楚，」劉孟捷回憶當時的情景。

期間，一位女聲樂家數次從香港飛到費城醫院為他加油打氣，她到病房唱歌，鼓勵他彈簡單的伴奏應和，這是病房第一次傳出音樂，充滿喜樂，爾後琴音不輟。

在寇蒂斯音樂院主修管風琴的學生肯尼，也經常到病房陪他練習彈奏電子琴。他們先從技巧簡單的曲子開始，一人彈左手的旋律，另一人就彈右手，到最後兩人可以彈奏舒伯特的四手聯彈。

對劉孟捷而言，彈琴等於一切歸零，重頭學起，不能依賴過去的指法、技巧，得靠自己摸索新方法來詮釋樂曲。此外，彈琴也變得吃力許多，剛開始彈5-10分鐘就累了，連張開手掌都是忍痛練出來的。

他從單指，七指、八指練到九指彈琴。左手進步快速，右手無名指和小指雖不能抬高但還能按下琴鍵，唯有扭曲變形的食指一觸鍵就癱在琴鍵上，「連彈音階都覺得它很擋路，」劉孟捷形容。

住院半年後，體重增加到40公斤，還需要依賴助行器走路，他改採居家照護。往後，醫護人員定期到他家持續替他注射化療藥物，進行肢體的復健。

出院後，他為右手食指傷透腦筋，遍訪手外科醫生，希望能把糾結的指節鬆開。醫生們評估，他的食指肌腱壞死加上骨頭破裂不可能再演奏，勸他死心。

找了半年，只有一個醫生願意動刀，建議他還要植入鋼釘固定食指的形狀，否則指頭會晃來晃去。他對醫生的說法半信半疑，只求先把指節鬆開，還不敢把鋼釘釘進手指。

不過，右手食指抬不起來，一點也不妨礙劉孟捷練琴，他從莫扎特入門，再進階到蕭邦夜曲、布拉姆斯小品和拉威爾左手鋼琴協奏曲。

術後一年，劉孟捷重回舞台。1998年10月底，他在寇蒂斯音樂院舉辦了一場公開的獨奏會，挑戰艱難曲目，並獲得高度評價。

後來，他從一次次登台演奏，慢慢累積經驗和信心。在2000年，劉孟捷決定進行第二次手術，把鋼釘植入右手食指。

手術前，他與醫生一起畫圖討論，仔細研究鋼釘該如何擺放。進行手術時，他特別要求醫生把血淋淋的手指拿到他眼前，再三確認鋼釘植入的角度是他要的。雖然，同時他得忍受麻醉劑量減少的痛苦。

劉孟捷非常滿意手術結果，「我可以把拉赫曼尼諾夫的曲子彈得更好，因為我右手的食指更有力，還可以抬起來，」他自信滿滿地說。

兩年後，劉孟捷獲得美國古典樂壇兩項大獎，再創職業演奏生涯的高峰，打破了醫生「完全不可能再彈琴」的預言。


不再為病發愁
經歷那段與死神搏鬥的日子，劉孟捷感謝親友的鼓勵與扶持，也讓他認清自己要走音樂這一條路，領悟從「心」出力來彈琴。 他坦承，在病情最危急，再度被送進醫院時，種種事實都令人絕望，全身癱瘓在床，看著扭曲變形的十指，想像活下來卻不可能再彈琴，曾經想過「我不想活下去」。

不過，一句話激發了劉孟捷的求生意志。因為爸媽勸慰他說，「我們會養你到老」，令劉孟捷愧疚不已。

他開始什麼都不想，把宗教、哲學都拋棄，甚至連當鋼琴家的念頭也拋掉，一心想著：我要好起來。他把病拋到腦後，只管「好起來」，每天專心地吃飯、睡覺、努力做復健，身體於是一天天好起來。

儘管血管炎有可能再復發，出院後6年來，他的病情獲得控制，至少症狀不再那麼嚴重，類固醇已經減量停藥4年多了，而且這三、四年來沒有感冒過。

現在，他的生活忙碌。年初回台灣，停留兩個星期，他一下飛機，連續教琴10個小時，也有過一天睡不到兩小時的日子。

除了全省各地的獨奏會、學校演講，空檔時間還有接不完的聯絡電話，早上7點半就有人打電話來預約授課時間，深怕排不進他滿檔的行程。

曾經，劉孟捷滿腦子想的都是病，遍試各種療法，也困惑「為什麼生病的人是我」，勤讀宗教、哲學類書籍尋找解答。

但後來在康復之路上，除了吃藥打針，他逐漸領悟要秉持「我會愈來愈健康」的信念，學著不再為病發愁。

這場病也讓劉孟捷與家人重拾親情。「我像撿回一個兒子，」劉錦池坦承，兒子對父母講話的口氣沒像以前那麼衝，不再是一付「你們都沒有我行」的樣子。

劉孟捷年少離家在外，但這場大病讓他深刻感受父母的愛。爸媽從鬼門關前把他救回來，父親把他從多倫多送回費城醫院接受治療，母親則專程在美國照料他整整兩年。


找回對音樂的熱愛
劉孟捷藉由這場病更加認識自己，發現彈琴對他意義非比尋常。

病倒後，十指扭曲變形，他根本彈不出任何音，卻在腦海中一小節一小節複習過去彈奏過的曲目。渴望「多彈幾個音」，支持他走過復健之路，甚至願意接受兩次手術。 但在病前，彈琴是再輕鬆不過的事，劉孟捷愛看表演，練芭蕾舞，甚至想過當名舞者。

病後，他懂得珍惜天分，全部心力放在彈琴，「那股執著和認真是以前沒有的，」與他相交20年，任教於美國茱麗亞音樂院的中提琴家黃心芸說。

在重建職業生涯上，劉孟捷一度不願多談生病的事，怕被人以為搏取同情，直到2002年勇奪紐約艾維里費雪兩個大獎後，在洽談演出事宜時，商談對象對他的病改口說，「辛苦是有代價的」。

諷刺的是，他現在反而覺得，「沒有這段生病經歷，我不會得獎。」在音樂表現上，劉孟捷更臻成熟，琴音比以前溫暖、容易親近，層次豐富。


發現「心」力量
從醫學角度來看，劉孟捷彈琴應該比常人吃力，因為他有三根手指肌腱斷裂，也抬不起來，但他發現自己有「另外的力氣」，從「心」出力來彈琴。

他相信，人有很大的力氣，如同基督教說的，每人心中都有一個基督，或者「佛即本性，不需外求」。

而且，每個人往內看，都可以找到他自己的方法來開發這股力量，可以是宗教、音樂或者任何事。

「這場病好像一場修鍊，」他比喻，「練琴就像是我的早、晚課」。每天，劉孟捷花五、六個小時練琴，心沈靜下來，跳開自我，享受與萬物相融的美妙境界。

劉孟捷在病中學到自我療癒的人生功課，正好印證了《疾病的希望》一書所說，把疾病當成朋友，從中看見疾病帶來的希望。書末寫道：我經歷過生與死，快樂與哀傷，天堂與地獄；最後我終於了解，我存在一切之內，一切也存在我之內。


擷取自《康健雜誌第65期/2005年》　 司晏芳／文