【語言是生是死？】（之一）
童妮．摩里森（Toni. Morrison）過世了。她獲諾貝爾獎是眾所週知的事，其獲獎演說，放在眼前當代來讀，格外感觸。
講詞以一個素有智慧之名的盲婦開場，幾位青年來訪想測試她是真有智慧或徒有虛名，他們向婦人發問：“我手裡握著一隻鳥，告訴我它是活的還是死的？“
這能怎麼答？盲婦連青年什麼膚色都看不見，她知道的只是他們的動機。
盲婦沈思一會，說：“我不知道鳥是死是活，我知道的是它在你的手裡，它在你的手裡。“
如果它是死的，之前你已經殺死了它。如果它是活的，你可能在我回答之後殺死它。她講了兩遍。
摩里森從這兒衍生出發，把鳥譬喻成語言，把盲婦比為從事寫作的作家。語言（鳥兒）可以探索意義、表達情感、最好的時候，語言會碰觸到我們人性的直覺，然而，其他情況，語言也可能僵化、沒有血脈跳動。語言能細膩、複雜，但也能催眠、混淆。黑暗世界，人心期盼語言提燈引路，偏有語言鬼影幢幢，只想讓人驚駭恐懼，往更死黑處沉淪下去。語言是死是活，那隻鳥兒是死或活，端視在人掌心如何造化。
文明爛熟，語彙豐足，各方話術一層更上一層。赤裸真心有，語言裡的吶喊呼喚比血肉還要溫熱，然而，照章行事亦多，巧言令色，顛倒黑白。活的、死的語言，混在一塊兒，且往往是死掉的語言更為好用，它無意志服從的確像具屍體，隨人粉飾成任何想要的面貌，直到真正腐爛之前。
死亡的語言不能生長，不能對話，耐心灌溉也發不了芽，無法期待新的故事，然而，卻總有人愈用愈精，沈迷於腐屍般的美。摩里森點出死亡的語言：“激起學童的崇敬，給獨裁者提供庇護，對公眾製造穩定、和諧的假象。“
語言的空洞、病變，雖是看不見的過程，但必然引發（同樣看不見的）精神認同與價值認識的危機，這個病程對年輕世代的浸透與摧殘，來得尤為急促而顯明。
摩里森檢討了包括作家在內、官僚、學術等領域掌握語言的人，若視語言為工具，再如何音韻駢賦，畢竟是掌心裡一隻（無論是被意志或被嬉戲）捏死的鳥。這樣的語言並不導向知識，而是制約知識，若與傲慢、歧視、掠奪結合，它更是一種暴力。摩里森說了這樣一段：
“現在與將來，或有語言鼓動公民武裝或被武裝，在商場、法庭、郵局、遊戲場、臥室和大街殺戮與被殺戮，以煽情、紀念語言來掩蓋那無辜的死亡與悲哀；現在與將來，或有更多外交辭令來縱容強奸、酷刑和暗殺。現在與將來，或有更多墮落、變態的語言殘害婦女，往她們嘴裡填塞她們自身難以啟齒的穢語，如同對待任人宰割的鵝；現在與將來，或有更多監視偽裝成研究語言；更多政治、歷史語言被運用於使百萬人的苦難被消音；更多光鮮語言為了挑撥那些不滿和心有喪失的人們去攻擊鄰人；更多傲慢和偽實驗主義的語言被設計出來，為了把有創造力的人封鎖在粗俗和絕望的籠裡。“
這不就是當下此刻我們正在目睹或預感的事態嗎？（待續）
https://www.nobelprize.org/…/literat…/1993/morrison/lecture/
