〈始終記得我〉
那小孩站在陰天的堤防上。
海面上沒有任何船隻的蹤影。這一帶剛下過雨，堤防上到處積著淺淺的水，彷彿一面長長的鏡玻璃，沿著海岸微微轉彎，像是有誰從雲端隨手一劃所留下來的弧線。流水一般的弧線，彷彿才有一隻巨大的鯨魚貼近水面游過，而推出的浪線正好抵達這裡。
小孩站在堤防靠海的那一側，看上去很焦慮、很難過的樣子。不知道是為了什麼呢？更遠處，另一道更長的堤防圈出了港的界線，許多躁動的小小海浪就被豢養在小小的港裡，港灣裡的大船小船，則被栓在各自的碼頭旁邊。海況不佳時，港邊最好就是這幅安居樂業的景緻。但這是不是我們所期待著的景緻呢？我順著堤防的方向望去，堤坊盡處的燈塔前，一個披了雨衣的男子坐在矮凳上守著他的釣竿，面向港外的大海，深深弓著背。海浪一次次嘩嘩撲打上來，激起浪花，白色的水沫漫天灑下，碎落在他的雨靴前……
我們都在等待什麼呢？陰天的港邊沒什麼遊客，只有海鳥時不時伸展著翅膀飛過我們，又盤旋繞回，往復又往復，後來也都分不清楚了。我走向小孩，球鞋踩著汲汲的水聲遠遠就被聽見，他轉頭看我，有點尷尬，帶著努力克制的鼻音說，「聽說鯨魚離開了，」稍頓一頓，又說，「你知道鯨魚已經離開了嗎？」
我聽說過鯨魚的事情，前陣子新聞播得很頻繁，說是港灣改建的工程影響了海流的方向，整個港區成了一個巨大的拖網，隨著海流游進來的魚群，許多就不知道怎麼再游出去了。聽起來不是很合理啊，不知道是不是真的？我不懂漁撈作業、水族習性或水流或物理學，只知道有人好像意外在港裡拍到了一尾老鯨魚的照片，體型不大，但學名很長，實在記不清，所有人都記不清，但所有人都非常關心。「鯨魚是無辜的！」，我記得有人在網路上這樣留言說著，帶著生氣、責備、與惋惜的口氣。我懂他的感覺。真說起來，又有誰不是無辜的呢？
多數時候我們都無知，而無知就是無辜的，只是當下往往來不及釐清辨識。總是這樣的啊，好像想通了什麼，但事情已經發生了，也已經過去了。我在小孩身邊停下腳步，遠道而來的海浪從堤防的頂端一路拍打過來，像是頑皮的小孩沿街敲打著商家住戶的門窗，到我們腳下時，力道已削弱許多了，水花濺不上來，只帶著嚇人的聲響與輕輕的地震。
我對小孩搖搖頭，說，我知道的不多。海浪一次又一次拍打著我們腳下的堤防，彷彿再三確認著我們可以感覺到腳下真實的力量；彷彿努力提醒著什麼事；彷彿年輕、易怒、易感的我仍在心裡與自己爭執。
如何才能從已知的經驗裡，重新回到無知的狀態中去呢？我隨著小孩的視線望向遙遠的海面，亂雲堆疊在那兒像是無人整理的棉被。我摸摸小孩的頭，而小孩轉過身去，背對著我和我們身後的港、以及船、以及臨港的水岸和岸上的房屋，默默望向前方深不可測的大海。
好老好老的鯨魚，年少時候的我們曾一起努力搶救、希望挽留但終究沒有的鯨魚，會不會記得這個曾經困住他巨大身體的小小的港灣呢？
【我們的南方】聯合報副刊2014.04.16
