Search
＃平靜地死去、不張揚
.
今天有兩則重要的日本影藝新聞，
.
一個是 ＃新垣結衣和 #星野源 的結婚。
我不懂、
為什麼她結婚明天股票會大跌？
為什麼一堆人要驚慌失措？（顯然我不是日劇迷、哈）
好、這個新聞其實我沒啥興趣。
.
另一個是日本男星 ＃田村正和 病逝 享壽77歲。
.
這個新聞倒是吸引了我、
田村正和的戲劇、我年輕時看過（那時我很喜歡看日劇），
但更重要的是：
這個人翩翩風采、迷人的紳士風度，令人印象深刻。
在演完生涯最後一部電視劇後，他就和結婚50年的妻子「靜靜地過日子」。
傳出他早已經為自己的後事做好準備，
他希望能「＃平靜地死去」。
如今，田村正和真的默默地登出人生，在親人做完家族葬，
一個月多之後，才因訃聞曝光，
辭世的消息，震驚演藝圈和世人。
＃安靜的死去 不張揚、不浮誇、
這是多麼安穩厚實的生命啊。
.
這讓我想了我們的帽子歌后：＃鳳飛飛，也是如此。
（我是鳳迷、我承認）
.
＃平靜地死去 我也是這麼想的。
.
安靜、卻有重量。
.
有些人你永遠記得、永遠懷念。
《千年女優/魏海敏》
訪談進行到一半，魏海敏似乎被我們拋出來的某個問題難倒了，她沉吟片刻，斟酌該如何回答，雙手捧著白瓷杯，緩緩地轉動著。搭在杯子上的手指，修長而白皙，如同一株花草。她的手指在戲台上確實能幻化成一朵蘭花。蘭花指能捻針穿線，補綴苦守寒窯的寂寞時光；也能舉杯澆愁，傾訴貴妃醉酒的心聲。一屈一伸，一動一指，能說千言萬語，故而絕世名伶端坐在眼前，即便面有難色，手指也是這樣充滿美感。
其實都已洩題，訪綱早在訪前便已寄交受訪者，所謂訪問，無非照著紙張上的題目行禮如儀走過一遍，但受訪者回應字字斟酌，句句鏗鏘，所有答案打磨得閃閃發亮，宛如唱詞。都說青衣扮演的乃戲曲中最典雅端莊的女性，笑不露齒，行不見足，63歲的魏海敏作為台灣一代青衣，被制約成美的化身，舉手投足必得能定格成照片，專訪過後大半月，她為新戲《千年舞臺，我卻沒怎麼活過》辦記者會，與隔離中的新加坡導演王景生聯訪，未輪到她說話之時，但見她眼觀鼻，鼻觀心，腰桿挺得直直的，若捻一朵花在手上，便是蓮座上的觀音了。
訪問本該在去年進行，未料新戲因疫情耽擱至今，但她卻說大疫之年比往常還忙碌。去年下半年《四郎探母》《王熙鳳大鬧寧國府》《樓蘭女》3齣戲巡演結束已是今歲初春，接著是4月的《千年舞臺》，下半年還有國光劇團的新戲銜接，「我覺得疫情帶給我的衝擊好像是一切都停下來，但反而可以讓大家回頭看自己是誰，難道我們還是像過去一樣，庸庸碌碌過下去嗎？」對她而言，2020年是人生的回顧和再出發，這一次與王景生合作的紀錄劇場《千年舞臺》，重現往年六個經典角色，何嘗不是一次新歌加精選？
80年代中期，她與京劇名家吳興國將一系列外國名著改編成京劇，《樓蘭女》即脫胎自希臘悲劇《米蒂亞》。1991年，她拜中國戲曲藝術大師梅蘭芳之子梅葆玖為師，《穆桂英掛帥》《太真外傳》2齣梅派折子戲，是她做「梅派大師姐」的成果驗收。《曹七巧》《孟小冬》為2000年後，她與國光劇團王安祈合作的新里程碑，前者是她對張愛玲解讀，後者是對京劇老生皇帝致敬。2008年，她與劇場大神羅伯．威爾森跨界改編吳爾芙《歐蘭朵》，舞台上2個小時的獨角戲已然是經典。
戲台上，她用京腔翻唱希臘悲劇、莎士比亞或張愛玲，唱念做打俱佳、文武崑亂不擋，然而此番登《千年舞臺》，除上述角色，她還要在戲台上扮演自己，「千年舞臺，我卻沒怎麼活過」，那個「我」，是魏海敏，習慣粉墨登場的名伶在舞台上自報家門，追憶女兒心事，與素顏無異，心情忐忑是必然的，否則我們訪問中，那個問題怎會將她難倒了？「早年父母離異，母親在您成長過程的缺席，讓您少了許多與年長女性互動的經驗，這個缺憾會讓您在理解角色造成困難嗎？」
一代青衣本名魏敏，出生於台北縣（現新北市）鶯歌，三姊妹中排行最小。魏父軍人出身，1949年隨國民政府來台，雖有大學學歷，卻懷才不遇，早年便從軍隊退下，與妻離異，四處打零工。有志難伸的男人偶爾在夜裡拉著胡琴，哼唱京劇排遣悲懷，興之所致，也教女兒唱戲，魏敏才4歲，便懂得尖著嗓子高唱「蘇三離了洪桐縣」討好父親。魏敏10歲那年，魏父在嘉義謀得某一工廠廠長職缺，一家人南遷，眼看就要過上好日子，豈知2位姊姊又將負笈北上，中年男人拿即將青春期的幼女不知如何是好，又見這小女娃活潑好動不愛讀書，遂狠下心腸送她到高雄左營海軍附設的海光劇校，劇校將她的名字嵌入海光的「海」字，魏敏成了魏海敏。
進劇校第一天就得學倒立，天地乾坤顛倒看，有了新境界，「第一次懇親，爸爸姊姊們都來了，大夥兒高高興興吃著零食，但對話客客氣氣的，從此一切都不同了。」她說電影《霸王別姬》演的都是真的，劇校坐科7年，每天晨起練功，吊嗓子、拉山膀、跑圓場，四功五法稍有差錯，老師一棒子就打下來。但她個頭好，嗓子好，一下子就挑大梁演出。13歲，她擔綱演《穆柯寨》，父親歡歡喜喜來看她演出，那是父親第一次看她演戲，但也是最後一次—那一年，魏父癌症病逝。她嘆，這一次等於跟原生家庭斷裂了，「我之前參加一個電視節目談眷村文化，講到爸爸媽媽，哭得稀哩嘩啦，因為他們是誰？愛吃什麼？老家在哪裡？家裡有沒有兄弟姊妹？我都不知道。父母是我最熟悉的陌生人吶。」
其時，軍隊劇校常有巡迴勞軍，某次北上公演，她得空與姊姊見面吃飯，姊姊帶來陌生女子赴會，她只道是戲迷，未料姊姊卻說「小敏，這是我們的媽媽」，她臉色登時一變，「我當初覺得媽媽欠我一個道歉，我如果離開女兒，我一定會跟她道歉，但媽媽沒有，我對她不大諒解。」一代青衣說起往事，雲淡風輕，說當日情形已不復記憶，只道吃完飯，恍惚回宿舍，見桌上一串葡萄，二話不說就往嘴巴塞，愈吃葡萄，心中愈亂，半夜裡，全嘔了出來，定睛一看，全是一顆顆完整的葡萄，「後來我才明白母親當年離婚是要帶走我的，但父親不許，說要走就得一個人走。最後母女是相認了，但很多關係錯過就是錯過了，兩個人就維持著一個客氣的距離。這個缺憾讓我不知如何跟女性單獨相處，尤其跟女性長輩在一塊，會莫名奇妙地手足無措。」
相較之下，她和叔叔伯伯們在一塊自在多了，無論是父親、劇校老師，或稍後提攜她的學者俞大綱，她在父執輩中恰如其分扮演受寵的小女兒。
1976年，她從海光劇校畢業，入海光劇團。想當年，京劇受黨國扶植，最紅旦角是顧正秋、徐露、郭小莊，中山堂和國軍文藝活動中心公演往往冠蓋雲集。她雖是後起之秀，但連連得獎，前程遠大，然而她卻在此時嫁給大她9歲的香港商人，「當年才21歲，但我想反正早晚要結婚，就結了吧！這輩子就屬那時期最感寂寞，每到放假又特別愁煩，姊姊們有自己的家，媽媽早已另嫁，更不方便去找她，我就孤家一人，沒地方可去。坐科時有個專心的目標，一畢業整個人好像突然架空了，大好人生似乎正要開始，但其實我也不知道自己真正追求的是什麼？只是徬徨無依，好想有個家…」
80年代初期嫁與商人，港台兩地跑，是1982年吧，她說那時在香港待產，得知北京、上海京劇院一票名角南下大匯演，她慕名而去，節目單上的《鳳還巢》《別姬》她早已唱得爛熟，但台上的梅葆玖舉手投足、落腔、咬字，其氣度前所未見，她頂著8個月的孕肚坐在觀眾席，感受的不是胎動，而是藝術的震動。
然而時代氣氛悄悄改變了，她去勞軍時，發現阿兵哥更迷戀的是鄧麗君、鳳飛飛，有了時不我予的危機感。解嚴前一年，她與吳興國將莎士比亞《馬克白》改編成京劇《慾望城國》，「京劇手段很多，但這些手段我不一定都會，潑辣旦、壞女人的角色我沒演過，但我不想一直演我的大青衣角色，於是我重新打造馬克白夫人，打造她的心境、手勢，跟懷胎生子也沒兩樣。」她驕傲地說那個轉折是她從照本宣科的伶人，脫胎換骨成了獨立思考的藝術創作者。
1991年，她如願拜梅葆玖為師，在北京前門飯店下跪行禮，袁世海、張君秋、葉少蘭一票北京名角都到場觀禮。拜師宴上，等到客人都走了，她對梅葆玖說：「老師，《霸王別姬》我都學會了，但舞劍看不清楚。」但見梅葆玖起身，拿起桌上筷子，嘴裡嗆嗆嗆數著節奏，腳上啷啷啷走了一個過場，她跟著演一遍，師徒如此授課。1996年，她以《貴妃醉酒》和《宇宙鋒》得梅花獎，是為京劇藝人最高榮譽。
她來到事業的巔峰，但疏於家庭，婚姻以離異告終。與此同時，台灣本土意識抬頭，京戲式微，三軍下轄劇團宣告解散，原本熱門滿檔的她竟也無戲可演，無論感情或事業，都只剩自己了。但她不喪志，加盟國光劇團，兼顧老戲新戲，扮王熙鳳、曹七巧，好戲一齣接一齣，又拿國家文藝獎，無疑是絕處逢生。13歲登台，唱戲至今五十載，戲台上演盡了才子佳人千古風流，戲台下卻嘆這一生似乎交了白卷，好像沒怎麼活過。
於是我們不免要問：「生為女性創作者，難道家庭、事業只能二選一嗎？」「是啊，當媽媽是經驗，當太太也是經驗，但那些經驗都是階段性任務，唯有完成了那些任務，我才能專心在藝術創作上。」可是您的梨園大前輩孟小冬晚年來到台灣，最後一人一狗孤老終身，同為女人，同為伶人，您難道不會有兔死狐悲的傷感？她很篤定地回答：「不，她真的把藝術發展到極致，我認為她這一生是沒有遺憾的。」
絕代名伶很篤定她這輩子的角色必然先是藝術創作者，其次才是種種做女人的責任，當媽媽的責任、當女兒的責任。她與媽媽前後走向離婚一途，提及晚近母女相處，她嘆道：「繼父後來也去世了，我怎麼可以不照顧她？她晚年跟我住在一起，後來其實有點失智，不大認人了，跟我們沒什麼交談的意願了，但她審美眼光很好，看到我會說妳頭髮好漂亮喔，給她倒杯茶，她會道聲謝謝，教養很好。」4年前，母親九旬高齡壽終正寢，恩恩怨怨也該全數泯滅了，她得出結論：「我對她的恨，都是我自己的問題。」母喪後某一天，她在大雨的天氣開車出門，車子爆胎，她停在路畔等待救援，想起喪父喪母，從此是一個人，於是趴在方向盤上失聲痛哭。
或者她也不算一個人，孤獨的人還有心愛的藝術，4月仲春，她登《千年舞臺》，好戲開鑼前，一張素靜的臉在後台撲粉描紅，她往鏡子前一站，魏海敏變成了穆桂英。那是13歲初試啼聲的角色，50年後還扮同一個人物，以往自己常常夢見在臺上忘詞的噩夢，但她現在不會了，她自認嗓音依舊青春豐盈，甚至比年輕時唱得更好了。
文章未完，可點加入會員點留言連結，解鎖全文，＠＠。
照片 兩廳院提供 周佳慧攝影
40年前蕭孋珠現場演唱風雨生信心
昨天（2016年8月23日）是金門「八二三砲戰」58週年的日子，這讓我想起了一首歌：「番茄姑娘」蕭孋珠在1977年演唱的三台聯播連續劇《風雨生信心》同名主題曲，歌詞裡有這麼幾句：「一戰古寧頭，再戰大二膽，同仇敵愾，消滅匪黨，光輝的八二三！」
特地在此跟大家分享蕭孋珠於1980年在國父紀念館由鳳飛飛主持的「中視演藝人員愛心慈善晚會」裡，現場演唱《風雨生信心》的精彩表演，她的完美詮釋，無人能出其右。
這首歌是1977年三台聯播電視劇《風雨生信心》的主題曲，當時該劇製作人為了找人演唱主題曲，傷透了腦筋，試了好幾位歌手都不滿意，最後把蕭孋珠從日本請回來錄製才大功告成，而「風雨生信心」也因為蕭孋珠的完美詮釋，給人留下深刻的印象。
電視劇《風雨生信心》的編劇貢敏也是主題曲的作詞者，他在1977年以該劇的劇本，與趙琦彬共同獲頒國家文藝獎戲劇類。
風雨生信心
詞：貢敏 曲：駱明道 唱：蕭孋珠
不怕風和雨 不怕浪如山
同舟共濟 衝破黑暗 信心要堅強
你把舵 我搖槳 萬眾一心有力量
乘風破浪 看雨過天晴 光明在望
一戰古寧頭 再戰大二膽
同仇敵愾 消滅匪黨 光輝的八二三
在前方 在後方 反攻復國齊歡唱
勝利在望 看春回大地 還我河山
1973年，18歲的蕭孋珠在歌唱比賽得到冠軍後，休學進入歌壇，翌年（1974年），歌林唱片發行其第一張單曲唱片《真情》；由於歌林唱片與日本古倫美亞（コロムビア）有長期合作關係，讓她得以迅速前往日本發行一張日文單曲唱片，主打歌《潮路》即為《真情》的日語版本。
下面關於蕭孋珠的介紹，摘自2003年4月出版的《台灣光華雜誌》：
番茄姑娘 ──蕭孋珠
「聽到你一聲再會，我流下幾滴眼淚，在這個靜靜夜裡，我們要離別。希望你不要傷悲，我會早去早歸，讓我們輕輕說再會，我的愛願留在你心扉。只要你心中有了一個我，我就得到安慰，在每個甜甜夢裡，我們倆相隨。只要你真情可貴，除了你不再愛誰，讓我們輕輕說再會，你的情在我心中徘徊。」
退出歌壇十餘年的蕭孋珠是歌迷十分懷念的歌手，這支由爾心譜曲，林煌坤填詞的「真情」，是1974年蕭孋珠的第一張單曲唱片，由歌林唱片公司發行，推出後一炮而紅，讓小妮子初嘗走紅的滋味。這首歌日後被彭佳慧翻唱，歌名改為「聽到你一聲再會」。
蕭孋珠是嘉義人，本名叫「蕭麗珠」，申報戶籍時，戶籍員忙中有錯，竟在「麗」字邊多加一個「女」字，彷彿要特別強調她是女生似的；「孋」讀「梨」音，沒多少人知道，大家還是叫她蕭「麗」珠。
蕭孋珠喜歡唱歌，是受父親的影響。蕭父偏愛國樂，晚上閒來沒事就拉胡琴作樂。童年的蕭孋珠在琴音薰陶下，也愛上國樂。小學五年級參加學校國樂團，學的是揚琴，還曾代表嘉義市參加全省國樂比賽得到冠軍，從此更加埋頭苦練。
除了國樂，蕭孋珠也很愛唱歌，黃梅調更是拿手，百唱不厭。在嘉義唸完國中，全家遷至台北，她考進當時的文化學院音樂專修科國樂組，主修聲樂，副修揚琴。有一年暑假，歌林唱片舉辦歌唱比賽，姊姊看她愛唱歌，主動替她報名。第一次拿麥克風，連手都打著哆嗦，每次上台蕭孋珠就告訴自己：不要慌，不要怕，就把台下的觀眾當做西瓜頭。結果居然通過初試、複試，進入總決賽。
比賽當日，蕭孋珠留著半長不短的頭髮，穿著彆扭的長禮服，連她自己都覺得「不倫不類」；再加上她有四百度的近視眼，居然忘情地從舞台中央唱到舞台旁的樂隊附近，讓台下為她加油的家人捏一把冷汗。
台風雖然不出色，但是歌喉卻是頂呱呱，清脆響亮。結果她以一首閩南歌曲「送君珠淚滴」及她最愛的黃梅調「郊道」奪得冠軍。除了拿到獎金三萬元和彩色電視機外，還和歌林簽下兩年合同，頓時變成家喻戶曉的人物，這對18歲的蕭孋珠而言，真是喜從天降。從此每天忙著置裝、練習新歌、灌唱片和上《金曲獎》節目。
不久，學校的科主任到家裡來訪談，她對蕭孋珠在電視上大唱流行歌，表示痛心和遺憾。科主任認為，流行歌曲是迂腐的、頹廢的，對於有聲樂基礎的蕭孋珠來說，簡直就是糟蹋嗓子，他不允許學生繼續叛逆下去，歌唱與學業她只能抉擇其一。蕭孋珠瞭解科主任的心意，但她已和歌林簽約，中途毀約必須賠償五十萬元。魚與熊掌不可兼得，蕭孋珠在極不情願下，辦理休學手續，揮別同學與老師。
蕭孋珠的歌喉是不容埋沒的，隔年，日本哥倫比亞唱片公司到台灣視察，發現李金鈴與蕭孋珠可以造就，於是把二人送到日本深造。此舉為蕭孋珠的歌唱事業開啟了一扇門窗，她的歌藝也更上一層樓。半年後，她回台休假，一下飛機，就被拉到錄音間，灌下她的首張唱片《真情》，結果賣翻天。
蕭孋珠的臉龐長得紅紅圓圓的，讓人聯想到蘋果和番茄。歌林為了加深歌迷的印象，詢問蕭孋珠喜歡蘋果還是番茄？蕭孋珠直言不諱地說，蘋果太貴了，還是番茄比較平實。結果歌林就在首集封面上為蕭孋珠取了「番茄姑娘」的綽號，從此「番茄姑娘」就跟蕭孋珠的名字連在一起。
在日本一年的學習和演唱期間，蕭孋珠一直都全心全意的努力。期約屆滿，她和李金鈴打道回府，心中充滿了喜悅，從此全力在國內發展。
1975至1982年是蕭孋珠事業的高峰期，她唱紅許多歌曲，包括「一簾幽夢」、「就從今夜起」、「踩在夕陽裡」、「迎著風的女孩」，還為多部電影唱主題曲。1977年，三台聯播電視劇《風雨生信心》的製作人為了找人演唱主題曲，傷透了腦筋，試了好幾位歌手都不滿意，最後還是把蕭孋珠從日本請回來錄製。《風雨生信心》也因為蕭孋珠的詮釋，給人留下深刻的印象。另外，她還主持綜藝節目，《萬紫千紅》就做了兩年餘，整整一百集。最讓她高興的是，由於歌藝傑出，1984年她和費玉清同時獲得金鐘獎歌唱男女演員獎。
女孩子大了，總是要嫁人的。1990年10月，番茄姑娘與相交12年的孫源德在新加坡結婚，並在當地定居。婚後蕭孋珠謝絕一切邀請，目前育有二女，孩子不知道媽媽以前是大歌星，那些美好的回憶，已永遠珍藏在蕭孋珠心裡。
1980年3月30號鳳飛飛結束了播了18個月的「一道彩虹」。那時大家對於鳳飛飛是否要隱退歌壇或結婚多有猜測,記得當年民生報對此做了史無前例的滿版報導。 ... <看更多>
鳳飛飛結婚 在 鳳飛飛-我的婚禮1984 - YouTube 的推薦與評價
鳳飛飛 --我的婚禮1984作詞：高資敏作曲：安安編曲：丹尼/林國雄為我婚禮你老遠回來依舊是熟悉的微笑默默望著你千萬思緒湧起無奈我身邊卻不是你你悄悄 ... ... <看更多>