關於 麗寶微風天地樂居 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

出發◎楊牧
（給名名的十四行詩）
　　
1
　
一些些風雨之後，強大的
日光照醒苜蓿，地丁，薇蕨
我們相扶持走過草地，巡視
潮濕的圍牆，發散着早春的
氣味，往朝北朝西的方向
移植一棵冬青，順手將角門
釘牢。然後又是徹夜的風雨
在我們生命巨大的古琴上
拉緊預言的絃，張開一片恢弘
嚴肅崇高，豐盈的三月天
我們在凌晨的小寒中依偎
互相期許等待，傾聽最遠處
雨雲在海面漸漸聚集，分裂：
莊嚴的號角聲，準確的鼓點
　
2
　
在那個完整的日子裏，我們
目睹冬寒節節向春暖讓步
破曉爆炸的聲響，在長橋
兩側，濺起廣大的湖水和烟
當生命以超越的端毅，挾貫耳的
萬鈞雷霆在那選擇了的日子
那個完整的日子裏向我們宣示⋯⋯
朝陽後迅速下過一場細雪
豪雨乃在午間洗滌清醒的大地
山脈升得更高，河流急急
蒼松在狂風裏喧嘩催促，瞬息
瞬息間，一群白鳥掠過萌芽的
原野，飛雹敲打面海的大窗：
你選擇了一個完整的日子來到
　　
3
　
我聽到宇宙震動如橄欖葉
當它感受歸來的春風，海浪
在無限的空間裏以時間的
面貌將過去，現在，未來
雍容地延續——超越感官的
真實的聲音；我看到天地間
久久堅持的一份光明如爝火
如北斗七星，如劍訣，如電
如哲人無垢之鏡，一燈心傳
長照除卻灰塵苔綠的寶殿
——超越一切的，眞實的炫耀
在東南之東，北西以北——
我們聽見，看見，當生命
以大無畏的聲音和光明呈現
　　
4
　
面向萌發的葉芽，巨樹
森嚴的手勢，我的大門洞開
羣鳥從草地上躍然飛起
啁啾相呼於牆裏牆外，搶據
新綠的枝頭，叮噹搖響的
簷角，所有的蓓蕾都提早
迸裂去年的寒衣，蚯蚓
在土壤裏迅速翻了一個身
小蛾焦躁，頂撞著金色的蛹
以他正成形的翅膀；古典的
和浪漫的書在架子上爭持不下
應該朗誦幾首詩？以甚麼程序
進行？中文先呢還是英文？
迎接他們啼聲宏亮的小主人
　
5
　
這是你的王國，牛乳領域
最初的家園譬如草莓小島
風波萬里——牢記蓊鬱一片
萬里風波外的才是鄉土
模仿它，億萬倍廣闊偉大
牢記香蕉鳳梨的南溫帶
藍天大海的西涯，美麗的
火山連鎖裏突破雪線的峯巒
而所有河水都向四方奔流，齊赴
仰望，等待的汪洋。這就是
你的王國，是我們集結的
營盤，在多雨微涼的北溫帶
我要你認識這小院落的經緯
草莓和牛乳。你從這裏出發
　
6
　
我們比你自己性急，中午
凝視你在蒲公英的手推車上
驚喜如對鏡，眉毛逐漸成型
逼向日光的眸子聚滿遼闊的天
你不知道你在何處，我們知道
夜裏我彷彿打開一盒粉蠟筆
看你進行偉大的顏色試驗
在燈前，黃與藍調和為衝刺的
新綠，紅與黑互相砥礪，構成
歐洲最深刻，不朽的古典
我甚至讓你肆意將光的七色
揉碎在一面鏡子上，看你如何
對著暗淡的後果納悶，體驗
性情，一次放縱想像力的失誤
　
7
　
並且自一次小小的失誤中
領悟夢幻以外的經驗，準確的
線條和顏色如東籬新栽的
菊苗。小滿黃昏淺淺的天——
雲霓忽遠忽近，在雨後搬弄
一些樓臺和城堡，嘽嘽揚塵的
馬匹，武士的旗幟——瞬息間
化為古琴，團扇，刀尺，秋千
或者這些將證實為經驗以外
帶著夢幻色彩的現狀，然而
透過落花的小院，北窗高處
若無聲息一架軍機，筆直
由西向東飛行，穿破解散的
秋千影，讓我們神馳傾聽
　
8
　
七重天外，宇宙的起點
和終點，永遠閃爍著的
是我們認同的星海。如此熟悉
你的聲音和面貌，如此熟悉
許久許久以前，在另外的
一個世代，我們曾經是一體
結伴而行的形和影，流浪過
在無比沉寂的七重天外
以一份不可追懷的意志，反抗
人間愚妄的制和哲學體系
向激情的權威挑戰，以冷漠
以不可詮釋不可模仿的微笑
我們曾經並肩，跋涉千山萬水
搜索人間的公理，正義，同情
　
9
　
你必將認知，通過一些喧囂
誇張的歌詠和頌讚，認知
人物和事件的舞臺；倘若可能
在歡呼聲中保持我們的沉默
用理性的心靈去觀察體會
逼視冗長，一再重複的戲劇
帶著不妥協的眼光，永遠永遠
卓越地，堅持我們傳承的三一律
則你將認知，一切空間時間
和角色都必須和諧統一如神諭
事件的虛實可以辨別，根據
大自然，日月星辰和山岳河川
根據宇宙開闢的法則和秩序
除此之外，一切都不必容許
　
10
　
遲遲的夏陽在蘋果林外
渲染歲月連綿，風從山谷
從鮭魚的家鄉吹來，擁向
大海，濃厚的針葉林的氣味
我們將為你說明，一般的
洋流方向，廣闊汹湧的姿勢
亘古而然——歸向一條抽象
威猛的子午線，由北極以北
垂直向南切入企鵝的冰山
你將飛越這永恆的抽象和威猛
感受，且旋轉尋覓親切的
北回歸，西東不斷的走向
在上升的氣溫和濕度中，葱龍
快綠，平生最美麗的島嶼
　
11　
　
風也吹向山谷，河水來自
原始的寧靜。刺青，鳴蟬
那是我們秘密的世界，充滿
無遠而弗屆，不是你有限的
粉臘筆所能描摹，有一種
焚身的炙熱，從童年的彼端
傳來，曾在我生涯裏挫折冷卻
又導回童年的此端，熾熱如昔
你不必畏懼，往檳榔樹開花的
方向走去，使用簡單的方言
有禮親善的手勢，在適當的
場合，以微笑回報族人的好奇
他們將擁戴你如部落的兄弟
故鄉，我們不可凌辱的土地
　　
12
　
這一切都是眞實的，蘆葦花
如此，容許它在鐵路橋下飛奔
過車聲和心血的脈搏，眞實
凝重跌宕，不是異邦的白雲
它閃過你學習認識的眼睛
復停留在磊落鏗鏘的記憶
海岸線曝晒的漁網，容許它
張開我們先人求生的信念
蹈向無窮的波浪，如同憤怒的
雨點，寧為浩瀚天地之一霎
碎落虛無深處，見證擔當
一份意志之揮舞，又如彎刀
砍入黑暗的森林。這一切都是
眞實的，我們不可凌辱的先人
　
13
　
你是會喜愛，我們的鄉音
甚至積極聆聽寺廟的鐘，鼓
焚唄，微風吹過甘蔗田，瑟瑟
悠遠，甜蜜的信仰。是的
人們曾經失落在交談和議論
在不實的消息和忿怒之中
我們找尋到穩固的立足點
冷眼觀察竄走潛伏的灰塵
輕薄可笑的宣言和控訴，因為
我們也曾經失落，卻在認眞的
思考之後，選擇了青山巍巍
流泉的冷冽和充沛，我們
從鄉村進入都市，又回歸
鄉村，清潔亢奮如新鼓
　
14
　
這是出發，在號角聲中
鐘鼓齊鳴的日子，微風細雨
充足的陽光是你的被褥，啊春天
水仙和蜜蜂已經廣泛散開在
你快速成長的領域。你揮動
有力的雙手，佈置滿天燦爛的
音符。你必須認識這些
進而加以支配。讓飛雁的行列
嘎嘎為西經，鯨魚噴水是北緯
月色安詳着色，小星星亮晶晶
裝飾你學習抬頭翻身的床
車馬和船舶都在驛站上等候
準確如音樂交響，如篆如隸
如黼如黻，如一組十四行詩
　　
---
詩人利文祺賞析：
　　
　　〈出發〉寫於一九八零年。前一年的十二月發生了美麗島事件，以及接下來的美麗島大審和林宅血案，這些事件皆標誌了台灣民主運動進入新的里程，更多的台灣人覺醒，發現國民黨的惡行以及渴望更自由和民主的社會。寫於這樣政治背景之中，楊牧的〈出發〉不僅只是寫給未出生的兒子名名，亦透過兒子，表達下一代的政治面向的期許，以及對於台灣未來社群 (community)的想像。
　　
　　楊牧以很特別的體裁來寫這首詩，因此有必要花點時間討論詩的形式。和這首詩連袂的是寫於八零年一月的〈海岸七疊〉，也是獻給未出生的兒子。〈海岸七疊〉有七段，每段七行，同樣地，〈出發〉為工整的十四首十日行詩。我們或許可以用楊牧喜愛的愛爾蘭文學解釋這樣的手法。學者Tara Guissin-Stubbs發現，愛爾蘭詩人似乎常寫十四行詩，但溯及傳統，十四行詩應為沙士比亞以降的英格蘭產物。這樣的僭取(appropriate)，除了表現愛爾蘭文學的混雜性(hybridity)，也表示這體裁如何在愛爾蘭生根，從「英格蘭的」(English)成為「愛爾蘭的」(Irish)。Helen Vendler也注意到葉慈的十四行詩有類似傾向，她將葉慈的作品稱之為「僭越性的十四行詩」(transgressive sonnets)。熟悉英語文學的楊牧，將這樣外來的文學形式套用在台灣本地，書寫美麗島事件後對自由的想望，可以說體現了台灣文學的「混雜」，以及如何將中西文學在地化，成為「台灣的」(Taiwanese)。
　　
　　在內容方面，可謂典型的「台灣情節」。陳芳明認為，楊牧在美國寫的詩都是在回盼花蓮，如〈瓶中稿〉這首詩，因此陳芳明稱之為「花蓮情節」。有趣的是，〈出發〉確實展現了類似精神，只是從花蓮放大為整個台灣。在詩的一開始，地點是西雅圖家中的花園，楊牧和妻子盈盈將角門修好，等待兒子的誕生。他想像如果兒子出生，他將開始以西雅圖作為經緯，教他認識世界，如第五首：「我要你認識這小院落的經緯／草莓和牛乳。你從這裏出發」。他也將讓孩子拿起粉臘筆畫畫，並允許他放縱想像力（對比國民黨戒嚴時期不給予太多自由）。第七首最為關鍵，透過飛機飛出窗外，從西雅圖，飛到第八首之後的台灣，進入台灣的情境描寫。
　　
　　第八首開始楊牧的「台灣情節」，從這裡開始，不再描繪西雅圖那邊屬於童稚時期的歡樂場所，而是在台灣，討論兒子長成青年之後（或者廣義的說，所以下一代的台灣年輕人包含我長大之後）所要面對的期許和課題。第八首提到楊牧他們那一代，也就是那群「黨外」人士，曾經「反抗法治」、「向權威挑戰」、「搜索人間的公理，正義，同情」。雖然是回顧過去，但也期許了下一代能繼續擁抱其精神。在第九首，楊牧提到下一代將在喧囂時刻「保持沉默」，「用理性的心靈體察」，「帶著不妥協的眼光」，頗析這個社會。在這裏我們彷彿聽到楊牧曾說的「右外野的浪漫主義者」，亦是保持距離，隨時警醒，觀察社會動向。除了社會正義，楊牧也提到了族群正義。在第十一首，楊牧寫到對於原住民的尊重，這些原住民也是「兄弟」，他們的土地「不可凌辱」。在第十二首，楊牧想到了本省人，他們跨過黑水溝而來台定居，有堅強的意識，然而他們的後代，在國民黨時期被外省人排斥，本省人和他們的祖先應也是「不可凌辱」。
　　
　　在這首詩歌，楊牧描繪了對外來社群的想像，他希望下一代比他們更勇敢、睿智，挑戰國民黨的權威，熱愛民主和自由，他也同時描繪了族群和解，不管是本省或是原住民，都不應該被欺負。
----
設計：泱泱
圖源：https://pxhere.com/en/photo/1452645

#每天為你讀一首詩 #楊牧 #社會關懷 #利文祺 #臺灣大學楊牧詩文研讀課程

【當他終於相信這是一場豔遇時......】
　
又到了每個月一次的希區考克時間（嗯？）
　
這次的事件是，一個男子去羅馬玩的時候，有了一場豔遇。而就我們對希區考克的認識，他喜歡在結尾來個神轉折。
　
但是，儘管我們已經隱隱猜到，豔遇有問題，看到最後幾行神轉折時，還是忍不住想說聲哇靠。
　
快來看看哇靠的神轉折吧！
-

羅馬驚豔 / 希區考克
　
這是我第一次來羅馬。我來自鄉下，雖然還只有二十四歲，但幾年的奔波已經足夠讓我對生活有一個清醒的認識，我不再那麼單純而好幻想，因而來羅馬之前，並不指望在這個世界上最美麗的大城市裡獲得什麼驚喜，更沒有奢望不期而遇的羅曼史，生活本身就是一個彌天大謊，我已不再指望什麼。
　
羅馬的風光雖然並沒有人傳說的那麼美，但由於我早有心理準備，所以並不感覺過分的失望。生命中比預想要糟糕的事隨處可見。在這樣古老而繁華的大城市中，人又怎麼能只有一種感覺呢？
　
我一邊想著、一邊獨自漫步在羅馬街頭，兩邊的霓虹燈總是在以出乎人意料的節奏閃爍，汽車一輛接著一輛，各種音樂的喇叭在高歌、啼叫、冷笑、哀鳴。車燈閃爍而過，映得行人的臉龐陰晴不定，似滑稽劇中的角色。羅馬的歌劇總是以熱鬧著稱，每個角色都有自己的任務。街上的行人就似歌劇中的角色，匆匆趕赴自己的夜生活。羅馬是一個以夜生活為目的的城市，每個人都有自己的夜生活。
　
只有我一個人漫無目的地在街上走著。
　
我覺得自己與這個城市格格不入。在所有的人中，只有我是孤獨的。這種感覺讓我有些傷感，忽而又有些自豪，畢竟我是與眾不同的。我覺得自己好像是一個探險者，在這個一無所知的城市裡尋找著與眾不同的經歷。已經有幾年沒有這種少年的自作多情了。我不由加快了腳步。
　
我穿過羅馬最擁擠的一條小街，街兩邊擁擠著密密麻麻的食品店和咖啡廳，還有一座造型奇特的中世紀風格的小教堂。在小街的盡頭，我走上石階，轉向另一條路，想繞回自己的旅店。
　
這是一條古老的街道，路兩邊斑駁的石階訴說著它的滄桑。
　
路上冷冷清清，幾乎沒有什麼行人，雖然與剛才那條街只隔了一個街區，但卻恍若兩個世紀。路的盡頭，暮色中隱約可見一座大教堂。路的左邊，是一片黑漆漆的公墓，但空氣中卻彌漫著一種比薩餅的香氣。
　
我意識到，自己是這個路上唯一的行人，這條路是屬於我的。
　
當我正為這個想法更加傷感而興奮時，忽然發現從路的那一端走來一個女子。
　
她越走越近。我發現她的穿著非常素雅，攜著一個有拉丁文字的手包。她走路的姿勢有一點像時裝店裡的名模，但絕對沒有搖擺得那麼誇張，那是一種讓人一見便仰慕不已的姿勢，是一種極有品味的步態。她臉上仿佛蒙了一層面紗，看不清楚，但讓人想像她相貌不美簡直是不可能的。
　
她越走越近。但卻讓我感覺更加縹緲，宛如這空虛淒迷的夜色一般，又好像整個夜晚的情緒都凝聚在她身上。我不由微側過肩膀，想把頭轉向一邊。她的出現無疑加劇了我今夜所有的情緒：傷感、淒涼、瀟灑、孤單。
　
擦肩而過，我本打算把頭別過一邊。傷感的矜持讓我不相信這個城市有任何的浪漫。但在轉過頭之前，我還是不由自主地看了她的臉一眼。只一眼。
　
我不由呆住了。我緊緊地盯著她那張如夢一般美麗的臉。霎那後的清醒使我馬上意識到自己的失態。她的美麗遠遠出乎我的意料。
　
她也在笑。笑得有些猶豫，有些矜持。
　
「妓女。」我頭腦中居然本能地閃出這個字眼。但我馬上否定了自己的猜測。她的笑不是職業性的，不是那種餡媚與功利的笑，而是笑得有些清冷，有些空靈。
　
她居然先開口說話了。聲音很好聽。
　
「我……我知道自己有些冒昧，但這個夜晚的確很美……也許你也很孤單，像我一樣……」她的美讓我驚詫。我一時竟無法回答。但我知道我用微笑回報她。我確信自己對她笑了。
　
她好像受到我笑的鼓勵，放鬆了一些。但她的聲音仍舊有些猶豫：「我想……也許……我們可以一起走走，一塊吃點東西……」我終於鎮定下來，找到了自己的聲帶。「當然……可以。我非常榮幸，那邊的街上有許多不錯的餐館。」
　
她又笑了。「不用客氣，我家就在前面不遠……」
　
我們在沉默中並肩向回走。雖然我已走過這段路，但忽然發覺倒回頭來看時，路上的景氣竟截然不同。也許，景色是沒什麼變化的，變的只是我的心境。但我是根本不相信在羅馬這樣的城市裡會有什麼浪漫的呀！我還沒那麼幼稚。
　
夜意微涼。她走在我身邊，輕輕頷著頭，臉龐更加朦朧閃爍。
　
微風輕送，吹動著她的細紗披風，勾勒出豐腴微聳的雙肩，我隱隱感到她半透明白皙的肌膚，閃著美麗的光澤，有些像法式的乳酪，但要清冷得多，也許更應說像月光下的霜露。我偷眼看去，側影中她的睫毛很長，挑出一道優美的曲線，輕顫顫的，似乎一下子長起來，使人感覺一釐米的睫毛能無限伸展，織成一張只有豎紋的網。
　
我知道再這樣看下去，我會自己投入網中。我不相信生活中有過分美麗的事。我已經二十四歲了。這裡是羅馬。
　
我剛從她的網中斂定心神。忽然發覺我們已來到一座大房子前。她站定，伸右手向我示意，然後掏出一支金色的大鑰匙，打開了鐵柵欄門。我注意到她的手很白皙，微有些清瘦，纖細的指甲塗著玫瑰色的指甲油。
　
一個穿著制服、管家打扮的男僕從房子裡迎出來。她輕輕吩咐了幾句，用手示意有客人。管家躬身向我示禮，然後快步退下。
　
我隨著她沿著細石鋪成的路，穿過一大片草坪，眼前是一個有噴泉的游泳池。池邊擺著桌椅和涼篷。燈光從池水中向上射出，明亮而柔和。
　
我們一起坐在池邊。微笑著開始閒談。我已經二十四歲了，長得絕不算醜陋，因而並不缺少與女孩約會的經驗。與女人閒聊更是我的拿手好戲，我曾為此頗為自鳴得意。雖然我出生在鄉下，但讀過很多書，因而瞭解羅馬的歷史，尤其瞭解羅馬的神話傳說。
　
我們很輕鬆地就找到了共同的話題。亞平寧半島上發生過那麼多浪漫的故事，我們有無盡的談資。
　
男僕端上來加冰的葡萄酒。酒色很濃，像紅寶石的色澤。她微笑著舉杯向我致意。我們輕輕碰杯。酒入口很涼，清爽宜人；但到了食道便開始溫暖起來；到了胃中，竟有些灼熱。我還從沒喝過這樣的美酒。她仿佛知道我的想法，輕聲告訴我這酒產自波斯。
　
也許就是因為這酒的作用，我才可能會與一個陌生女子有這麼好的談興。我自己原來是並不相信浪漫的呀。
　
她的眼神若即若離地盯著我，眼波更加朦朧，那是葡萄酒的顏色。她的嘴唇半閉半啟，在我的伏聞和笑語中豐富多姿地變化，像是在對我示意著什麼。
　
我必須要小心。我是不相信浪漫的，我知道如果要不發生什麼，最好現在告辭。我站起身來，感謝她的款待，正要婉轉地提出離開的說辭。
　
她忽然打斷我。先是輕輕一笑，然後是很憂傷的表情。「晚餐已經準備好了，如果您的事情並不急，能再多陪我一會兒嗎？我知道這很失禮，您一定以為我另有別的目的。畢竟我們一個小時前才認識，換了我也會猜疑。」
　
「絕對沒有，小姐。我怎麼會胡亂猜疑您的誠意呢？」
　
「坦率他說，我雖然並不瞭解您，但我覺得您絕不是羅馬那些無聊透頂的有錢人可比的，您身上有一種莫名其妙的氣質吸引我。在街上我一眼就看出您是有性格又有深度的男人，所以才會與你攀談。別問為什麼，這是女人的直覺。您能……再陪陪我嗎？」
　
我怎麼能走開呢？我不相信浪漫，是因為我多年以來一直渴望浪漫，而生活總是無情地嘲笑我。今天的邂逅是我多年來的夢想。雖然我對羅馬充滿戒心，但如果此時我就這樣走開，那麼我會遺憾一生。我不是一個膽小鬼，也不是一個恐懼美麗的人。雖然，我的指尖在微微顫抖。
　
這女子身上有一種特別的風韻吸引我。我信任她。生活總應有美麗的時候，生活又怎麼應該是徹頭徹尾的謊言呢？
　
我應她的邀請共進晚餐。僕人們穿梭不停。晚餐豐盛極了。
　
油蝦、火雞、牛排、餡餅、水果……還有杜松子酒。
　
晚餐之後，我們坐在草地邊的沙發上。僕人們已在不知不覺間退去。夜光如幕，罩在房子周圍，天地間顯得極空闊。只有我們兩個人——我忽然發覺，她已不知什麼時候倒在我的懷裡。
　
我們在寧靜的氛圍中依偎，什麼也沒有說。過了一會兒，她站起來，輕輕牽著我的手臂，向房子走去。
　
好靜，兩人之間有著一種難以打破的沉靜。我已不知該說什麼。她的手在輕輕牽著我的手。
　
我們走過大廳大理石的地面。我的心在緊張地跳動，我甚至可以聽到跳的聲音。恐懼？不，不是，我趕快否定這一點。我絕不是一個世俗得恐懼美麗的人，正如生活不應是徹頭徹尾的陰暗。
　
我只是興奮，在這樣一個人美麗迷人的夜晚，我只是興奮——噢，差點忘了，我還應該有些熱情才對。
　
我們在心跳聲中走上樓梯，走進她的臥室。床頭上掛著一張她的全身照片，只穿著薄薄的紗衣，似法國畫家筆下的天使。我回轉頭，發覺她本人比照片還要美。她已在我看照片時脫去了外衣。
　
一切都太美妙了。這個夜晚，簡直毫無缺憾。無論如何，我又能吃什麼虧呢？我說過我不是一個世俗得拒絕美麗的人。我再也無法抑制自己渴望浪漫的心，我為什麼要抑制呢？事實上，我根本來不及對自己說什麼，就把她抱了起來。她的身體很輕盈。她的嘴唇微微上翹，她的曲線緊貼著我，她的手輕巧地解開我襯衫的鈕扣。
　
有什麼不對嗎？有什麼不該嗎？我的興奮和熱情已讓我不能思考。生活真美。愛情原來如此奇妙。
　
我們已赤裸地倒在她的床上，我的唇正要印上她那如花一樣綻放的唇——忽然間，我感覺到一種不對的地方。我停住，仔細地觀察、傾聽、嗅聞……她仰臥在我的身邊，那麼完美，膝隴，熱情，期待。她沒有任何不對的地方。我猛然意識到，不對勁的是自己。
　
我太心急，居然忘了關上天花板正中明亮的吊燈。這種燈光讓我感覺很不舒服——我不習慣在這麼強的光線下做愛。我依稀記得開關應該在門邊的牆上。該不該去關掉燈，我不由猶豫了一下。
　
她抬起長長顫動的睫毛，看到我盯著開關，馬上明白了我的意圖。
　
她的眼波閃爍著，在我身下輕聲呢喃，「我親愛的，別擔心——不要動，不要離開我……」她伸出手。她的手越變越大，她的臂越伸越長。她的手臂伸出床外，伸過床簾，跨過地毯，橫穿過長長的臥室，在燈光中投下巨大的陰影。她的手臂直伸到十幾米外門邊的牆上。巨大的食指觸到開關。
　
「喀嚓。」清脆的一聲。
她關掉了燈。

《夜．語錄．阿爾米達花園》

* 徐志摩的失敗是一個單純的理想主義者的失敗。他的追求，使我們慚愧，因為我們的信心太小了，從不敢夢想他的夢想。⋯⋯他的失敗是因為他的信仰太單純了，而這個現實世界太復 雜了，他的單純信仰，禁不起這個現實世界的摧毀。—胡適—悼徐志摩

* 是的，他不曾低頭。他仍舊昂起頭來做人，仍舊繼續他的歌唱。他的詩作風也更成熟了，意境變深厚了，筆致變淡遠了，技術和風格都更進步了。⋯⋯ 他自己的歌唱有一個時代是幾乎消沈了; 但他的歌聲引起了他的園地外無數的歌喉，嘹亮地唱，哀急地唱，美麗地唱。—胡適悼徐志摩

* 當兩位老年人彼此相遇，不該單是談那該死的痛風，談上樓時腿腳的僵硬和呼吸的困難，他們不該光是交流各自的痛苦與令人心煩的事，也應該談談他們各自令人愉快和令人欣慰的經歷。而這樣的事有很多。—赫塞

* 涼風起時

我是迷路的狐狸

在山丘上定定看著太陽落下

昏月升起

我不斷的撥打電話

撥給來世

撥給前生

撥給今生的你

你的音聲

你的白髮

你終究會老去的身體

都是我的強迫症
—許悔之

* 青春不是人生的一段時期，而是心靈的一種狀況。——塞涅卡 ​​​​

* 其實不用擔心，你們中很多人一輩子都不會遇見你夢想的真愛。只會因為害怕孤獨地死去而選擇隨便找個人，互相飼養。——塞內加 ​

* 如果不死，該多好哇！如果能把生命追回來，——那將是無窮盡的永恆！而這個永恆將全都屬於我！那時我會把每一分鐘都變成一輩子，一丁點兒也不浪費，每一分鐘都精打細算，決不讓光陰虛度！—杜思托耶夫斯基

* 許多人過著看似寧靜，實際上卻是沒有希望的生活，這也就是絕望的命運的安排。你從失去希望的城市走向沒有希望的鄉村，像水貂和麝香鼠那樣安慰自己。在人類的休憩和消遣之下，實際上隱藏著傳統的惡習，無意識的絕望。——梭羅

* 我稱為英雄的，並非以思想或權力強大稱雄的人，而只是靠心靈而偉大的人。——羅曼•羅蘭

* 和宇宙之大相比，太陽不過是一星磷火而已。 然而，星星也許並不像我們那樣，經歷著顛沛流離——雖然他們也許是寂寞的。——芥川龍之介《侏儒的話》 ​

* 孩子，你想不到時間過得有多快，等你明白可能已經晚了，不過你暫時不用擔心這個，因為你還有大把好時光。——電影《愛爾蘭人》

* 中國人過年，茶葉蛋，青菜，火盆裡的炭塞，都用來代表元寶；在北方，餃子也算元寶；在寧波，蛤蜊也是元寶。眼裡看到的，什麼都像元寶，真是個財迷心竅的民族。——張愛玲《天地人》 ​

* 這不堪入目的平庸生活，只有在愛的目光下，我們才會變得有光彩有意義。—-維吉尼亞·伍爾夫《海浪》

* 坐看幽暗的海水，在平庸和瑣碎泛濫的生命裡，我們如岩石和海浪一樣共存。交會、離去、拍打、浪花，殞落。—陳文茜

* 原來不管我怎樣熱愛我的生活，不管我怎樣惋惜與你的錯過，不管我怎樣努力地要重尋那些成長的痕跡；所有的時刻仍然都要過去。在一切痛苦與歡樂之下，生命仍然要靜靜地流逝，永不再重回。
——席慕容《在南下的火車上》

* 一本好書，靜靜抱坐讀到日月無光，人就在書裡起伏，掩而不聽那塵世喧囂，這是世間最寧靜的快樂。——三毛 ​

* 愛恨的面目雖然有所不同，本質卻是一樣的，一個愛情激烈的人，通常仇恨也很激烈。仇恨的仙人掌通常是開在愛的沙漠；博愛的蓮花卻是從仇恨的污泥中穿越。人不必一定得斷除愛恨，但人要努力地使愛澄澈如清晨的的水面，使恨明朗如午後的微風。—— 林清玄《愛與恨》

—-圖片：19世紀中期，法國藝術家Édouard Muller設計的兩款壁紙，一款名為「阿爾米達的花園」，另一款名為「冬日花園」，花卉描繪精細，如居住夢中的錯覺。