關於 麥卡倫地球之夜第二版 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

終於要來分享這個月入手的書籍，《沙丘》這六本一字排開真的氣勢十足，而且還有很多值得介紹的好書。另外，也偷偷預告一下，思考過後，這裡即將重新展開「每月推薦書單」的單元，不同於過去在月初公佈的一次一本，我將會精心挑選當月五本自己相當喜愛的作品，並稍做介紹，希望也能做為大家選購書籍時的參考之一。應該可以把每月固定有的這篇當作初選名單，月底的新單元當作第二階段決選名單之類（自己說
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
先來看，早已介紹過的《#沙丘》六部曲，括《沙丘》、《沙丘：救世主》、《沙丘：沙丘之子》、《沙丘：神帝》、《沙丘：異端》與《沙丘：聖殿》等六本，取材自美國作家法蘭克赫伯特赫伯特擔任記者時研究海岸沙丘的資料，1965 到 1985 年間歷經六年醞釀構思、二十多次退稿才順利出版，是史上公認最偉大也最暢銷的科幻小說，赫伯特從沒沒無聞到異軍突起，克勤克儉堅持寫作，悉心建構出完整的沙丘宇宙，成為 20 世紀舉足輕重的重要作家之一。內容精彩地融合了科學事實、文學小說、環境保護主義與政治，走出和常見科幻小說頗為不同的新路，一舉獲得了雨果獎和第一屆星雲獎，為科幻小說界最宏大的一部史詩打下基礎。
⠀⠀⠀⠀⠀
是枝裕和的《#與希林攜手同行》則是一封無法寄出的情書，2007 年到 2018 年過世的十二年間，是枝與希林合作拍攝了六部電影、二部廣告、一集電視紀錄片，並在《SWITCH》雜誌進行六場「導演 VS. 演員」的深入訪談：以演戲為核心，輻射出相關的人事物，由希林半世紀的從影生涯，道出日本近五十年的影視文化、演藝生態、藝人功過及幕後祕辛。希林過世後，是枝無法停止思念這位母親，「能將希林談論演出的言論以書籍的形式保留下來，是件很有意義的事。」於是，他以雜誌對談內容為基底，翻閱十多年來的行事曆和拍攝日誌，回想兩人的日常互動與希林在拍攝現場的一言一行，融入自己的閱讀思考，在她逝世週年前夕，完成《與希林攜手同行》。
⠀⠀⠀⠀⠀
《英倫情人》的作者麥可翁達傑睽違七年的新作《#戰時燈火》也在本月問世，一部戰火下因祕密而青春破碎的哀歌，隱藏著一群神祕英雄的黑色寓言故事。1945 年，戰爭剛結束。十四歲少年納桑尼的父母卻在此刻離開英國遠赴海外，離開他們，將他和姊姊獨自留在倫敦，交給一個可能是罪犯，名為「飛蛾」的男人照顧。之後經常有一群古怪的陌生人到家裡來。每個人看上去都有祕密，似乎都與他們的母親有著某種關係。多年後，28 歲的納桑尼對於母親當年的不告而別還是耿耿於懷，於是他決心重新挖掘真相。主角拼湊著宛如當年燈火管制下的破碎記憶，拒絕成為一個沒有過去的人，回憶成為最堅固的人生防禦，作者無疑是編織回憶的藝術家。文學寫出了事物的複雜性，翁達傑將複雜寫出了美。
⠀⠀⠀⠀⠀
此本《#無法平靜的夜晚》則出自布克國際獎史上最年輕得主，2020 年英國布克國際獎公佈時，媒體一片嘩然，因為獲獎者瑪麗珂．盧卡絲．萊納菲爾德不但過去沒寫過小說，且年僅 28 歲，從世界各地 124 部入圍作品中脫穎而出，其中不乏知名作家，評審卻選擇了荷蘭新人萊納菲爾德初試啼聲的第一部小說。故事從一個十歲孩子的口吻，純真又大膽地描述一場失去親人後的成長故事。整個悲劇發生一個保守的基督教農家，主角賈絲為了擔心心愛的兔子被當作聖誕晚餐，默默祈禱哥哥代替兔子死去，不料哥哥真的在溜冰時遭遇不測，從此這個家庭成員越來越古怪，父親自殘、母親厭食、主角和另一個哥哥以及妹妹越來越讓人憂心。萊納菲爾德曾出版過談及死亡主題的詩集，用字新穎情感深刻，早就拿過詩歌獎，這部小說濃厚的個人色彩在出版後大受討論，並翻譯成多國語言，成為荷蘭第三個入圍布克國際獎的作家，且成功拿下大獎，成為該獎項史上最年輕的得主。
⠀⠀⠀⠀⠀
《#靈魂穿越手稿》的討論度也相當高，書中書、謎中謎、本書有如文字版桌遊，從書信到懸疑解謎到奇幻浪漫的類型翻轉，就來自於法國作家亞歷斯蘭德金。巴黎高級書籍裝幀師收到一份散發詭異謎樣氣息的散裝書稿，委託他照頁次順序裝訂，唯一條件：不准閱讀內容。客戶是愛書成癡的神祕男爵夫人，收藏珍本名書舉世罕見，尤其專精詩人波特萊爾的作品。沒多久，男爵夫人意外身亡，且沒有對書稿留下隻字片語。裝幀師忍不住和妻子輪流捧讀，發現整本書簡直難以言喻，乍看是三部獨立故事，但男爵夫人卻又留下另一套閱讀順序，再成另一個故事。這本書究竟是浪漫派惡德詩人波特萊爾的最終作品；還是巴黎淪陷前夕流亡作家班雅明遭遇的驚悚謀殺故事；抑或是，奇幻魔法海島上，一名追尋百年、永生不死的魔法師告白？
⠀⠀⠀⠀⠀
暢銷小說《#來自星星的奇蹟》當時第一眼看到就覺得一定要讀，故事敘述一名正在攻讀博士學位的鳥類學家喬，母親罹癌過世後，瘋狂投入工作，試圖忘記孤獨和痛苦。後來診斷出乳癌，與男友分手，這才發現大自然與鳥，彷彿是陪著她度過剩餘人生的緩刑。她前往一座偏僻小鎮繼續研究，一天，在後院遇見自稱來自西翠亞星球的高智商小女孩珥莎，星星女孩說自己必須來地球見證五個奇蹟，才能取得家鄉的博士學位。這段期間，兩人一同觀察靛藍彩鵐築巢，將螢火蟲散在黑夜裡形成星座圖案，喬發現珥莎所在之地彷彿充滿了魔法，而奇蹟也一個個降臨。但喬愈來愈困惑，為什麼遇見珥莎之後好事接連不斷？為什麼珥莎晚上總會消失？為什麼她在紙上畫了一座墳墓，上頭卻寫著「我愛妳，對不起」？這個看似不到十歲的高智商女孩身上，到底藏著什麼祕密？
⠀⠀⠀⠀⠀
日前特別介紹過的《#深入絕境：戰地記者瑪麗．柯爾文的生與死》，是此排唯一一本傳記。瑪麗柯爾文為歐美家喻戶曉的偉大戰地記者，她曾隻身訪問利比亞狂人「瘋狗」格達費，也在以巴衝突的硝煙中與阿拉法特會面，還獲贈珍珠。她走訪戰地，無懼砲火，關注殘破世界裡珍貴的一絲人性。即使她在轟炸中瞎了左眼、左耳失聰，但仍止不住她凝視真實、報導真相的熱情，之後更以「獨眼」的女俠形象深深烙印在多數人的記憶當中。在世人眼中，她是勇者，是英雄，是戰爭的證人，是一位堅毅而反叛的女性；在這本傳記中，讀者更能看到，她也是有血有肉、時而脆弱、時而迷惘的個人。她因為性別而受到不同的眼光和待遇，也和所有人一樣，會恐懼、會掙扎，僅有平凡的肉身，但她不曾因此卻步，直到死亡都仍體現人性與人道的精神。
⠀⠀⠀⠀⠀
身為日本移民下一代的美國作家大塚茱麗，改編自其家族史的《#天皇蒙塵》也非常值得一讀，關於日裔美國人集中營的故事。1941 年 12月 7 日，日軍空襲太平洋歐胡島的珍珠港，揭開了太平洋戰爭的序幕，也是日裔美國人噩夢的開始。美國西岸超過十一萬名日本人與日裔美國人被視為國家的敵人，不分性別、年齡皆送到各地拘留營（但日裔美國人認為這就是集中營），圈禁超過三年，直到二戰結束才返回家園。這就是《天皇蒙塵》故事的背景，她以母親小時的親身經歷為本，寫出這個既詩意又殘酷，簡練卻充滿細節的獨特作品，2002 年出版就備受各界好評，也獲得文學獎項，提醒世人這個發生在美國的違反人權事件不該被遺忘，美國一直到 1988 年雷根政府時期，也就是超過四十年後才對日裔美國人進行補償。
⠀⠀⠀⠀⠀
還有一本，是即將到來的公視時代劇《#茶金》的小說，1949 年，全臺灣最大茶葉出口商的獨生女張薏心，原本應招贅一個男人，接管她的人生與父親吉桑的龐大事業。為了證明自己的價值，她介入債臺高築的家族事業，在一個沒有「女商人」的時代，學習談判、妥協、忍辱、抉擇，穿梭在以男人為主的商場上，以行動證明自己的能耐和本事，在一場場「茶葉商戰」中，帶領著搖搖欲墜的公司尋找生路。一個無法代表家族在宗祠上香的客家女兒，歷經退婚、倒債和詭譎難測的政商算計，如何靠著不服輸的意志和精準的判斷，贏得父親的信任，並將臺灣特有的膨風茶推向世界舞臺？
⠀⠀⠀⠀⠀
必須推的還有這本 CD 書《#樂讀普希金》，是音樂與文學的交流，也是頂尖音樂家的合作，由四位卓越音樂家與作者在台港兩地演出，長達五年以上的解說音樂會計畫。收錄的樂曲不只具代表性且悅耳動聽，更包含最高難度的重磅經典。《尤金奧涅金》的〈塔蒂雅娜寫信場景〉與《鮑利斯郭多諾夫》的〈郭多諾夫駕崩場景〉，向來被視為女高音與男低音曲目中的頂冠名作，聲樂名家林慈音的清麗美聲與羅俊穎的醇厚嗓音，各自為角色投注真實、豐富且深刻的情感，和亦為指揮家的鋼琴家許惠品，共同打造出刻骨銘心的戲劇場面。他們在《黑桃皇后》與《阿列可》等著名詠嘆調中，也有淋漓盡致且面面俱到的精彩演唱。曾任國家交響樂團首席的小提琴名家李宜錦，不只以弓弦歌唱出情韻綿長的〈連斯基詠嘆調〉，更毅然挑戰極其刁鑽艱深、至今錄音版本仍屈指可數的炫技奇作《金雞音樂會幻想曲》，亮麗佳績令人讚嘆。長達七萬字以上的解說不只介紹普希金、討論如何詮釋普希金、比較音樂改編版與原作的異同，每曲也有精細分析，包括歌詞翻譯、演奏演唱技法與音樂設計詳解，讓讀者知其然也知其所以然。
⠀⠀⠀⠀⠀
最後一部，則是韓國國民詩人羅泰柱最受歡迎詩選集《#像看花一樣看著你》，不但是韓劇《男朋友》劇中定情書，更收羅年輕讀者喜愛的羅泰柱詩作 115 首，相當適合當作睡前讀物。羅泰柱在小學任教 40 餘年，與孩子每天的一來一往，讓他的文字始終真誠，充滿溫暖的人生智慧。最有名的〈草花〉一詩曾獲選為韓國全民最愛的一首詩，收進國小及國中教材，深受讀者的愛戴。羅泰柱2007年離開教職後，重病被醫生宣告不治後痊癒，他重新感受到人生的珍貴與無常，進而在家鄉創建草花文學館，並開辦多項文學獎鼓勵創作人，成為韓國文壇一束溫暖曙光。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
（以上文字節錄自出版社書介。）

[愛你的兩個我]（葉佩雯）
很開心因為麥卡倫新酒廠即將開幕，而可以接到麥卡倫的業配。

從十八歲開始可以合法飲用酒精以來，我就是一個把自己的半個身體都泡在酒精裡的酒肉女子，關於喝酒的瞎事不勝枚舉：在自己的嘔吐物中醒來、被不知名人士載到警察局讓媽媽領回來、借酒裝瘋意欲與心儀的男子交歡慘遭拒絕⋯⋯，都是我一頁頁精彩的人生故事（感謝酒精、讚嘆酒精）。

問我後悔嗎？

酒醒過後發覺自己的狼狽的確很後悔，但下一次可以喝酒的時候又忍不住去追尋那個飄飄然的感覺了。誰教清醒時有責任要隱藏控制的事情太多，我們設下了規矩、禮儀以維持文明的運作；卻不忍完全消滅酒精給自己留一個可以打破禁忌的活口。

巧的是，我在大學的時候其實曾經當過麥卡倫的酒促。我向來迷戀自己的外表、在群體中通常是帶頭敢衝的那一個、我愛錢，綜合以上三點性格特質，酒促就幾乎是我一個大學女生可以選擇的打工首選。因此我在大二那年就自己上網應徵了酒促的工作。

我第一個接到的酒促工作是啤酒的酒促，需要穿梭在氣氛熱鬧喧騰的熱炒店，在下了班還需要應酬的愁苦中年男子間，給他們帶來一縷春色盎然。雖然說我們主要的工作內容是啤酒的促銷，公司希望借助有「品牌大使」在現場提升買氣，但當某個職業的先決條件是挑選人的外貌，尤其是女性的，這個職業就無可避免地會被套上一種引人遐想的刻板印象（我目前的職業也是），然後被挑選的我們也會順勢遁入這個圈套，以「遐想」當作自己可以無往不利的賣點。所以即便督導曾經在在提醒我們不是「賣肉」的，不需要為了銷售太過配合客人無理的要求，當然更不需要陪客人喝酒，可是年輕的我，什麼都還不懂的時候，擁有的所謂銷售技巧，真的就是明晃晃的我的青春、我的身體而已。

我曾經為了賣啤酒，陪一桌客人划酒拳，我輸了親客人臉頰一下，客人輸了就買我一罐啤酒。現在想起來都還為自己感到不可思議及害臊，我不過一個小時三百塊的薪水，居然可以做成這樣，酒店小姐都沒有我這麼賣力吧；也曾經在有Live Band駐唱的音樂餐廳，因為主唱臨時請假，被店主慫恿一聲：「酒促小姐，那不然妳上去唱一首吧！」就上台去唱了一首張懸的寶貝。

這些經歷光怪陸離，為我的人生剪影套上一段霓虹電幻色彩。

半年後，我挾著啤酒酒促的經驗，跳槽到另外一間專營烈酒酒促的經紀公司。被督導帶著到麥卡倫的公司面試，第一次就很幸運地被相中而開始為麥卡倫工作。

烈酒酒促的薪水更優渥，一個小時有五百元，而且工作內容較輕鬆，多是在酒吧、夜店，客人大多不為應酬而來，純為享樂，因此人與人之間的界線更模糊。加上烈酒的售價較高，不須以量攤平成本，一個晚上有一桌客人願意開妳一罐酒就算功德圓滿，與人交際的壓力也較小。

當時的我因為資歷較淺，無法被排到什麼厲害的大點，通常都是去新開的、非常小間的Louge，生意想當然爾很差，讓只要一被交付工作就會莫名有種使命感的我（為了賣啤酒親客人）在剛開始工作時還有些驚慌，但久而久之倒也樂得清閒。

有一段時間，每個禮拜我都會固定到信義區一間小小的、隱身在巷弄內的小酒吧站崗三小時。老闆頗年輕，不到四十的年紀，帶著一群不到三十的員工，店裡滿滿的是對未來幻想的熱情。年輕老闆總是繃著一張臉，不愛笑，女朋友是漂亮到讓人不敢直視的小模，偶爾笑盈盈的香風一陣捲進店裡，笑笑鬧鬧好像生活沒有煩惱。

我想成為這樣的女人。

在我第一次見到老闆女友的時候心裡就產生這樣的感想。我不諱言自己從小到大在學校班級裡頭都是屬於長得比較好看的那一種女孩子，這樣的機運也建造了我的自信，加上年輕的心總多點大膽恣意，我隱藏在溫婉外表下的不可一世可想而知。但這個肩上背著香奈兒、身上氣味也和香奈兒一樣香的女人，用嘴角一點上揚的弧度就把我的不知天高地厚打得七零八落，我只好轉而在心裡偷偷假設其實她是一個蛇蠍心腸的女人，好像靈魂的不潔可以減損她軀幹的美貌一樣。

但老闆女友其實人很好。應該說，至少我沒看過她在店裡擺態、發脾氣，跟所有員工都有種共產式齊頭的親暱，待我這個酒促小姐也總是客客氣氣的，偶爾店裡忙時還會跑進吧檯裡頭幫忙。我印象深刻有一次，老闆女友生日，老闆為她在店裡最顯眼的位置擺了一桌，佈置上鮮花和氣球。那晚員工們都很興奮，因為他們知道老闆女友的朋友們會來，照著物以類聚的原理，她的朋友和她相仿也是不爭的事實。

身為一個小小酒促，我當然不會事先知道那晚是老闆女友的生日派對。我進店準備工作的時候才看見那已佈置華美宣示稍後喧鬧的大桌，才要張大嘴驚訝，老闆就揮手示意我趨近，一改平日的嚴肅，有些歉然地望著我道：「等下那桌妳可不可以不要過去賣？我知道你們有規定每一桌都一定要問，可是今天是我女朋友生日，她的朋友都是女生，不喝烈酒，我這邊也都幫她們弄好調酒了，我怕妳過去也會尷尬。我會再幫妳推其他客人喝你們的酒好不好？」

老闆雖然總是繃著一張撲克臉，身上最柔和的線條是額上一絡自然捲的瀏海，將他剛毅的長臉分成三七比例，我幾乎也沒見他笑過，連他美麗的女友扭著纖腰在他身邊繞的時候也不笑，但我卻明白他是真的親切。「我喜歡妳的氣質。」第一次督導過來巡點過後，他這麼告訴我：「現在酒促的質感落差很大，我其實不在乎酒賣不賣得出去，因為妳們過來也不是店家要求的。我只是怕如果過來的酒促質感不好，對我的客人也會有影響。可是我覺得妳滿好的，妳以後在這裡就當作來休息，宵夜煮好了就跟著進去吃，我會跟妳們督導說以後都排妳過來就好。」

有鑒於他們的員工宵夜是真的很好吃，我每次去也都認真偷懶、放空，我即刻滿臉燦笑答應他這個一點都不無理的要求。

「今天小春會來。」我才轉身要到後場去換上酒促制服，老闆就略為揚聲在我耳後落下這句。

我的腳步凝滯，心室也跟著震顫。我略為低頭藏下忽然襲來的一股羞癢，然後眼神輕挑地瞟向老闆，再蠻不在乎地收回來。老闆接收到我的視線後，無視似的復低頭處理他的收銀帳務。我明白他的暗示，他亦知曉我的心思。我們兩個連朋友都稱不上的人在這回望的一來一往間頓時成了這世上最親密的戰友。我突然好喜歡他不動聲色的撲克臉，替我掩去了八卦的紛擾，鄰家哥哥般守護我小女兒的心事。

隨著夜幕推移，老闆女友的生日派對開始了。沉重的木製大門開開關關，迎來幾隻豔麗翩然的蝴蝶，還有Gay。Gay都慣常與美女交好、美女亦喜歡這忽男忽女的時尚配件，在紙醉金迷的花花世界他們互利共生、消費青春、姐妹相稱，用女人的心思討論男人的身體。我看著這御花園般的景色，嫉妒作嘔地強烈鄙視，然後又更瑟縮在牆角，孤傲品嚐著自卑自戀。

那廂熱鬧，這廂寂寥。我百般無聊地踢踢腳，然後大門再一開闔，我心裡的秘密就忽地立於身前。

小春朝我咧著嘴笑，潔白整齊的大牙齒像要淹沒他整張臉。他是店裡的股東、老闆的好友，常來，但都一個人來，永遠坐在收銀機前的吧檯座位和老闆聊天，也永遠態度鮮明地和老闆畫出兩個平行世界，老闆不笑，而他總是在笑。

自從開始擔任烈酒酒促以來，我幼稚的世界觀逐漸開始拼上一塊人外有人、天外有天的版圖，明白再貴的東西都會有人買，只要可以滿足欠缺的慾望與快樂。可是小春卻似是一個立在愛慾橫流之上的衝浪者，他不擺闊、不裝酷、總笑，而且笑裡有讓人可以感覺到的真誠。當我賣酒賣不太出去，被鈔票的稜角刺得有些自尊受挫的時候，他溫和的笑臉，總能給我照出一塊和煦的地方。

我的烈酒酒促資歷是和這間店一起成長的。我的第一次就獻給這間店開幕那天。身為股東的他第一晚當然也有出現，雖然照例是坐在收銀機前的位子，身旁卻多了許多簇擁的人群，看他們大聲鬧騰的放肆，很明顯就知道亦是他和老闆的其他朋友。那時我還沒賣過烈酒，雖然之前賣啤酒的時候曾和同場強碰的烈酒酒促聊過，知道這是一份爽缺，初來乍到也不敢表現得過於老練油條，裝模作樣地還是依照公司SOP詢問每一桌酒客是否要開酒。

我忘了大概是怎麼樣和他說上第一句話的。好像是店裡的宵夜時間到，老闆招招手喚了一直假裝很賣力賣酒的我過去，要我也進到後場去吃一點吧，反正煮得很多，站這麼久妳也辛苦了。在一旁的他也搭腔說了對啊他們的員工餐比外面賣給客人的好吃喔。我才注意到這個其實長得不算顯眼的男人。

小春絕對稱不上是帥哥，甚至上班需要蹬上高跟鞋的我，還需要微微縮起身子，才能感覺他一絲大男人的威嚴。可是他得宜的談吐及打扮、有禮的教養及態度，都在在吸引人想要朝他靠攏，好像即使是在這麼凌亂的夜世界，他仍是路邊一盞屹立不搖的昏黃路燈，散發穩定而源源不絕的溫暖光暈，剛好照亮一條回家的路。

我依言順從地到後場吃宵夜去了，反正也真的有些疲憊，說不想偷懶是騙人的。復出外頭，帶著一點初見的好感，我轉回小春身邊，笑笑跟老闆說真的很好吃，然後期待能不能再多聊些什麼。

當時的我其實是有男友的，交往了三個月，在熱戀期的中後段。才初次見面，我對小春的好感並沒有高超到可以冒著與男友分手的風險與之曖昧。那一時那一刻，我心裡想著的更多是偷懶，以及將自己的世界觀版圖再擴大一點。

雖然才一句話，但從他明顯的口音我知道他並不是土生土長的台灣人，而很可能是我們俗稱的「ABC」，在國外長大的華裔後代。

我們這一代人對所謂ABC的刻板印象是，爸媽甚至祖父母輩在台灣經濟起飛那段黃金十年歲月賺到了一大桶金，然後極有遠見地、或者更刻薄一點的說法：小心眼地預知台灣之後的衰落，在尚有能力的時候連根拔起，舉家搬遷到世界最強國重新洗牌人生。所以第二代或第三代的ABC從不認為自己是台灣人，有的甚至連台灣護照也沒有，在心理上或現實上都像現代台灣人的「中國印象」一樣，是一脈相承但回不去也不想回去的尷尬祖國。骨血內存有一絲「溯源」好奇的孺慕之思，但頂多就像星座命盤一般定位了某些冥冥之中說不清卻想理解的行為舉止，於實質的生活內容又沒有多大幫助。

和我一樣的純種芋頭蕃薯對這類人的反應很兩極。因特殊的地緣、血緣關係，大多無法平心靜氣地看待，要嘛意淫對方的家世背景而產生盲目崇拜、要嘛嫉妒憤慨對方似乎自以為高人一等的身份而心生厭惡。然後融合了公系社會崇尚錢權的背景文化，屬於意淫派的大多是女性，屬於憤慨派的大多是男性。

雖然不想承認，但我是前者。畢竟從小只要家裡什麼住國外的親朋好友回國替我們帶了東西回來，每樣物品都因為過了一個太平洋而水漲船高。這樣被洗腦久了，不僅是物，連同人也顯得價值連城。

初次見面，因著口音，我對小春產生了單純就他外表而言不會產生的珍稀之感。然後帶著一點自我嚐試的心態，踩著似是偷情的冒險步伐，與之交流。

「好吃唷。」小春道，音調上揚預設我的肯定。

我滿足地微笑點頭，竊喜他的友善。

那晚後來，我幾乎是盤踞在他身邊與他聊著，聊到過了下班時間也不自覺，還是老闆提醒我才趕緊到後場換上尋常衣物。不過才一穿上自己的衣服又後悔地想馬上脫去，因為酒促制服至少是略微性感的小禮服款式，自己的T恤、短褲、拖鞋，卻真正沒有一點品味可言，尤其是映照了老闆女友那樣生鮮香辣的女子。我為自己的平凡甚至是粗俗起了鄙夷之心，只好卻卻地快步步出木製大門前那條人潮洶湧的甬道，期盼在這個人人都太瘦的地方，有誰剛巧胖了一分可以恰恰遮住我不夠纖細的身材。

不過小春還是看見了。在我匆匆步出大門前叫住了我：「Sarah！」我驚慌回頭，「再見。」他又道，臉上還掛著那個溫暖的微笑。我盡力表現自信也回給他一個大大的笑容，然後在夜半機車飛馳的大馬路上，想起他有別於他人的明亮，小小的又羞又窘的。

我和當時的男友家住得很近，騎車只要五分鐘的距離。男友家是比較開放不管小孩男女關係的那種，年輕氣盛又貧窮的我們當然更是善加利用，能窩在家裡就絕不出去。我因著慣性騎回了男友家，自己取了藏壓在花盆下的備用鑰匙開門。儘管適才心裡的氣氛都有些圍著另一個男人繞，見到男友的瞬間還是能全然地展現欣喜，甚至還有點精神出軌的罪惡感讓我對男友更加熱絡。

依我現在的後見之明，若我和小春後來真的發展了什麼，那麼我對當時男友應該是至死不渝的情感的改變的起點，就該是那晚開了門見到男友的那一刻了。心裡有點說不出口的什麼、感覺到有些感覺不到的什麼，不過確實有某件事在默默轉動著。

人有辦法在愛著一個人的同時愛上另外一個人嗎？

這是我在見到小春後騎車回家的路上幽幽升起的哲思。才二十歲的我不敢細想，因為光是想好像都是不道德的事。我被一生一世的浪漫愛情制約太久，況且我也是真心喜歡當時的男友，去思考這類問題就像去唸考試不會考的範圍一樣，浪費時間，且無用。

我在如常的時間齒輪轉動下逐漸忘卻了這個沒用的提問、繼續與男友恩愛度日，並口口聲聲、心心念念以結婚為目標在經營我倆的關係。我是那種跟一個人戀愛就會不分青紅皂白把對方當作未來對象的女子，一方面是在為我天真的幻想負責、一方面是兒時的我豐富又貧瘠到只剩下戀愛了，除了愛情不作他想。因為賺錢養家、發展個人才能本是男人的事，於我何干？所以我為自己做的努力多和戀愛有關，要賢慧善良溫婉，要上得了廳堂、下得了廚房，最好還能在摩鐵開房。

可是在第二次騎車前往那間Lounge工作的路上，不是為了男友的、可是同樣是屬於戀愛的興奮情緒微微上漲了。我明白是為了誰、為了什麼，可是我不敢承認，只能瑟縮著感覺那樣的浪潮，自慰一般，爽卻不敢叫出來。

小春並不是每個禮拜都來。或許是有時候他來了剛好我不在，但貧瘠的我只能考慮自己的事，所以沒有看見他的時候我就當是他這整個禮拜都沒出現了。

每次去發現他不在，我就像是走在山路不小心踩空了一樣，心跳會忽地跌宕，為自己可能失去的生命感到遺憾。我其實也切確明白我們不大可能會發生什麼，首先我有男友、再來他對我的溫和真是恰到好處地剛好熨貼著曖昧的疆界，可是我總忍不住想一次次消費他的良好修養，反正這是一段從來就沒有開始的愛情。只要我的身體確實好好走在與男友相愛的修羅道上，眼神望一望其他景色有何不可？

小春這座山，開啟了我對另一個世界的眼界。從前總覺得一個人只要長得好看便是一切，我對男人的要求除了「帥」以外沒別的了。因為有沒有錢、個性如何那些在帥的面具之下都算後話，並不是交往的先決條件，而是有帥以後再有那些會是加分、沒帥的話那些再好都是備審資料沒繳齊直接刷掉。

可是我為什麼會被小春吸引呢？為什麼每個禮拜從跨上機車發動那一刻，心就開始為可能的相遇震顫？他不帥啊！還是是因為他所代表的某種和我的階層不相仿的社會價值？可是小春從來沒有替我開過酒，更遑論替我花過一毛錢。我每個禮拜貪圖的真的就是可以和他說上幾句話，聽他用不驕不矜的平凡口吻說他那個世界的事、告訴我有機會一定要去外面的世界看看、稱讚我聰明所以不要停止挖掘自己。而我吃吃的笑，心裡想著你就是那一個不同於我的世界，我懶惰得只願看著你便好。

如果小春代表的是一片新的大陸，那麼當時的男友所代表的大概就是原生的土地。那個男友是我所交往過的男人中最好看的一個，他沒有多大的理想抱負，在高檔運動品牌專櫃擔任店員，恰好他也不是喜歡打腫臉充胖子的人，這樣的薪資水平就足夠支撐他的生活。如果女友也和他一樣沒有強烈物慾，或是可以自給自足自己的生活不需要他多負擔什麼，就能打平一切成為一座完好的天秤。

常言道女人是水做的，一般是指女人的溫柔婉約如水一般，另一說是女人愛流淚所以像是水做的一樣。但經過一次次的情感磨礪，我有些發覺在一個女人還沒有機會找到自己的定見和方向之際，確實容易在社會價值的薰陶下將所交往對象的人生觀當作自己的舵，像水一樣塑造自我。那位帥哥男友是我所交往的第三個對象，第一個男友只在一起一個月、第二個男友一年。如果將戀愛里程放大宏觀至一生的規格，我也沒有像日系純愛小說的女主角一般得了什麼莫名其妙的不治之症，那麼我在愛情的世界裡還算是小班階段，所以即便從小繪聲繪影地總會聽見大人告誡關於另一半的經濟能力、性格是何等重要，我卻也從不覺得男友這樣的生活型態有何不妥，可以甘心和他就這麼過再平凡不過的日子。

但我卻在和小春一次次的相處當中，逐漸感覺到自己分裂為兩個自我。

一個是原本的、覺得可以就這樣永遠和男友相戀，未來的日子就是「你賺多少」加「我賺多少」加「家裡補貼」再除以二，以這樣的結果去計算生活水準、男友沒有什麼理想抱負沒差，反正嫁雞隨雞，嫁狗隨狗、信奉愛情為圭臬的傳統女人。

一個是開始不只是嚮往沈重木製大門內的華美，而開始思索自己可不可以也真正進入這樣的世界，甚或是，進入那個氣質不俗的男人的內心，用他的眼界丈量地球，去發掘這顆實在大得不可思議、但其實處處走路可達的星球，只要我思所及，步亦可及的另一個我還沒有機會遇見的自己。

為什麼會有這樣的男人呢？他和我聊天說話似乎不純粹是為了我的年輕、外表，而是一種更為寬廣、深遠的好心。我常常在和他談天的當兒心思飄出一個既危險又輕浮的對話框：「如果我現在探出頭去吻了他，把我炙熱的身體覆上他的，我們能不能就可以變得像我和我男友那般明白、純粹，只是戀愛就好了的關係，那些關於人生其他複雜的種種會不會就消失不見、不用去想了？」但我從來沒有這麼做過，他也不曾踰矩什麼。世界在我們的言語之間流轉，我喜歡我們這種既狹隘又廣闊的關係。

從夏末的暑氣到冬日的蕭瑟，這一個年要過去了。跨年那日，我依舊被安排到這間Louge工作。為了可以和男友一起跨年，我在十二月初在這裡上班的時候就向老闆訂了一桌位子，並邀請男友及幾位友人來到這裡慶賀兼陪我上班。

因著信義路底端的一零一煙火，男友在騎車來尋我的路上並不順遂。我有些焦急地望著擺在門邊、尚且空曠的小位子，擔憂時間過份一板一眼地無情，會令我們錯過了這個交往以來的第一個跨年，對於一對年輕情侶來說，也是最重要的一個跨年。

這晚來了許多老闆的其他朋友。一年結束與一年開始的交會熱烈，讓同樣坐在那個位子上的小春無暇多和我攀談兩句。我總在穿梭人潮間有些吃味地望向他們的方位，分不清楚自己更想要的是加入、抑或是男友來時的抗衡。如果我真的這麼心甘情願地想和男友共結連理，小春的目光、小春的快樂、小春的張手可及的圓周範圍，就不該在我心裡留有一點點的想望空間。

我彷彿有些悲哀地發現，我會不會只是怕在跨年的那一刻沒有人能牽著我的手、我只是怕自己是最後被留下的那一個，才這麼怕男友趕不來，因為我知道小春不會和我牽手，他頂多和我說一句Happy New Year，然後給我一個最公平公正公開的溫暖笑容。

男友在跨年前五分鐘趕到。我急急忙忙拉著他的手到巷口可以看見一零一煙火的地方佔了一席之地，並落俗地在零分零秒親吻了木訥男友緊閉的薄唇，同時許下天長地久的心願，慶幸自己終於不是被留下孤獨的那一個，我的一生縱使波瀾不驚，至少還有一雙可以牽著的手。

小春並沒有特意出來，他一直坐在裡頭喝酒，好像一年之中的每一分每一秒都沒有特別之處。事實上的確也沒有特別之處，這一秒和上一秒、下一秒並沒有什麼分別。但我的意思是，他似乎是個心裡很淡泊，不會想要刻意賦予意義在哪一秒鐘的人。

反正我是感覺特別了。我和男友在跨年那一秒親吻了並且許下了願望，我的世界或許不會有什麼改變但至少我肯相信魔法。我在跨年煙火放完、魔法也跟著結束的同時，開始不搭嘎地想著裡頭的那個男人會不會嫉妒、會不會在看見我的帥哥男友的一瞬感到自卑。

可是那一晚，他依舊處之泰然。就像上一秒和下一秒並沒有什麼不同，笑得依舊親切，而且對我的和對別人的沒有分別。

我和男友的位子在外頭。我在工作結束後準時換回自己特意準備的漂亮衣物坐到男友身邊，沾染新年特有的歡欣氣息。那天後來，我和小春沒有再說話。那晚，依偎在男友身邊的我，並沒有不快樂，但總感覺門裡門外，是多麼靠近又多麼不同的兩個世界。我不曉得我的帥男友的出席有沒有成功地向另一個世界展開一些示威效果、不曉得我的漂亮衣服有沒有令我長得像那些平時在此出入的女人。不過或許，令我感覺陌生的，是又近又遠卻沒又談話的小春，他是我通向另一個世界的入口，而較之身旁的一切，他才是那個更深邃而遼闊的不同。

跨年之後沒多久，我接到了經紀公司的通知，告訴我不需要再去那間店了，他們替我安排了別的工作，反正那個點生意不好，也不需要派人常駐。聽見消息的時候，我有些失落，卻也有點慶幸，至少，我不需要再被吸引而幽微的自我感覺不好了。平庸的人終其一生的目地，就是想盡辦法待在同溫層及舒適圈 ，不要被打擾、不要出去，就算舒適圈其實也沒那麼舒適也要待著，因為冒險去突破自己是更累人的事。

因著小春，我被誘惑而開始以管窺天另一個地方，可是我明白我對自己原生的土地仍有深深的眷戀。而且我清楚知道，如果沒有經過更鎮密的沙盤推演就貿然出走，我只會變成更庸俗的女人，那是我所不樂見的。這理由完美得拿來當成不要努力、不要出去的藉口剛好。

我就這樣吧、我甘願這樣。

但我在最後的最後，遇見小春的時候，還是告訴了他這件事，然後在說的同時心裡還是悄悄渴盼他的依依不捨。我不知道究竟他真正的感覺是什麼，可是他留了他的電話給我。

「以後如果妳有什麼東西想要問我，可以跟我聯絡。」他說。連電話都可以留得這麼充滿陽光善意，有別於男女情愫。

「你會接嗎？」我無賴地反問。

「我都留給妳了我當然會接。」說完，他又露出了那個充滿大牙齒的笑容，然後還伸出手，意欲與我握一握。

我在回握的時候，象徵性地上下搖動了三次，謝絕一點曖昧的感覺。接著我笑，可是表情卻苦了起來，幸虧燈光昏暗，不然肯定被發現我變醜的臉。

「妳男朋友很帥。」

我不知道為什麼他接這句。

「是啊。」我答，這下心裡倒釋懷了一點。

那天回家的時候，眼眶有一點濕濕的，可是沒有淚。我想或許是風沙太大了所以把安全帽的透明遮罩放下來。

我依著慣性騎回男友家，自己取了壓在花盆底下的鑰匙開門。男友這時已經開始對我有點膩了，所以這一晚即便我很想要，他卻連讓我替他口交的機會也不給。這是一種很羞辱的感覺，可是即便我家那麼近，我卻也不願騎回去，只想晾在他身邊、晾到我們的永遠。

我在男友鼾聲大作的黑暗之中打開手機，看著發亮的螢幕顯示小春的號碼，那是我的一點改變的依靠，可是我從來沒有打過那個號碼，直到我換了一支又一支手機、直到手機裡再也沒有這個人的名字、直到我和男友分手了又換了個新的男友、直到新的也膩了然後我開始泰然自若享受孤獨，才有點明白那個萍水相逢的男人曾經說過的關於更大的世界的事情。

我們的緣分就如此了。直到我為了麥卡倫寫這篇文章才幽幽想起那個連精神出軌都算不太上的男人。繞回原點，我不能說他是一把開啟我什麼的鑰匙，這樣的說法太沈重，也有點對不起我們相敬如賓的君子之交。但若是說現在的我有能力發展自己的一點什麼，那麼和小春相遇並說上話的那一刻，就該是塵封的改變的起點了。

我感激時光淬煉的環環相扣、感激任何微小的可能，即便只是在酒吧相逢的一個和藹的陌生人，都有可能在黑暗之中給我照出一小步往前的路。

#MacallanDistillery #MacallanCreates

算是關於阿飛正傳的口述歷史，港產片的花樣好年華。

二十周年誕生紀念祭 公開《阿飛》消失的下集

香港電影史上，一次史無前例、絕地反彈的大翻案。

九〇年十二月十五日，王家衛率領張國榮、劉嘉玲、劉德華、張曼玉、張學友、梁朝偉六星來朝，《阿飛正傳》以雙線（金公主與新寶）強勢開畫，硬憾王晶、周星馳拍住上的《賭俠》；不料，「反飛潮」旋即湧至，有觀眾在看戲途中站立大罵：「邊個係王家衛？」台灣甚至有怒氣沖沖的大漢守在戲院門口，揚言不准他人入場：「見一個，打一個！」

質疑與謾罵聲中，王大導淡然道：「《旺角卡門》上映之初貶多於褒，直至半年後才獲得接受；或者有一天，《阿飛》同樣受到稱許，但我不知道會在何時，又或可能就此被置諸死地。」

死過翻生。為《阿飛》傾倒的戲迷愈積愈多，由「一分鐘」發展而成「一生一世」；沒有腳的雀仔，飛得更高更遠，風魔地球每一個角落……

際此誕生二十周年紀念祭，策劃陳善之（當年仍用原名陳榮光）還原「阿飛正傳」，公開張國榮如何「即興地」加入劇組、刑警劉德華身世之謎、「消失的下集」劇情初回曝光……

僅此獻給張國榮（Leslie），我們最愛的旭仔。

哥哥即興加入劇組 決不當肥胖的阿飛

在《阿飛正傳》仍是謎一樣的朦朧宣傳期，張國榮於公演前夕接受訪問，幾已蓋棺定論：「《阿飛正傳》，是我從影以來的最佳作品。」

妙趣的是，這個「最佳」得來全憑一句話。

八九年，張國榮相約識於華星的好友陳善之在文華午膳，告知封咪的決定，但會繼續拍戲，並順口溜了了一句：「我想拍王家衛的戲。」時為《阿飛正傳》籌備之際，陳善之剛加入劇組擔任策劃，「你咪拍囉！」「咁點拍先？」「你係咪真係想拍？」「想呀，幾辛苦都肯拍！」二話不說，陳善之便替Leslie約定王家衛，六點鐘在半島見面。「當晚，Leslie已訂好十二點的機票往倫敦，三個人就即興在當天的黃昏聚聚。」一見如故，Leslie事後形容初相識的家衛：「我是一個自傲的人，不是我的級數，我不會睬你；但我跟王家衛的談話中，感覺他十分有理想，我認為他是現今最promising的導演。」

王家衛開拍《阿飛》的「理想」是什麼？大導演說過：「我想，每個人對自己的童年所發生的事都特別難忘，六十年代正是我的童年，所以我想拍一部六十年代的電影；《阿飛》所說的，就是六十年代。」陳善之認為，王家衛對六十年代情意結，很大程度來自他對媽媽的愛。「在拍攝途中，家衛說一直好像望到他媽媽，當年在他們居住的地方，穿上長衫站在十字路口，拖著他小手的感覺。」家衛甚至想過，將電影獻給至愛的媽媽，但後來打消原意，家衛打趣道：「如果在電影開場時亮出這句話，有點做作，但明知留待完場後，整間戲院的人都會『問候』她……」

籌備之始，家衛將故事設定在長洲，一班工作人員進駐當地搜集資料，但幾個月後無疾而終，到陳善之加入成為策劃，劇本已經寫上「阿飛正傳」四個大字，最早卡士只得劉德華、梁朝偉、張曼玉，再漸次加入張國榮、劉嘉玲、張學友。「家衛做好多準備工夫，跟每個演員都傾好多偈；Leslie願意和他交心，說了很多感情觀，以及跟媽媽與六姐的關係，家衛就將他最深層的東西，放在電影裏面。」Leslie完成告別演唱會後，返加拿大小休一陣子，長了幾磅肉回來，家衛閒閒一句：「哪有這麼胖的阿飛？」Leslie便的起心肝收身，天天游水做運動，從一百四十六磅減到一百三十磅，腰圍由三十吋瘦至廿八吋半；開拍時，家衛提出一個要求——希望Leslie穿上背心孖煙囪跳cha cha，他毫無異議，只說：「我有一隻手臂較瘦，你要用鏡頭遷就一下。」成就一個經典場面。

六星開工猶如考試 城寨絕密劇情曝光

雖然當年只拍過一齣《旺角卡門》，但王家衛的魅力已迷倒六星，第一個開工的晚上，大家齊集皇后餐廳，看來都有點緊張，就像等待考試一樣，導演首先點名的是張學友，陳善之現場目擊：「他們合作過《旺角卡門》，平時又會用上海話溝通（家衛是上海人，學友是天津人），家衛說他理應最輕鬆，誰知take了廿幾個！」第二個是劉嘉玲。「好簡單，叫她邊拿煙邊吃東西，再對住鏡盒說話，我看她緊張到手顫，最後不記得拍了六十幾個takes，還是九十幾個takes，拍完散晒！」接著是張國榮玩牙籤，拍了十四個takes，梁朝偉則拍了六個takes，輪到張曼玉，她直率地向王家衛表明：「我剛剛開始知道怎樣去做，但已經天光，大家筋疲力盡，不若今晚不要再拍，好嗎？」從善如流的家衛立即高喊收工，可憐準時的劉德華呆等一整晚。「但華仔好好，完全體諒明白，而且幸好有這晚，否則也不可能拍到那張六大卡士同場的電影海報。」陳善之說。

經過扣人心弦的一晚，Leslie返飛加拿大，繼皇后餐廳，第二個取景地點在九龍城寨，牽涉梁朝偉、張曼玉與劉德華，陳善之說：「城寨的老鼠大得驚人，有一次，我看到六頭老鼠正在吃掉一頭貓，驚心動魄！」偏偏華仔最怕老鼠，除了拍戲以外，他絕不願將雙腳接觸地面。「但他很專業，一開卡麥拉就不會在意，只是正式前會念念有詞：『千萬不要讓我看到老鼠！』」

今日所見的版本，城寨戲份僅餘最後兩分幾鐘，梁朝偉耐人尋味的整裝待發，從沒看到過劉德華與張曼玉，到底三個人在城寨拍了些什麼？陳善之解畫：「最初《阿飛》打算拍兩集，張國榮的戲主要在上集，梁朝偉在下集，劉德華是貫穿整部的人物；華仔是城寨出來的人，拍了他在大檔賭錢，有個僅穿胸圍底褲的女人，纏住大蟒蛇在旁跳舞，還有他拿著把刀，靠牆刮刮刮……」他初步理解，下集劇情講述流落到菲律賓的劉嘉玲，一直找不到張國榮（已死），巧遇劉德華後，發展了一點點曖昧，但華仔心繫張曼玉，決意回港再續前緣，她卻已跟梁朝偉開始。「在城寨裏，偉仔與曼玉屈在一個很窄、局促的空間（大家可從絕密劇照看到有多窄），話不多，兩個人懶洋洋地互相對望、遞茶杯，那種張力很好看，大家無法看到，可惜。」

刷新個人NG記錄 追打對手弄假成真

Leslie回歸，先到南華會開工，也就是電影的開首，與張曼玉合演永誌難忘的「一分鐘的朋友」；有人諸多解構王家衛的時間觀，說「一九六零年四月十六日下午三點」有特別象徵意義，陳善之笑言：「家衛不是不會刻意經營，但我覺得他不會經營到這個地步，他喜歡將現實生活撞入電影世界，如果我沒有記錯，拍攝時，時間像是『一九九零年四月十六日下午三點』。」劇情繼續發展，Leslie與曼玉回家纏綿，兩人頭貼頭的大特寫，創出了Leslie個人一項新紀錄——NG了四十七次！「攝影機這個擺位，演員一定會在意鏡頭拍著你，但導演就是要你忘記攝影機，磨到你好像日常生活一樣，最後拍到Leslie與曼玉隔絕外間的一切，覺得這個世界只剩彼此。」

貴為巨星級，Leslie對NG從無半點怨言，每天都享受開工；他跟劉嘉玲邂逅的一幕，特別令陳善之感覺「有heart」。「Leslie要到化妝間追打一個菲律賓人（他騙了媽媽潘迪華），對方是樂師，不是專業演員，拍攝前Leslie特別交代我：『請你跟他說一聲，沒有個人針對，因為我已不是我，是戲裏的角色，正式時我不會就力，他就是我要追打的人。』家衛讓他自由發揮，他拿起一個真鎚，敲碎了整個洗手盆，真的打到那個人骨裂！」導演收貨，他稍稍平伏情緒，立即關心對方傷勢，揚言如果電影公司沒有賠足「湯藥費」，他願意作出承擔，當然後來電影公司已經處理這個問題。

華仔怕老鼠，Leslie的剋星又是什麼？答案是菲律賓特產——「我最怕飛蟑螂，到菲律賓拍了一個星期，都是在殘舊的環境開工，每天平均只能睡個多小時，很疲累，幸好那段戲說我很憔悴，不用化妝就可以埋位。」結尾，旭仔在火車上被槍手偷襲，但陳善之透露，最初的構思是旭仔跳火車自殺！「導演想做，Leslie又好勇，做咪做囉，但我覺得拍戲啫，不用丟了條命，要知道火車對下是蕉林，萬一鋼線斷了，怎樣去找他呢？責任太大，犯不著。」跳車拍不成，在浸會大專會堂舉辦的第一個首映，譚家明沿用特別的剪接手法，保留個中神髓。「我所見的這個版本，並沒有殺手向旭仔開槍的鏡頭，最後是他站在行駛中的火車門口，接下來是同一個環境，沒有人的吉鏡，代表他已跳了下去。」如果你是當座上客，大概會記得電影放畢第三本，需要暫停十分鐘，皆因其他片段還未送到。「夜晚九點半首映，五點鐘我仍在阿畢諾道的studio混音，菲林運到大專會堂是濕濕的，要弄乾才能上片。」

坦認控制成本不力 谷底反彈終列殿堂

導演與演員均未看過完整版的《阿飛》，首映既罷，眾人默不作聲，有影評人表示不懂評價，陳善之說：「大家先入為主，誤以為是占士甸的《阿飛正傳》，一定有格鬥、跑車，突然跟想像不同，自然有點震驚。」有驚無喜，惡言開始排山倒海，票房相應插水式下滑，上畫不足兩星期，連元旦也捱不過，十二月廿七日便以九百多萬匆匆落畫，傳聞令老闆鄧光榮慘蝕一千七百萬。

事後王家衛坦認，控制成本出現問題。「實際花了兩千萬，其餘七百萬是下集的服裝、道具；錢花得七七八八，下集成本只有一千萬。」對觀眾的強烈反應，「是意外多於失望，我想是受《旺角卡門》的影響，觀眾祈求在《阿飛》看到跟《旺角》差不多的東西，結果未能得到滿足，造成一種抗拒。」他分析，《阿飛》與別不同，或令人一時難以接受。「一直以來，中國人講故事，非常注重起承轉合、情節分明，拍《阿飛正傳》，我故意換了說故事的方式，著重人與人的感情交流。」

你未必欣賞王家衛的電影，但不得不佩服他的先見之明，早在九一年，他已說了以下的一段「預言」：「港產片必須開源，突破東南亞的傳統市場，向歐美市場拓展；另一股世界性潮流也在興起，大戲院漸少，迷你戲院漸多，觀眾品味分類愈細，需求的片種更需多元化。」果然，走前一步的《阿飛》在柏林、紐約評價很高，皇后餐廳成為日本人的「旅遊熱點」，香港影癡逐漸識貨，仔細推敲角色、情節、道具、對白，掀起一陣「阿飛研究學」，從谷底強勁反彈，一躍而進港產片經典殿堂。

「因為你，我會記得嗰一分鐘。」

再過幾多個二十年，我們依然會記得旭仔，真正屬於香港的阿飛。

刊載日期：2011年3月26日
文章來源：《明報周刊》
參考編號：B0395-20151106-DoBW