#腦瘤讓李醫師學到的事
#談心室時間
前幾天一位病人的家屬傳訊息給我,
說:李醫師謝謝你以前照顧我太太,
我是以前在北醫XXX的先生,
她後來去XX醫院開刀了,
目前也還在復健中
🌟 哇!
一晃已經6年前了,
當時還是住院醫師第一年,
對懵懂無知的我,
什麼都沒有經驗,
什麼都很新鮮,
謝謝病人和他的家屬記得我,
不知道從哪裡找到我的臉書,
或許我們曾經以為工作分內事,
或許我們曾經的熱情,
可以幫助一個家庭、一個病人,
漫長復健時間,
在各階段為他們加油鼓勵。
🧠 看過很多腦腫瘤開刀又放療的病人,
一次一次性情改變,
手腳無力、癲癇、吞咽障礙、口齒不清,
他們的家人以及病人都在和未知變化的腫瘤搏鬥,
🧠幾年前我在北醫,遇到很多腦腫瘤開刀大多都是中年女性、都是媽媽,
甚至也有三十多歲的媽媽,
孩子才剛上小學。
🧠 看到很多人的家庭從被宣判得了腦瘤之後,
家人們的心情有如在暴風雨中飄蕩。
看到很多四度惡性腫瘤,
腦腫瘤從當發現發病,
到一次一次開刀、又再復發,
一次一次無法控制收拾的地步。
🧠🧠🧠
四年前遇過一位42歲女性,
得到最惡性的膠質母細胞瘤,
起初在國中教書教到一半的時候暈倒,
後來一個禮拜內發生兩次癲癇,
接著雙腳無力,
常常開始講外星語,
帶來醫院做了腦部電腦斷層,
才發現腫瘤的大小已有7公分大,
壓迫到大腦細胞,
半年內腫瘤頑強抵擋電療的壓制,
快速長大壓迫腦幹,
導致死亡。
而在治療過程中,
因為病人本身沒有保險,
而反覆住加護病房以及手術住院的費用,
使得先生不得已賣了房子,
到處跟親戚借錢,
不辭辛苦
為妻子把屎把尿,
換尿布、倒牛奶進鼻胃管、洗身體,
暫時辭掉工作為了全心照顧妻子,
和兩個年幼的女兒。
當太太走的時候,
先生沒有流淚,
或許他知道終將會有這一天,
但在最後臨終的日子,
他盡心盡力的陪伴。
🧠🧠🧠
而之前也遇過一位54歲的女性,
她得到的是良性的腦瘤,
但是他這個腦瘤長大的速度很快,
多次開刀、放療,
但是腫瘤還是不斷地生長,
他們住院、出院、復健,
每一次復健到一定程度,
而腫瘤的侵蝕,
卻又讓所有一切的進步打回原形,
而在多年的治療過程,
家人:先生、兒子、女兒都輪流照顧躺在病床上的病人,
那時刻,
他們家人更緊緊的團結在一起。
過去在結婚時期和熱戀時期所說的
你愛我我愛你一千年一萬年,
講了再多遍,
最終在人遇到重大事件、長老病死,
可以看出來那是不是真摯不渝的愛。
很多愛是用行動用時間表現,
默默守護在床邊,
並不是嘴裡的甜言蜜語。
而他的先生多年來不變的無微不至照顧,
讓我更深刻體會到婚姻夫妻的本質,
是完全的包容接納與陪伴。
🏠 並非所有的重大疾病,
看到家人都是如此緊緊守在一起,
過去也是看到很多中風後、得了腦瘤後,
另一半就消失不見,
或兒女都在國外,
無法回國,
無奈下只能往安養院送,
我想每個決定心中都有許多的不得已,
每個人的人生都有許多的羈絆和困難,
當面對問題,
要考量的層面太多了,
選擇沒有絕對的對錯。
🌟然而,
我們原本想像的完美人生中有許多不完美,
而我們看似不完美的命運,
有更多驚喜和美好正在發生,
感動人心。
鼻淚管手術保險 在 王家貞服務處專頁 Facebook 的精選貼文
文長,值得我的朋友們耐心看完:
我看到好姊妹傳的這則人性大愛与感恩慈悲的故事……
我無法查證,但是,也不需要查證,就是值得傳頌的生命謳歌!
一切的不滿和怨恨都「什麼也不是」!
因為一次意外的走失,3歲女孩肖佳慧被人口販子拐走,由南昌教師家庭的嬌嬌女變成湖南衡南農村一對貧困農民的養女。直到17歲,她才終於回到親生父母身邊。
她用了6年時間,試圖把養父和從前的苦難從記憶中抹去,卻驚聞養父已身患惡性皮膚癌,生命危在旦夕。在養父的生命絕地,她毅然放棄在美國伯克利大學唾手可得的博士學位,出征日本,去挑戰一個幾乎無法攻克的醫學難題。
最終,一種將高分子材料應用於抗癌藥物的科研項目取得重大突破,引起了學界轟動,被日本著名醫學專家稱為“最耀眼的醫學奇跡”,這種抗癌方法的最大受益者是皮膚癌患者,而論文的撰寫者肖佳慧也因此被破格提前授予東京大學醫學博士學位……
以下是肖佳慧的自述——
01
2010年3月14日那天,是我人生的拐點。在衡南縣一中讀高三的我正在上課,老師突然走過說:“肖佳慧,你爸來了。”我極不情願地走出教室,沒好氣地問:“你來幹嘛?”他的聲音微弱得幾乎聽不見:“慧慧,你爸媽來找你了。”
我一愣,顧不上跟老師請假,便激動地向大門飛奔而去,過去的一幕幕在腦海中重播……
來學校找我的人其實是我的養父,他叫肖建新。從我能記事起,我就與養父肖建新和養母肖麗平一起,生活在湖南衡陽三塘鎮文村。
這是個非常貧窮的小村,整個村子只有十幾戶人家,靠種紅薯和花生為生。
5歲那年的一天,水塘對面的蔣家奶奶神色緊張地趕過來,跟正在刨花生的養父耳語了幾句。養父聽後,連忙扔下鋤頭,將坐在地上玩耍的我夾在腰邊帶回了家。
當晚,便和養母急忙收拾了幾件衣服出門了。我稀裏糊塗跟著養父母到了東莞,整整5年,養父母連春節都沒有回去過。因為年幼,我對全家這次奇怪的遷徙並不在意。但讓我感到不解的是,只要有同鄉從老家過來,養父母就會緊張地拉著人家打聽什麼。
我小學四年級時,養母不幸遭遇車禍喪生。她去世後,養父一個人實在無法又上班又照顧我,只好重新帶著我回到了文村。
沒有養母操持家務的日子,養父既當爹又當媽,他每天忙完地裏的農活,又匆匆趕回家給我做飯。
晚上,我趴在家裏最亮堂的桌邊做作業,養父在旁邊就著昏暗的燈光幫我補衣服、縫襪子。他用粗大的手指捏著鋼針,笨手笨腳,不是把袖子連到前襟上,就是把扣子縫到了衣服裏邊,手指還經常被針紮出了血。
看到養父為我忙裏忙外,我過意不去,要學著做家務。養父卻毫不猶豫地阻止了我:“你只管好好讀你的書,這些活兒爸幹得了。”養父最驕傲的是我一直名列前茅的學習成績,每當我考了100分,他總是笑得無比舒心,臉上的皺褶也舒展開來。
看上去蒼老的養父其實才40多歲,正值壯年,不少人勸他再找個女人一起過日子,但養父一概回絕了。
有一天,鄰居李叔叔來找養父喝酒,我在隔壁小房間做作業。兩人大概喝多了,聲音也大了起來。
李叔叔給養父介紹鄰村一個帶著孩子的寡婦,養父不同意。
他說:“多兩個人得多添兩張嘴,我哪里養得活?”李叔叔說:“可你需要個女人呀!不行讓慧慧別讀書了,女孩家讀那麼多書幹什麼?”養父的語氣陡然加重了:“那怎麼行?慧慧這孩子聰明,是個讀書的料,不能耽誤在我手上。”
李叔叔帶著醉意說:“我知道,你是覺得對不起慧慧她親爸親媽,早知道當年他們來的時候,你就把孩子還給他們,這樣你和麗平也不會跑出去打工,麗平也不至於死在外面……”
李叔叔的話讓我的腦袋轟地一聲,兒時片斷駁雜的記憶、村民們平時對我的竊竊私語、還有那次奇怪的舉家遷徙頓時在我腦海中連綴起來……
我連哭帶喊的追問把養父的酒嚇醒了,他不得不告訴我:8年前,一直沒有生育和他和養母從外地一個人販子手中,以2000元的價格把我買了下來。我5歲那年,我的親生父母不知通過什麼管道,竟然找到了文村,蔣家奶奶發現後,趕緊報告了養父。於是,他和養母帶著我連夜逃到了東莞……
這一切讓11歲的我無法承受。我哭著沖出門,把養父的呼喚拋在身後。
兩天后,養父從一個樹洞裏找到了又冷又餓的我。他的臉上寫滿自責,不知是責備自己當年所做的一切,還是責備自己不該告訴我這個秘密。
02
我與養父之間從此豎起了一道高牆。一想到他付出了區區2000元錢,便把我從親生父母身邊奪走,讓我和他們都飽嘗親情流離之苦,我就恨得咬牙切齒。
更可恨的是,在我有機會重新回到親生父母身邊時,他竟自私地把我藏了起來!我在日記中盡情渲泄著自己的情緒,養父在我筆下成了一個殘暴、無知、可怕的暴君……
我無數次在夢中想像親生父母的樣子,並開始有意向村裏人探聽我的身世。或許因為事情已過去多年,村裏人不再顧忌,他們說我的父母帶有江西口音,看上去像是知識份子。想到自己或許再也見不到他們,我心裏便湧起深深的悲哀。
因為內心承受著常人無法承受的痛苦,我變得沉默寡言,還總是無緣無故地朝養父發脾氣。
明知家裏的經濟捉襟見肘,可我卻故意嚷著一會要吃燒雞,一會要喝可樂。為了博得我的高興,養父總是會從兜裏摸出幾張皺巴巴的鈔票,無條件地滿足我的無理要求。
我再也沒有叫養父一聲“爸爸”,把所有的苦悶和怨恨都發洩到了書本上。小學畢業後,我考上了鎮上的初中,聽說可以在校住讀,我暗自高興。
但正因為如此,我的學費和生活費也水漲船高,養父靠種地的收入明顯不夠。為了讓我能讀上書,養父去了鄰村一個瀝青加工廠熬制瀝青。這個活兒又髒又累,危險性也大,一般沒人願意幹,但養父願意。
可是,每次他渾身帶著刺鼻的瀝青氣味回家時,我總是嫌惡地躲開。
我每次週末回家,都是養父最高興的時刻。他興奮地跑前跑後,把我最愛吃的涼粉、炒豌豆一樣樣端出來,小心翼翼地守著我吃完,臉上浮起欣慰的笑容。可我對他這種近乎謙卑的殷勤卻並不領情。
有一天,我從外面回家,正看到養父拿著我那份得滿分的試卷,得意地給鄰居李叔叔看。我急了,一把搶過來,沒好氣地說:“以後別亂翻我書包!”養父像做錯了事的小孩子,臉一下子紅了。
12歲那年,鄰居李叔叔的妻子來到我家,給我帶來了女孩子的衛生用品,還給我講了一些生理常識。當得知是養父讓她來的時,我覺得又羞又惱,為此又好幾天不與他說話。
2007年,我以全鎮第一名的成績考取了衡陽市最好的高中——衡南縣一中。其實,很多人都勸養父別再讓我讀書了。他們的言下之意很明白:一個拐來的女兒,能嫁人生子,幫著養老送終就行了,何必賠上老本?甚至有人對養父說:“你就不怕她翅膀硬了,飛跑了?”可養父什麼也沒說,不聲不響地賣掉了家裏的一頭豬,還又找了一份分揀醫療垃圾的辛苦活兒……
養父不知道,我學習如此努力,就是為了能考上外地的大學,徹底離開他。
讓我萬萬沒有想到的是,就在我高中即將畢業時,我的親生父母來了!
從學校到家,3個小時的路程在這天卻顯得那麼漫長。我沖進家門,一對穿著打扮都很體面的中年男女立刻站了起來。我一眼就看出,自己飽滿的額頭和白晰的皮膚與那個中年女子如出一轍。
她走過來,輕輕拉起我的衣領,看到我頸後的一塊橢圓形胎記,便緊緊抱住我:“孩子,你真的是欣欣,媽媽好想你啊……”我感到了久違的溫暖和踏實,在她的懷裏淚雨滂沱。
父親從黑色皮包裏拿出一個厚厚的信封,塞進養父手中說:“謝謝你這麼多年對欣欣的養育,我們想今天就帶她走,她的戶口和轉學手續我們會替她辦的。”養父把信封重新塞回父親手中,囁嚅著說:“我啥也不要,就想要你們給我留個地址。”父親猶豫了一會兒,便寫給了他。
養父轉過頭來對我說:“閨女,你在這個家受委屈了……
回去後要聽爸爸媽媽的話。”我沒有理他,頭也不回地離開了這個家。
03
我的新家在南昌的一個教師社區,父親是中學教師,母親是一名護士,我還有一個比我小7歲的弟弟。一回到家,我就恢復了我原來的名字:施雨欣。
從與父母的交流中,關於我的片斷漸漸被拼湊得完整:3歲那年,母親帶著我出門買菜,一眨眼我就不見了。母親急得發瘋,只好報了案。
兩年後,在南昌市公安局一次集中打拐行動中,一個人販子落網,從他的供述中,民警瞭解到我可能被賣到了湖南衡陽,並告知了我的父母。
他們不辭辛苦地在衡陽的每一個縣市尋找,終於聽說文村有人收養了一個與我十分相像的小女孩。
可當他們趕到文村時,就被蔣家奶奶發覺了,她認為養父出了錢,孩子就該歸他,於是便通風報信,養父和養母帶著我落荒而逃。
雖然沒能找到我,但父親卻把自己的聯繫方式塞進了養父的老屋裏,從此後就再也沒有換過電話。從東莞回到文村後,養父發現了父親留下的字條和電話,便把它們藏了起來。
2010年3月的一天,父親居然接到了養父打來的電話,於是,我們一家終於得以團圓。
得知是養父主動給父親打了電話,我感到有些意外。我想,或許是看到我的叛逆,他意識到自己再也無法留住我了?或許他希望親生父母能給我一個更好的未來?我無暇揣測養父真實的意圖,只顧貪婪地享受著錯失了15年的親情。
母親給我買了各式各樣的新衣服,我生平第一次穿上了粉紅色的睡裙,還擁有了安靜整潔的小臥室。
我把從養父那裏穿來的寒磣衣服統統扔進了垃圾箱,同時把對文村,對養父的記憶努力刪除。
我回家沒多久,就收到來自衡陽的一個包裹,裏面是曬乾的枇杷核。我從小患有支氣管炎,一到換季就咳嗽,養父帶我找過很多醫生都沒有治好。
後來一個老中醫用野生枇杷核曬乾後煮水給我喝,非常有效,於是每年養父都會到處尋找野生枇杷。
我拎起那包枇杷核就扔進了垃圾箱,因為我已經有了母親從醫院開回來的進口止咳藥,不再需要這黑乎乎的枇杷核了。
父親把我安排在南昌最好的中學插班讀高三,我優異的成績讓他們大跌眼鏡。得知文村的女孩從沒有一個能初中畢業時,母親感慨地對父親說:“欣欣在這一點上還很幸運的,她的養父沒耽誤她。”父親摸著我的頭,若有所思地說:“難怪他反復叮囑我,要把欣欣安排到最好的學校讀書。”
2010年9月,我以620分的成績順利考入四川大學高分子材料專業。2014年,我從川大畢業,並申請到了美國伯克利大學相同專業的全額獎學金。
當飛機沖上藍天時,我知道,自己嶄新的人生篇章就此掀開……
我很快適應了伯克利大學的生活。在圖書館查資料、在實驗室寫報告、週末時與來自世界各地的同學乘“灰狗”長途汽車四處旅行,日子緊張而充實。
2015年4月,我還收穫了自己的初戀,男友是與我同一個課題組的英國男孩史蒂芬。
2016年6月,我與史蒂芬同時拿到了伯克利大學的碩士畢業證書,我們的愛情也瓜熟蒂落。參加完畢業典禮,我帶著史蒂芬回到南昌。
得知我帶回個“洋女婿”,而且倆人都是名校碩士,四鄰八舍都湧往我家,在一片祝賀和豔羨聲中,我有種揚眉吐氣、脫胎換骨之感,父親和母親熱情地招待著來客,眉眼之間洋溢著驕傲和舒心。
就在這種無比歡快的氣氛中,我聽到了關於養父的噩耗。
04
養父的噩耗來自我的老同學肖遠平,他是文村唯一與我一同讀到高中的同學,現在南昌工作。
聽我和史蒂芬聊完了我們在海外的見聞以及工作和學習情況後,肖遠平突然說起:“你父親……呃,你養父聽說病得不輕,好像是皮膚癌。”肖遠平的話在我心上落下一記重錘。
養父,這是一個被我抗拒和禁錮了多少年的詞。
我頓時想起,在瀝青廠打工的養父身上那刺鼻的氣味,分揀醫療垃圾的他,手指經常被刺破,紅腫潰爛,很久都不能癒合。
他患上皮膚癌,很難說與這些沒有關係。肖遠平說,自從我走後,養父一直孤零零地生活,他每天最愛做的事,就是把家裏最好的花生一粒粒揀出來,最甜的紅薯乾一片片挑出來,或是四處尋找野生枇杷。
現在的野生枇杷越來越少,有一次采枇杷時,他失足從山崖上墜落,摔壞了腰椎,本來就彎的腰現在更彎了……
一種深深的負罪感湧上心頭:養父掙來的血汗錢幾乎都用於給我上學、買書,可我對他卻沒有一天好臉色;他拼了命給我摘來的枇杷核,卻被我扔進了垃圾桶……我心裏難過極了,突然覺得自己很可恥。
那天我像發了瘋一樣,喝下了一大瓶白酒,史蒂芬和肖遠平半拖半抱地把我弄回了家。
我迷迷糊糊地睡著了,晚上做了很多夢,在文村與養父生活的一幕幕像放電影一般進入我的夢境。原來我刻意封存這些記憶,一刻也不曾離開我的腦海。
不知睡了多久,我終於從夢中醒來。眼光觸及之處,竟是臥室櫃頂上,父親給我碼放得整整齊齊的包裹。我不在家這些年,養父仍然堅持不懈給我寄東西,每個包裹上都有他笨拙而工整的字跡。
在他的想像中,我一直在享用著他精心挑選的花生和紅薯乾,而且按時喝枇杷水。想像著養父寄出這些包裹時欣喜而期待的心情,我的心發抖了!
如果他知道,這些凝聚著他血汗的珍貴禮物,這麼多年來一直在我的櫃頂發芽、長黴,他該有多麼傷心!
我這才發現,這麼多年,我竟然誤讀和忽略了養父多少真切樸實的愛:縱然他從人販子手裏買下我的行為是違法的,縱然他帶著我逃離我父母的追尋是自私的,但這麼多年來他給我的父愛卑微深沉,絲毫不比我的親生父親遜色!
面對拿自己的一切來愛我的養父,我對他的怨恨是多麼無知而冷漠!想到這裏,我放聲大哭……
第二天,我便把養父患病的事告訴了父母,並提出希望回文村去看看他。父母感到十分震驚,連忙答應了我的請求。
我與史蒂芬一起踏上了開往衡陽的火車。在路上,我第一次把自己的特殊經歷講給史蒂芬聽,他握著我的手感動地說:“我美麗的中國姑娘,沒想到你有這樣曲折的經歷,我很佩服你的養父,讓我們一起為他做點什麼吧!”我點點頭,心已經飛往久違的文村……
6年過去,養父的土坯房更加破敗了。養父坐在門前矮凳上打盹,他飽經風霜的臉上刻滿皺紋,精神萎靡不振。當我輕輕喚了他一聲,他睜大眼,不敢相信似地:“慧慧?我沒有做夢吧?”我向他介紹了史蒂芬,養父手忙腳亂地給他拿凳子、倒茶,然後拉著我的雙臂,上上下下地打量著,好像生怕他一鬆手,我就會再次消失。
我發現他露出的手臂上,有大片突起的黑色痣塊,邊緣已經紅腫潰爛。我心痛極了,要捋起養父的袖子仔細查看他的病情。
可他卻急忙把手縮進袖子裏,不安地說:“慧慧,嚇著你了吧?你放心,醫生說這不傳染的。”在我的面前,養父總是把自己放得很低很低,低到了塵埃裏,可他的愛卻在塵埃裏開出花來,是那樣鮮豔、奪目。我鼻子一酸,緊緊抱住養父,哽咽著說:“爸,對不起!”
05
我當晚給父親打去電話,想將養父帶到江西治病。父親沉默良久,緩緩說:“孩子,我和你媽媽也曾經怨恨過你的養父,畢竟他讓我們苦苦多找了你12年。
但這些年,我們在你身上漸漸看到了很多讓我們驚訝的優秀特質,也意識到你能遇到這樣的養父是不幸中的大幸。我們也看出你對養父有怨恨之情,希望你能原諒他,但這需要你自己的努力。我們很高興,你終於懂得了感恩。
所以,爸爸媽媽鄭重表示:支持你的決定!”父親的一番話讓我放下了全部顧慮,我第二天就帶著養父踏上了開往南昌的火車。
在南昌市第一人民醫院的復查結果更不樂觀——惡性黑色素瘤,已經發展到中晚期,局部擴散,最好的方法就是儘快手術。我不敢有半點怠慢,把自己在美國讀書時節省下來的獎學金和勤工儉學的5萬元積蓄全部取了出來。
7月13日,養父進行了手術,切除了病灶部位,但為了徹底清除體內癌細胞,養父還有漫長的化療過程。
進行了2期化療後,養父體內的癌細胞得到了控制,但他的身體也變得更虛弱,一絲冷風都能使他再次發燒、昏迷。
醫生惋惜地表示:目前抗癌藥物都不能實現靶向治療,在殺死癌細胞的同時,也會殺死人體自身的健康細胞。對於復發程度非常高的惡性黑色素瘤,手術的預後並不理想。我失聲問道:“最長能有多長時間?”醫生遺憾地回答我:“五年。”
養父安靜地躺在病床上,看見我後,他努力地笑笑,啞著嗓子說:“閨女,托你的福,我有生之年能住在這麼漂亮的房間裏。”我強忍眼淚,握住養父乾枯的手,恨自己讀了這麼多年書,卻對他的病無能為力。
暑期就要結束,導師催促我和史蒂芬回到美國攻讀博士學位。此時高昂的醫藥費和藥物的副作用也讓養父對治病失去了信心,他收拾了衣物,想回文村老家了此一生。
一時間,我不知如何是好。
06
看到我左右為難,我的父母作出了一個重要決定:他們打算把養父接到家裏,負擔他的醫藥費,並照顧他的生活。
養父握著父親的手,慚愧、感激得說不出話來。父親卻誠摯地說:“我們還要謝謝你,幫我們培養了一個如此優秀的女兒。”多年來的隔閡終於冰釋,濃濃的親情包圍了每一個人。
回到美國後,我和史蒂芬一起,在課餘不懈地尋找治療皮膚癌的方法。我瞭解到,三藩市大學醫學中心曾用自身病毒製成的疫苗進行皮下注射,效果並不明顯;而德國一家醫院採用干擾素治療,其副作用幾乎與放療化療相同。
2016年9月,我終於發現一條讓人振奮的消息:日本東京大學工學部sakai研究室正在進行一項關於抗癌藥的研究,希望找到一種高分子材料包裹住抗癌藥,實現藥物全程監控和定向釋放。
一旦找到這種材料,就能很好解決藥物無法直達患處的難題,大大減少抗癌藥的副作用。研究報告特別指出:這種研究成果的最大受益者就是皮膚癌患者。
我不正是高分子材料的研究者嗎?如果我能親自參與這項研究,不就有更大的希望拯救養父嗎?這一想法讓我熱血沸騰。
但史蒂芬卻提醒我:sakai研究室擁有全世界最先進的研究儀器,積聚著來自醫學、器械、材料、化學等各學科頂尖人才,他們能否接受我的申請,還很難說。即便sakai研究室接受了我,在這個領域做出成績也非常難,拿到博士學位說不定要花費五年、八年、甚至十年。
史蒂芬說得沒錯,選擇去日本,就意味著放棄我在美國的學術坦途。而面對不可預測的未來,我和史蒂芬的愛情也面臨考驗。兩條路擺在我面前,我必須作出選擇。
經過三天三夜痛苦的掙扎,我最終決定鋌而走險。因為我和史蒂芬還年輕,未來還有許多選擇,而對養父來說,這也許是我為他的生命作出的最後一博。
我找到導師,把自己面臨的困境講給他聽,並為不能繼續讀他的博士而表示歉意。沒想到,導師聽了我的話後,不但願意放我走,還破天荒地為我寫了一封推薦信!有了這封份量很重的推薦信,我加入sakai研究室的申請順利獲批。
收到邀請函的那一天,我興奮地給養父打了越洋電話,我知道他根本聽不懂我的專業術語,但他肯定聽懂了,這個曾經叛逆的女兒要救他。他哽咽地說:“閨女,謝謝你……爸有你,真是福氣。”
有了養父的病作為動力,我到sakai研究室報到後,就準備大幹一場。但困難卻來了:這個綜合研究團隊根本沒有導師指導,所謂研究,就是各個專業的精英自行組合,研究成果經過整合後定期公佈在網上,共同推動專案的推進。
整個項目的公共資源就是一整套全世界最先進的實驗設備,和一群專門做小白鼠手術的實驗員。作為新人,我根本不會使用這些儀器,也沒有固定合作的實驗員。
養父的時間不多,我只能靠自己。憑著一本日文辭典,我苦苦研究這堆陌生的儀器。好在我足夠努力,兩個月後,就掌握了設備使用方法。
於是,我開始嘗試尋找一些能發光的材料來包裹藥物,這樣藥物就能在進入體內後做到全程監控,定向釋放,減少對身體的副作用。這種設想其實早就有人實驗過,但每次小白鼠試驗做出來的資料總是不穩定。
我通過反復研究和論證,堅信發光體材料一定能行,只是我需要一名技術嫺熟的實驗員來配合我。為此,我找到了蘇珊,她是實驗室最棒的小白鼠手術專家,無數頂尖成果的白鼠實驗都是出自她之手。
一聽要做發光體材料實驗,蘇珊就表示了反對。她說:“研究室的許多人都嘗試過這種材料,他們都沒有成功,我不願意浪費寶貴的實驗資源。我想你應該挑選一種新材料,即使不成功,你也可以寫一篇不錯的學術論文。
”我告訴蘇珊,我來研究室,不是為了一紙博士文憑,更不是為了發表光彩照人的學術論文,而是為了萬里之外一個病床上的老人——我的養父。
聽我講了我與養父的故事後,蘇珊把手按在胸口,感動地說:“施,你是個好姑娘,我們開始吧!”
令我感動又意外的是,史蒂芬在這個時候也申請加入了sakai研究室,並成為了我的助手!史蒂芬的加入,無疑對我是極大的鼓勵和幫助。
2016年12月,尋找發光體材料的龐大實驗工程啟動了。我和史蒂芬先後試驗了一千多種材料,除了吃飯和睡覺,我們幾乎沒有離開過實驗室。
我不時給養父打個電話,告訴他我幹得不錯,他說他身體也好多了。母親私下告訴我,養父的身體情況其實並不好,只是為了怕給我增加壓力才強顏歡笑。
原來我和養父是在互相安慰,我想笑,卻怎麼也笑不出來,陡然感到肩上的擔子更重了。
或許上天也在眷顧我多災多難的養父,2017年11月23日,一種能發光的高分子納米粒子在小白鼠身上實驗成功了!
在顯微鏡下,我們用高分子材料把抗癌藥包裹成直徑僅有幾十納米的顆粒,注射到小白鼠體內。我們從儀器中清晰地看到,這種能發光的高分子微胞進入血液後,藥物運行到癌變部位時就從血管滲出,滯留在癌細胞附近,連續發揮藥力。
24小時後,癌細胞有了明顯減少,而其他具有免疫功能的細胞沒有明顯變化。為了保險起見,同樣的實驗又在不同的200組小白鼠個體上,進行多輪迴圈實驗,效果仍然十分理想。
這意味著:一種極具臨床意義的新的抗癌方法即將產生!我與史蒂芬緊緊擁抱,淚流滿面,我知道:養父有救了!我迫不及待地脫下無菌服,跑出去打電話。
當我的父母和養父聽到這個消息時,他們簡直不敢相信。養父泣不成聲,只會不斷地說:“閨女,謝謝你。”
2017年12月,我的學術論文發表在世界頂級學術期刊《CELL》雜誌上。這項研究成果在學界引起了極大反響。而我也因此被破格提前授予東京大學醫學博士學位。
但我來不及考慮這項研究成果能為自己帶來多少榮譽和獎金,我只有一個念頭:儘快讓養父享受我的研究成果!
2018年1月,我負責的這個專案通過了sakai研究室的論證,進入臨床試驗階段,需要徵集皮膚癌志願者進行試驗,我當即替養父報了名。
2月12日,我把養父接到了日本。經過無數次放療、化療,養父的身體已經極度虛弱。當我與助手一起,把已經處理好的實驗用生物製劑緩緩推進養父的血管時,內心仍有一絲不安,生怕實驗出現什麼意外。
令人欣慰的是,意外沒有發生,抗癌藥物按照我們預期的效果,在養父身體中產生了良好的反應。通過72小時不間斷地監測,養父身體中癌細胞數量下降了20%,正常細胞對抗癌藥物的反應不明顯。
這就意味著:養父向完全康復邁出了至關重要的第一步,接下來再有幾個療程,將有希望完全清除體內的癌細胞!
養父安寧地睡在病床上,我靜靜地守在他身邊,一如當年我生病時,他夜以繼日地守望著我。望著他飽經滄桑的面容,我的淚水潸然而下。
或許,養父這一生都在用他自己來成就我:他的精心呵護培養,讓我這個“被拐來的女孩”獲得了上學讀書的機會;我對他的怨恨,成了奮發讀書的動力;而他的病痛,竟然激發了我挑戰世界性難題的勇氣,意外地登上了以往不敢企及的醫學高峰!
養父就是故鄉、巍巍大樹……
鼻淚管手術保險 在 楊博宇 Facebook 的精選貼文
【抓到啦!! 帶頭買票??!!】!!是政策買票,還是安全照料??
長照 #每個人都會老
向長期孝養長照的家屬和所有辛苦的看護、醫護人員致上最高敬意。一同為偉大的"孝子、孝孫、孝....發聲。
全文請見👉 https://reurl.cc/L1XVl4
民意│長照【抓到啦!! 帶頭買票??!!】!!是政策買票,還是安全照料??
《禮記·禮運》:「故人不獨親其親,不獨子其子,使老有所終,壯有所用,幼有所長,矜寡孤獨,廢疾者,皆有所養。」
「立法院預算中心」報告建議,應思考長照、預防保健、健保醫療等計畫在財務收支估測上採連動調整的可行性,提升整體資源運用效率。此外,應定期盤點機構式服務資源,落實評鑑作業,督促業者提升服務品質,確保民眾權益。
『預算中心』表示,根據衛福部等相關部會資料,長照2.0近年來在財務規劃、相關資源佈建、照服人力素質及行政作業流程等層面,仍有部分尚待斟酌及改善之處。
台灣,伴隨著社會變遷,人口高齡化、生育率降低,造成人口結構改變,越來越多的長照需求者無法從家庭中獲得合適的照顧。先進國家或德國『長照保險』的經驗啟示,制度的建立決不是一蹴可幾、無中生有,德國實施全民長照保險及長照推動超過20年的經驗,才能發展出今完整的長照體系。但台灣終因政治環境、社會文化差異、經濟條件,不可能完全移植複製德國或其他先進國家的制度。
目前台灣《長照2.0》的主要財源中,遺產稅被譏為「靠死人養老人」,菸稅則陷入「希望民眾多抽菸」的錯亂邏輯。尤其菸稅的直接效應,是菸價上漲激怒選民,迫使蔡英文要求菸酒公司生產低價菸。間接後果,則是免稅價差誘發犯罪,甚至釀出國安私菸醜聞。
【天有不測風雲,人有旦夕禍福】
「長照保險制」德國的長期照顧保險制度雖為法定強制的社會保險,但已朝向多元化的方向發展,讓民營的保險公司也參與社會保險的運作,以增加市場競爭力及提升服務的品質。此外,民眾可以自由投保的民營商業保險在長照體系中,亦扮演著不可或缺的角色,因此德國政府也制定鼓勵方案,補貼民眾購買商業長照保險。
【老有所醫、老有所養、老有所終】
1⃣【老有所醫】
長照照護分級:『短照』、『長照』,依自理能力、病理情況分級
台灣長照產業發展,必須以服務、「短照」、「長照」需求分級者。整合相關產業,讓長照產業與其他行業的異業結盟:長照輔具..(如AI機器搬運、IoT應用發展...)生態鏈的建立發揮產業間合作最大的功效,並培訓專業照顧團隊,從而落實長照需求者的需要。此外,在食、衣、住、行、育、樂、醫療方面,皆需考量相關產品或服務設計,藉此創造更多的就業機會,打造長照產業的新商機。
2⃣【老有所養】
(1)『長、短照養護機構』評鑑制度建立,養護機構推動區域型/地區型『自立支援照顧』的模式
(2)『靑銀共居丶青銀共生、青銀共創』,打造雙贏!「智慧可以傳承,老者能以安養』這個才能永續發展、社會共榮。
(3)『智慧家居、行動不變』導入先前規劃
3⃣ 【老有所終】
「成功無法複製;智慧可以傳承」老年人退休與青年人共居後,能安亦可以傳承寶貴經驗外,亦可解決年輕人(居住三高問題):購屋高房貸、高房價、高頭款負擔的問題,『居住正義』的理念得以實施享清福,而不辛勞終生;『社會住宅』政府更應導入「高齡化設施」及「全齡化設計」
民眾黨未來進入國會,將推動關鍵少數的力量,呼籲政府應該檢討目前政策《長照2.0》的修正,立法不是口號,更應全方面考量完善,希望透過專家座談、「民政、社政、衛政」等相關部門人力、資源,主動在社區中尋找對長照服務有需求的民眾。且應從「服務使用者」角度出發,檢討長照服務流程,結合相關資源人力,主動進入社區找尋需求者,使更多經濟弱勢者受惠。
最後,要向長期孝養長照的家屬和所有辛苦的看護、醫護人員致上最高敬意。
感謝爸爸、媽媽、岳父母、資深專業醫護人員、醫師及建築師、家屬、協會、研究報告參考,綜合研究討論出以上三點建言,希望大家將監督政府「苦民所苦、為民所需」,長期孝養長照的家屬和所有辛苦的看護、醫護人員致上最高敬意。一同為偉大的"孝子、孝孫、孝....發聲。
台灣民眾黨不分區立委參選人 楊博宇
#台灣民眾黨 #民眾黨
-----------------------------------------------------------------------------
★01.其實這一篇、原本只是跟學者專家研究討論政策,沒想到寫是最後是用”淚”寫出、感觸最深的一篇文:
我回想起最疼我的”阿嬤”,我一定會好好努力,為台灣努力,為社會付出,做個有用的人…
每個人的家中都有長者,我們也都會慢慢變老,台灣人的家庭以父母為中心,重視孝道與傳承,我在高中便到外地念書,常常想念家中阿嬤,因為我是傳統家庭我是長子、長孫、小時後阿嬤總是跟大家說我是他的『捧斗』,
(我直到阿嬤走了那天才知道…)她總擔心孫子是否吃飽,每當我放假從外地宿舍回到台東,阿嬤跟媽媽都會準備滿桌好菜等我,我時常從廚房看阿嬤忙碌的背影,心想,要是阿嬤都一直這麼健康的陪伴我們就好了。
大學到台北唸書、和弟弟一起創業又更少回家了,每次回台東阿嬤,又更蒼老了一點。有一年冬天爸爸打電話告訴我們阿嬤患了大腸癌,阿公也年老了,兩老都由台東姑姑和爸爸照顧。
照顧長者需要耗費人力、金錢與時間成本,姑姑和爸爸帶著阿嬤每週固定就醫回診,大多數的時間都在醫院裡陪伴與等待中渡過,後來阿嬤長期臥床、外勞照護,用呼吸器維持生命,畢生的積蓄也都花用在購買醫療輔具及請外籍看護上了。每當我們到醫院探望阿嬤,她已不是過去那個樂觀、能言善辯的阿嬤:她常常重複跟我說:「你一定會好好努力,為台灣努力、為社會付出,做個有用的人」、還有娶一個好老婆「娶好某、聽某嘴、大富貴」。
之後日漸衰老,呼吸管及鼻咽灌食器維持她的生命,在她的眼神中我看到了對生命的無奈。只能握著她的手,告訴她,我們唸書創業的趣事,還有默默許下當初為你下的承諾。”天上的阿嬤”我想對您說:「我現在是『台灣民眾黨不分區』的立委候選人」一定會好好努力,為台灣努力、為社會付出,做個有用的人,監督政府,提出好的政策的承諾。(我不知是汗水還是淚水,此時的我淚已潰堤…..)
---------------------------------------------------------------------------------------
★02.感謝我的弟弟宗融跟妹妹雅雯、惠如跟淳婷的陪伴顧過與支持!!
『挫折是年輕人最好的禮物』感謝上天!!給我們「短照」的機會、成為我們家人團結的力量”阿母”…!!
〝永難忘懷〞的一天
99年1月27日這一天是我們家裡 〝永難忘懷〞的一天,招待家扶中心小朋友用餐及藝術拼貼活動,是我們家裡從事公益活動以來,策劃最久也是最多熱心公益人士配合跟參與的一天,這一天是我們期待已久也是最開心的一天,但這一天卻是我們三兄妹,第一次辦活動〝笑不出來〞的一天;話說1月26日的下午6點左右,我當時在外開會卻接到電話,電話的那一頭的聲音卻隱約傳來熟悉的哀嚎聲……,碧潭店店長慌張束手無策跟我說﹕「大哥!大哥!阿姨昏倒了…。」當時的我也慌張了急說「快叫救護車送醫院,店裡一個人陪我媽去,其他人好好顧店,我現在趕回去」。趕到了醫院還想說可能是天冷,我媽血壓高昏倒,看了我媽躺在急診室裡一直喊冷發抖喊頭好痛,眼前一片黑…,當時心想說媽媽意識清楚應該還好,慈濟醫院當時相當多人急診,醫務人員也正在急救送來受重傷的人員,我媽沒明顯外傷,就先躺在急診室的病床上等,等了很久約一個小時,護士推來生命偵測儀及血壓電子量測器,一量血壓電子量測器警報器響了!螢幕顯現222破表的血壓,護士急按鈴,2、3個醫生趕來跟我說了一些專業術語,急著要推進去作斷層掃描…。我的心慌了!眼也紅了!等著醫師的報告。隱約看到另一隔壁間急診室門縫旁披在病患的身體的白布一角,法師也進入…。我的心更慌了,此時醫生出來了…叫家屬…他拉我到一旁跟我說「你媽的情況很危急,急需動刀…腦中動脈蜘蛛膜下出血…是〝罕見疾病〞....「動脈瘤」。(存活率只有20-40%,可能會植物人,也可能會癱瘓,也可能康復痊癒……。)
我不知是汗水還是淚水,此時的我淚已潰堤,傻傻分不清楚,腦中一片空白,能叫的出、記得住的神佛、菩薩、耶穌、阿拉…都祈禱了…。我弟在外開會知道消息後,會也沒開完就趕來,趕來的路上聽到我跟他告知病情說:「動脈瘤」。電話的那頭,聽到他嚎啕大哭的聲音…,我的心更加碎了,平常〝硬漢〞的他,未成看過落淚,也忍受不住晴天霹靂的打擊,哭紅了眼。擔心他騎車安全,告訴他:「弟別哭了,車別騎了,坐計程車過來…。」醫生很急著要我決定簽字,此時的我,真的無法作決定,我也只能「把病交給醫生;把命交給菩薩」,我尋求熟識的專業醫生諮詢,作了完整的評估,決定將我媽轉院到馬偕動刀,但醫生友人卻跟我說:「但要到淡水馬偕動刀…不是中山馬偕,約一個小時車程,是〝睹命〞,你們要考慮清楚…。」此時的我們也只能〝把命交給菩薩〞,決定轉院,我弟陪著我媽座救護車,我趕至永和分店載快哭瞎眼的妹妹…,趕到淡水竹圍。(日後我弟描述給我聽,當時座救護車的情況:他坐上了救護車,一邊哭一邊緊握著媽的手,安慰她,但她口中只有喃喃自語「好痛ㄡ!好痛ㄡ!……」怎問她,媽媽只有一直哀嚎:「好痛ㄡ!好痛ㄡ!……。」,而當時的我弟心很慌,心急如焚,認為媽語無倫次,情況很糟,半昏迷狀況…。同車的醫護人員,一邊注意母親的手撥開她,雖然她被束覆帶綁著,她還是一直要去摸頭;一邊安慰我弟別再哭,要堅強…。雖然一個小時的車程,卻度日如年。到了竹圍馬偕,更慘的事,前面另有一台救護車,當場醫護人員在急診室外頭,已接獲消息車禍受傷人員送到院方已無生命跡象,送去急救,10分鐘後又推出來蓋白布宣布無效…..。
去接妹妹的我,此時已非常慌張、哭到腿軟、手軟、手不斷的抖…,但我還是邊開車邊裝鎮定安慰妹妹別再哭,我們趕到醫院已清晨12點多,趕到加護病房外等醫生說明,在等候的同時,電梯門出現熟悉的身影,台北的親朋好友都陸續趕到,訝異的我們問他們怎知道媽的消息,才知道遠在台東工作的爸爸,深怕我們無法處理,通知他們。爸爸趕上來時太晚無航班只好坐7小時的火車趕上台北,終於等到主治醫生出來說明:「你媽不能急著動刀,需穩定血壓與腦壓,明後天排刀,你們探視完,讓病人多休息,你們也先回去休息…。」
我跟我弟、妹,擔心媽的病情,搶著要睡在加護病房外的家屬等候室,此時已清晨4點,才想到1月27日今天要招待家扶中心小朋友11點用餐及拼貼活動,我們協商活動要進行還是要取消,但弟卻說:「小朋友期待這一天或許已經很久,取消會失信於他們、更會令他們失望,〝再苦含淚〞活動還是要辦,他們比我們更需要〝愛〞…。」協商後決定「先回新店家裡拿衣物再送你們去店裡休息,我6點再去台北車站去接爸,7點半爸可以進加護病房探視媽媽」。送他們到永和店已快6點,看到他們倆到店裡,急忙著準備餐點,邊哭、邊備料跟準備活動器具,跟他們交代別再哭了,別讓小朋友喝到〝鹹〞的飲料,小朋友看到你們哭也會不開心,我們彼此約定別再哭了,要堅強…。
1月27日之活動如願順利的進行,弟、妹與店裡員工供餐給120位家扶中心的弱勢家庭小朋友用餐在〝強顏歡笑〞中完成,已是下午2點半,在Otto2美學會館的主任、老師協助下,進行下一場的拼貼教學活動,我弟跟我妹再也忍不住傷心而眼淚潰堤,更分不清是〝汗水〞還是〝淚水〞…。活動快進行完,才跟關心我們的家扶督導與主任、Otto2美學會館的主任述說此事。當然他們很訝異,但真的很感謝他們的關心與鼓勵!
或許是家扶中心120位天真無邪的〝小天使〞與熱心投身於公益〝活菩薩〞的祈禱,上天聽到他們與我們的聲音,媽進行了6個小時開腦大手術很順利,也很成功,現在也漸漸康復。很感謝你們付出與努力,社會有你們真好,『有夢最好,希望相隨;有愛最好,行動相隨』。
大哥 博宇 撰於99.12.13
參考資料:
長照2.0成效不彰 立院報告提改善建議
https://udn.com/news/story/7266/4098670?from=udn-referralnews_ch2artbottom
聯合報社論/長照大撒幣,選票大勒贖
https://udn.com/news/story/7338/4099728?utm_source=linemobile&utm_medium=share
鼻淚管手術保險 在 內視鏡鼻淚管重建手術- YouTube 的推薦與評價
影片來源: 中國醫藥大學附設醫院耳鼻喉部官網http://www.cmuh.cmu.edu.tw/ ... <看更多>