關於 facetime子母畫面不能用 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

《親愛的爸爸，你在天上好嗎？》內有大量洋蔥隱私，小心慎入。
.
10年了，爸爸離開我們10年了。每次想起他，總是淚流滿面，無法自拔！父親節。對我來說是一個特別難受的事情。
.
我以為10年過了，自己也成為了母親後，會因為忙碌而撫平思念的情緒。事實卻是相反，也正因為從小跟爸爸感情深厚，更因為自己也成為了母親後，對於父親這個角色又有更強烈的渴望。
.
10年了，我從來沒有停止過思念他。

----------------

我的父親是個很神奇的人物，當今台灣幾個赫赫有名的食品飲料公司，都是當年他打造創立或是引進台灣的品牌！是飲料市場中超搶手的紅人！許多大老闆都在挖角他，殊不知，他本科是攻讀電影系的文藝青年，更是攝影高手。而且他這輩子不菸不酒，在當時要靠大量應酬的經銷戰場中，也是異類的主管。
.
從小，我還曾經以為爸爸是醫生。因為他每個禮拜一、三、五都要去醫院報到，他每次也都會說：「今天我要去醫院打卡上班囉！」。但他不是醫生，而是一位領重度殘障手冊，洗腎26年的洗腎病患。
.
媽媽說，當年台灣還沒有健保，洗腎是一筆非常驚人的開銷，技術儀器也沒有現在這麼好。但爸爸從不會在我們面前顯露消極的一面，我除了他癌末那段期間外，也從來沒有看過爸爸倦怠的模樣。直到有一次陪媽媽去醫院送午餐給爸爸時，我看到他手上插著透析的針，那針我至今都還記得，好粗！我躲到廁所哭了好久。回家後，爸爸反而還笑我，自嘲著說「我是來醫院睡覺休息的啦，還可以看電視耶！」。即使是癌末病危時，都還是必須洗腎！
.
洗腎整整26年之久。堪稱是奇蹟！醫院的醫生們，都稱讚爸爸是最乖的病人，按時吃藥，準時報到。護士們則是說，爸爸永遠都是洗腎中心裡最幽默帶來歡笑的人。洗腎，也從不影響他的事業，他工作從不懈怠，也不會遷怒別人！甚至很多教會會友，直到爸爸過世時，才得知父親是名洗腎病患（他一年四季都是長袖襯衫，蓋住有千萬針孔痕跡的手臂）。

----------------

我的爸爸，是很奇妙又前衛的家長。從小我印象中，我的好朋友們，都好羨慕我能當我爸爸的女兒。如果說女兒要富著養，我想我爸爸當之無愧。我總是擁有時下最新的東西，但，爸爸也從來不隨便獎勵我，也不會隨便給我零用錢。原則的事，都不能妥協。
.
他告訴我：「以後我能留給你一輩子的，不是銀行本上的數字。而是能隨妳一輩子的意志力跟好信仰。」當時，我真的不明白，甚至有點怨懟。
.
我的爸爸，超級異類。當家長們都期待孩子考試要第一名！要100分的時候，他卻告訴我，只有第二名還有99分才是最理想的樣子，因為，永遠都要給自己有進步的空間，要謙虛不要爭第一。我考了第一名，他是真的一點都不開心。
.
當所有家長都一窩蜂送孩子去補習請家教時，我爸爸極力反對！甚至還曾經為了「假日不准送Ting去補習，要去教會做禮拜」跟我媽媽翻臉。那是我第一次覺得，我的爸爸也太神奇了！
.
我的升學之路也很奇妙，國中進入私立女校後，考試競爭超激烈，我總是全校倒數幾名，爸爸依然不為所動，不讓我補習任何學科。但是，只要是任何我喜歡的才藝課，他跟媽媽永遠都會答應讓我嘗試。（你聽過國小生學插花的嗎？哈哈 30年前喔！）
.
當年我的國中、高中老師，都覺得我是班上的奇蹟，學業倒數幾名，家長都不緊張，但也正因為他們一直支持我的興趣。靠著其他冷門的美術、家政、體育，我還一路推甄保送念到大學，從來沒有考過聯考。
.
爸爸總覺得，人生有太多比學業更重要的事情。

--------------------

好不容易推甄上大學，以為爸爸會讓我再去出國遊學？但他沒有，他不顧當年中東內戰問題不斷。毅然決然送我去以色列的kibbutz當志工，我的外公甚至還氣到不跟我爸說話。但，現在回頭，我萬分感激我這位異類的爸爸。把富著養的女兒，推出舒適圈，送去冒險國度體驗不一樣的女工人生。
.
正因為有了在以色列辛苦工作的經驗，回來台灣入學當大學新鮮人，我珍惜就學的機會，還拿到書卷獎跟獎金。但此刻，我跟學校申請休學一年，為了在20歲前，到英國當一年的志工。當時，提出申請時，系主任跟班導師，都覺得我瘋了。（21年前，根本沒有打工度假這種概念，更不用說是無薪的志工服務。）
.
只有我的爸爸，從頭到尾的支持我！
.
這一年在英國CSV當志工生活，深深影響了多年後的我。也是後來埋下我想來英國念碩士的種子。大學期間的每年暑假，我也都跟著教會到鄉下當義工，最遠還去過泰北的清睞，過著原始的生活，照顧孤兒院的孩子。
.
在20年前。是很不能被一般家長認可的行為，甚至還有同學家長，覺得我爸爸給了不良的示範。小孩子不好好念書！以後能做什麼？有著大好前程，休學要做什麼？

------------------------

現在回想起來，我父親這輩子對我的栽培，不是教我要如何去創造存摺本上的財富數字，而是留給我能富養我一輩子的「信仰」，在他身上，我看到唯有 先愛神，才能益人！
.
我的爸爸，前衛的思想甚至到癌末病危時，還特別囑咐我跟媽媽，要幫他舉行「生前告別式」，至今參加過的親友們，都永生難忘！他，就是如此勇敢面對生命的人。我也沒有後悔過，當時放下英國的學業，立刻飛回身邊在床榻旁照顧他。一直看著他嚥下最後一口氣，在我耳邊說聲：「女兒，我永遠愛你。」
.
告別式舉行時，教會的禮拜堂擠了滿滿都是來緬懷他的人，每位長輩或是德高望重的長輩，一直安慰我，告訴我以前父親多麽提攜照顧他們。原來，把我寵在手心裡的爸爸，在外面，更是大家尊敬的長者。
.
寫到這裡，原本淚流滿面的我，擦乾了眼淚！想起了爸爸眾多的好，想起了爸爸是個多麽堅強的父親。我可以想像一個畫面，我打了facetime給爸爸，孩子在旁邊鬧來鬧去，因為封城意志消沉時，哭著跟爸爸訴說多想回家。爸爸一定會說「不要怕！妳比妳想像的還要堅強。跟上帝禱告，他會給你力量！」這，就是讓我過了10年，最懷念的人。

------------------------

今天，第一次在公開的地方，寫了好長、好多，緬懷爸爸的事情，公開好多我成長過程的隱私。父親的身教，深深地影響我的價值觀。或許，很多時候不認識我們的人，只靠著片面之詞，說一些酸言酸語來攻擊。但我相信。爸爸的教育裡，早就幫我在內心深處，建造一個穩固的思想中心。讓我在未來遇到敵人攻擊時，有強大的盾牌相信自己，交託給神。樂觀，正向，積極，不放棄。
.
這10年，媽媽常常跟我聊著一起思念爸爸的好。她總告訴我，常常在我身上看到爸爸的影子。說著說著，她就哭了。不是傷心，而是欣喜地覺得，父親成功地把他的精神，落實活在我們的心底，才呈現出了現在的我。
.
我的爸爸，媽媽的愛人。你在天上，好嗎？
.
我們都很思念你，父親節快樂！
.
.
＃果然休息後文思泉湧

＃這裡有參加過 以色列kibbutz、ICYE交換青年或是英國CSV的朋友嗎？

＊照片是我3歲的時候
＊留言處合照，是2009年，我來英國唸書第一年後，回台灣跟爸爸的合照。隔年2010年，父親就癌末過世了。

小编下次也要带妈妈去旅行了😂

小编看完后，泪流满面！不知道多少人和爱人，和朋友出国，却未曾带过妈妈来一场说走就走呢？💋请用心读完这篇有意义又感动的游记吧~看图就已经是种享受😆

非常感谢 Lim Xin Ying 授权分享👇

“趁時光未老 趁歲月靜好 趁父母老去前有能力帶他們去感受世界的美好”

這回和媽媽說走就走的旅行，很奇特的感覺，之所以會這麼是認為，畢竟三個星期前才訂好機票和一個人搞定所有行程的我，真的會擔心自己做不好，讓給媽媽吃苦；畢竟語言不通的媽媽，出來玩她會依賴我像個小孩子一樣要我來告訴她去哪裏，這個是什麼，這個景點叫什麼等等。小的時候，是我跟著她屁股後邊問東問西。而當我們漸漸長大，帶著父母出國旅遊時，好像角色改變了，我們扮演著小大人的角色，他們卻成了老小孩

這說走就走的旅行，不敢說安排到的都是最好的，可這一次的出發和歸來，都看到了彼此的進步和成長。更珍貴的，這些都是誰也帶不走的，我和媽媽的獨家記憶 ❤️

✈️「關於機票」✈️
由於是3個星期前才臨時決定和媽媽去日本，又碰到楓葉旺季，所以買的機票並沒有便宜呀~ Air Asia買了行李後的價格在RM1100左右，給媽媽添加了optiontown的選擇希望讓她坐夜機時能睡得好一些，結果我也被升級了耶，發現整個quiet zone只有我和媽媽是可以躺平3個位置睡足6個小時的，真的很值得

🚄「關於交通」🚌
去之前覺得日本的交通非常難搞，功課做了很多很久~ 和大家分享整理好比較容易明白的資訊

【大阪關西機場-大阪市區】
1. 南海電車:
去往難波區，空港急行50分鐘左右，票價¥920，末班車23:40
2. JR:
去往天王寺區，關空快速50分鐘左右，票價¥1060
去往梅田區，乘坐JR到天王寺轉地鐵禦堂筋線，也可以搭南海電鐵到難波轉禦堂筋線
南海電鐵和JR的始發站就在關西機場，機場到達大樓2層，根據指示找就行了
3. 巴士:
乘坐地點在關西機場大樓到達大廳外~ 票價略高於電車和JR，但是不用轉車倒騰，想去哪裏一站到達。尤其是對於錯過末班電車和JR的人，深夜巴士就非常有必要了解了
ℹ️詳細信息可以參考連結:
🔗http://www.kansai-airport.or.jp/…/mornin…/access/index.html…

【大阪關西機場-京都站/市區】
1. JR關空特急HARUKA號 (Kansai Airport Express Haruka):
每30分鐘一班，全程75分鐘，單程票價¥3600，往返票價¥5200
機場到達大樓D、E出口，過通道橋就是JR關西站
ℹ️具體的時刻表可以參考連結：
🔗http://www.westjr.co.jp/global/sc/timetable/
2. 機場大巴:
全程90分鐘，單程票價¥2550，往返票價¥4180
機場到達大樓1層D出口的8號乘車點，後面就是自動售票機

【京都市內】
京都市巴士一日券:
票價¥500，一天之內可乘無數次，第一次需要在巴士上打卡，之後乘坐只要把卡背面打上的日期出示給司機即可。乘坐巴士一次就要¥230，一天乘坐3次就值回本了

❤️巴士貼士:
京都市巴士是後門上車，前門下車，下車前給錢
基本上都可以滿足你想去的所有景點；除了伏見稻荷大社建議坐JR，因為較節省時間

【大阪市內】
大阪一日周遊券/二日周遊券:
票價分別為¥2000/¥2700，可以無限制乘坐大阪市地下鐵、巴士、私鐵；出示周遊券和配套的優惠券還可以免費進入28處大阪市內的景點和設施，包括大阪城天守閣、通天閣、四天王寺、空中庭院展望臺等大阪標誌性景點，以及優惠券上標註的一些設施和店鋪的優惠
購買方法: 可在大阪市遊客中心、地下鐵、私鐵站購買，也可以提前在旅遊網站購買

由於我們在大阪住的是難波、道頓崛區，行程又純屬休閑shopping，這些卡基本上比較適合一天需要去多個地方使用。為了避免浪費，所以並沒有購買耶
事實證明，我們在大阪每天的個人車費不超過¥1000

🏩「關於住宿」🏩
京都賞楓季的酒店比較搶手，再加上我們剩不到3個星期才訂的住宿，便宜又好康的選擇剩不多，而且價錢稍貴

雖然性價比較高，可是比起為了省錢故意找遠一點的酒店，真的可以省去超多拉行李還有交通的時間和體力上；而且去過日本的都知道他們的地鐵，出口大多都是樓梯，搬行李上上下下的會好累啊

Airbnb: 可以找到又便宜又漂亮的民宿，可以租整间家或者一间房！如果用这个Link 注册还会获得免费RM105的travel credit
👉goo.gl/Zchohj

【京都市】
🏩3✮ Hotel Gran Ms Kyoto, 三條河原町 (京都逛街的首選):
地理位置很好，門口就有便利商店和公車站，離錦市場和鴨川也是步行即可到達，甚至不怕走也可步行前往八阪神社和清水寺；方圓100公尺內充滿百貨公司和餐廳, 早午晚餐和宵夜都能滿足
屬於商務型飯店，簡約乾淨，鬧中取靜的好地方

🏩3✮ Hotel Sakura Terrace, 京都站區 (休閒泡湯):
屬於休閒型飯店，地段不錯房間空間也大，從京都站一路直線走差不多10-15分鐘會抵達
每晚在大廳都有live band演唱，出示房卡還有酒店提供的免費飲料 (連酒類都可以)
睡前還和媽媽去浴場泡湯，白天走好多路泡完覺得很舒服，我記得那晚的我睡得超甜的

【大阪市】
🏩4✮ Cross Hotel Osaka, 道頓堀區 (逛街吃東西):
從酒店lobby走出來，用跑的30秒真的就可以看到著名的Glico大站牌了! 巷子口拐個彎就是心齋橋&美國村了耶
酒店的服務設備也都很貼心，除了有提供著名的L’OCCITANE的整套沐浴用具外，還有香氛的海鹽讓妳泡澡耶，完全可以緩和逛了一整天腳酸的痛苦
有來大阪的朋友，不妨來這裡享受~ 非常適合愛逛街的女孩，男生也不需要再擔心左一包右一包的拎一整天，可以回酒店放了東西再出來2nd round

🏩4✮ Hotel Monterey Grasmere Osaka, 難波區 (休閒賞夜景):
在OCAT隔壁，有直接前往機場的大巴，可以做為整個旅程的最後一站~ 方便很多，不需要拉行李在車站徘徊找電車或JR
比起上一間，這間位於難波的酒店比較休閒寧靜，不過走去心齋橋道頓崛也只要10分鐘左右。酒店大廳在22樓，所以房間都是在更高的樓層，不管是日出還是夜景的大阪市都很迷人，還有個美術館和小教堂讓人舉辦婚禮，藝術氣息很濃厚

🏩3✮ Bellevue Garden Hotel Kansai Airport, 關西機場區 (適合趕早機):
距離大阪關西機場車程十分鐘的酒店，有免費班車接送，非常方便
酒店對面就有一個大型超市還有一個藥妝店，東西很多很全很便宜，搞特價的商品居然比心齋橋啊松本清啊還便宜
這回大家都在詢問我們入住的日式風房間，就是在這間酒店喔

❤️住宿貼士:
1. 預訂交通便利的住宿，最好是在地鐵、巴士站附近
2. 切記第一條原則，不要因為貴不選擇交通便利，它能為你節約很多時間
3. 如果是土豪，請無視前面兩條，大可以搭德士，哈哈

📍「關於行程」📍
出發前先做好功課，列出想去的地點，再依據Google map及各景點最適宜的時間制定路線
比如人特別多的景點會盡量安排在清早，適合賞夜楓的景點會安排在最後一站

Day 1:【大阪關西機場-京都市】
🚌關西機場-京都
🛍四條河原町
📍八阪神社
📍祇園·花見小路

Day 2:【京都市】
📍清水寺
📍二年阪·三年阪
📍化野念佛寺

Day 3:【京都市-大阪市】
📍伏見稻荷神社
🛍京都站iSetan
🚄京都-大阪
🛍心齋橋·道頓堀

Day 4:【大阪市-名古屋】
🚌大阪-名古屋
🛍長島·三井Outlet Park
📍名花之裏

Day 5:【大阪市】
🛍心齋橋·道頓堀
🛍美國村

Day 6:【大阪市-大阪關西機場】
📍大阪城公園
📍天守閣
🛍心齋橋·道頓堀
🚌大阪-關西機場

Day 7:【大阪關西機場】
✈️Osaka-KL

ℹ️一日遊怎麼走可以參考連結:
🔗https://www.kkday.com/zh-tw/product/4081?cid=3376

🍴「推薦美食」🍴
【京都市】
🍨星乃珈琲店
作為連續六年的京都甜品/咖啡冠軍店，我和媽媽就是被它門口像是有魔力般的的櫥窗冰淇淩吸引進去的~ 大力推薦那裡的義大利麵和冰淇淋聖代，完全可以滿足少女心的泛濫耶

🐮Ikinari Steak
晚上吃的這一家是當地人愛吃的牛扒店，不過好吃到需要排隊啦
很少看過廚師會在你面前量給你看重量，然後呈上來的鐵板牛肉真的很多汁耶，就連平時不吃牛肉的我都破戒了

🐷名花之裏豬排飯
來名古屋絶不能錯過的炸豬排飯，本以為旅遊區的食物應該就還好罷了，可這裡的豬排真的很好很好吃，外皮酥脆，肉質很嫩又不油膩，我不知覺就吃了好大份量

【大阪市】
🍜一蘭拉麵
不需要多作介紹的美食，聽大家說道頓崛分店需要排長龍，可我們一大早去根本就沒什麼人呀，簡直像包場吃好料，哈哈
另一個建議是可以去梅田分店的喔，那裡的人潮相對會比較少

🦀磯丸水產
這裏的海鮮名副其實的好吃，重點是24小時不打烊，海鮮都很新鮮，尤其是那裡的蟹味甲羅燒，放在烤爐上烤一下後就非常好吃，蟹味超濃郁，不愧是磯丸水產的招牌阿，不吃真的會有遺憾，我和我媽吃了又加呢，現在回味起來還是很想念

🍱江戶川鰻魚飯
鹹鹹香香的醬汁+軟Q的鰻魚+無敵好吃的日本米的combo真的是超超超好吃的啊
單單吃淋上醬汁的飯都會讓人忍不住扒飯，而且他門家主打的國產鰻，說真的肉質真的跟我們這裡吃到的不一樣，魚肉口感細密又甘甜，還有一點點的焦香味

🐡Zuboraya河豚料理
看過報導說，即便是在對於處理河豚如此技藝精湛的日本，每年仍有3～5百人因為誤食河豚毒性致死~ 明知道有毒有風險又很貴，但道頓崛掛著的醒目大河豚燈籠實在是太誘人了，還是忍不住要去吃呀

🌐「關於Data Sim Card」🌐
這回用的是Hello1010的’日本7日上網卡’，雖然有註明說郊外山上可能會有影響，可是即時在嵐山，上網速度還是很快耶~ 我和媽媽上網找路線，遊覽Facebook，Facetime video call什麼的都是靠它的
其中一點我喜歡的是，他們公司會寄到家裡給你，所以不需要在機場耗時間辦手續領取什麼的，可以用更多省下的時間去玩啦~ 而且5GB的數據7天內根本用不完，大可以放心地盡情上網

📱「關於自由行必備Apps」📱

1. Google Map (交通方面)
有了它，早些看介紹安裝的’Kyoto Bus’ ’換乘案內’就都沒打開
我一般會在去一個地方前先查看Google map，它會提示你三四種不同的線路，選擇最合理的一個就可以了，可以讓行程安排方便很多
2. Tenki (天氣方面)
日本官方天氣預報，真心覺得準啊，我都會出門前先查好，可以省去帶雨傘的重量啦
3. 有道翻譯官 (語言方面) 👍👍👍
重點想推薦這款apps! 不知道你們會有這個問題嗎? 去日本的時候看不懂化妝品的日文說明，只能靠包裝上僅有的認識的幾個漢字猜猜大概的功效，有時候真能蒙對，但猜錯的概率也不小
這apps拍照翻譯的功能，攝影鏡頭瞄著你看不懂的日文就會出現它華語的翻譯意思了，超好用的

🍁「關於賞楓」🍁
京都的賞楓時間通常是11月的中旬到12月初，每年根據當年的氣候時間略有不同。想去賞楓，一定需要提前知楓葉的時間，這樣才不會興致勃勃要賞楓可卻碰上楓葉都落完了的失落

ℹ️日本全國的櫻花或者紅葉情報可以參考連結：
🔗http://weathernews.jp/koyo

📷「關於攝影」📷
話說我攝影的一個完美主義作祟，就是不管多麽人山人海的地方，都會儘量拍出空無一人的感覺。所以作為一篇有誠意的良心遊記，來跟大家分享幾個拍出無人畫面的小小技巧:

1. 起很早，5點起7點前到景點才會有沒人的時刻 (可基本上我和媽媽都是睡到自然醒，早起的朋友可以試看看，尤其碰上旅遊旺季真的很有效)
2. 仰拍高角度，以避開地面人潮:
比如京都古屋的屋頂，紅墻飛檐，楓葉映襯，配上天空的藍色調，也別有味道
3. 可以避免大場景，多拍一些窗、水面、落葉之類的小細節：
比如楓葉與常夜燈；祈願的小木牌
4. 盡量避免去主流的景點，總會有一些沒人卻很美的小角落場景：
比如在嵐山的嵯峨竹林堵得水泄不通的同時，離他只有幾步遠的化野念佛寺，卻有一片很幽靜的賞楓地和竹林，沒有人打擾，畫面美好
5. 也是最重要的，有足夠的耐心等，等到正好沒人的時候再按下快門

關於拍攝夜楓和夜景的話，推薦盡量使用光圈比較大的鏡頭，比如F1.4，再配合比較高的感光度，比如說ISO800，1600什麽的。這樣的設置僅靠手持就可以完成拍攝，防止得了手抖的話也不需要腳架設置喔

❤️旅遊貼士:
1. 日本餐廳一般不提供開水，無論是不是大冬天，一來就給你一杯冰水，你跟他們說要開水，他們會郁悶很久。其實想喝熱水而不想麻煩可以要求Japanese tea~ 他們就算不懂英文，可是這個單詞99%都聽得懂的，而且是秒懂! 日本茶好喝啊，喝什麽開水? 還不另外收費呢哈哈
2. 秋冬來京都，穿個厚襪子吧~ 很多市內的庭院要脫鞋子，這個不是重點，重點是這庭院都是通風陰涼的，薄襪子走在木頭上，真的很冰涼啊
3. 還有一個小小的建議是，多準備零錢。日本¥1000以下的貨幣都是硬幣，所以在當地可以看到很多可愛的零錢包販賣。在買車票的時候，多一點零錢會方便很多

有任何问题可以咨询：https://www.facebook.com/autumnying91
也欢迎背包客们踊跃投稿哦～
👉http://m.me/travelogcn

以感念為無盡燈

5/3上午坐計程車經過浦東世紀大道圓環中心的日晷儀，我的淚水止不住地灑落，又怕坐在身旁的二女兒看見，便刻意地偏頭向著窗外，這一來情緒便有了掩體似地潑蠻，讓我哭得淚眼婆娑，雙肩不自主地上下抽動起來。

逝者如斯夫，不舍晝夜。

時間，在物質世界的象限裡催逼，然而，或許在此之外有一份無涯，所謂天人永隔不過青春一暝。

是的，我的希望在淚水裡泅泳，期盼越過那死亡的惡水，便是生命的長河無界、無限。

前一晚與母親facetime，聽她說罹癌的三妗（舅媽）已經移往安寧病房，大限可能在幾天，掛了電話，靜默地誦經，思緒霎時將我拖回記憶的某個蒙灰角落，忽地一抹向晚餘暉探照，放亮了那思緒的流光金燦，那屬於夢幻的許願與希望。

死亡，看似人間殘酷的別離，卻又是靈魂深處的重逢。

閉目冥想的黑暗裡，一幕幕的畫面掃逝，就像童年坐的火車，窗外一格格的風景將我推到了現今，心底的留戀早已眼不復見，雖不可說，卻是許多緣慳的美麗，那是中年的舅媽牽著還是小女孩的我。

高雄堀江商場的眼花撩亂、台南東山的結實累累龍眼樹、台北中華商場的重重天橋、天鵝絨禮服的軟柔觸感、暑假午後波蘿麵包的甜膩香氣、麻醬面滑行舌尖的美味…，還有七歲時半夜坐在單車後面哭到睡著的安心。

世故的我以為自己早已遺忘了這些，卻沒想到就在三妗病危的這一刻，我才發現生命裡有這麼一段記憶，嵌著她的身影，還有我此刻回想起才懂得的幸福。

閉目的眼，像是毫無作用的水閘，淚水暴洪而出，然而，我卻不敢睜開眼睛，只是讓濕涼的觸感在面頰上阡脈液流，澆灌我早已在世態炎涼的如石面容。

有那麼幾秒，我為自己的傷感，些許的訝異，頭腦作用地想讓情緒緊急煞車，繼續封存那些自以為點滴的小事，然而，那泛流的淚終究溫柔地碎裂了臉皮表面的硬石，裸露出稚嫩的情感觸角，危危顫顫地如同早蕨，早已垂懸著那懂得的一點露珠。

死亡催逼，我的眼淚無力回天著一切，在最黑暗裡仍信服著光明。

暗室獨坐，想像著被癌細胞折磨的三妗，我能做的僅僅是以藏傳佛教的自他交換，將我當下的身心安泰傳遞給她，並承接她此刻身體的苦痛與心靈的惶恐。

「輕盈的靈魂在掙脫這具粗大的肉身之際，究竟是如何地撕扯與苦楚呀？！」

自他交換中，染付著死亡恐懼的我，如此自問著。雖說學習生死學多年，然而乍然真正將身心交付給未知，不免慣性張惶地想憑空亂抓一通，或依恃些什麼，特別是幽冥路上的黑暗，深不觸底的不可知。

「此刻徘徊在冥陽兩界的三妗，是不是也怕黑呢？」

沈重吐息時，我幽幽地自問，頓時接續了七歲那一年的午夜暗巷，當時不知問三妗的這句話，於今卻是痛哭失聲地說出。

從小目睹家暴，讓我隨時都有與母親分離的恐懼，記得七歲那年父親出了車禍住院，母親突然將我們安頓在三妗家，什麼話都沒交代就走了，身為大姊的我只能忍住害怕與不安，一整個晚上緊咬著嘴唇，就怕自己哭出來。半夜時，我還是忍不住地在黑暗中擁著被啜泣了起來，在成衣廠忙了一天的舅媽並沒責罵我或者取笑我，僅僅是心疼地將我抱起來，放到單車後座，便騎上單車鑽進了蛇腹一般的黑暗裡，吃力地踩著踏板。

70年代的南台灣，夜是屬於戒嚴惡勢力的肅殺，只有稀疏的幾盞駝背又無力的街燈，將亮光無以為繼地殘喘。那時從東區騎單車鑽行在違建處處的窄巷，蜿蜒地像鬼打牆似地，途中還得經過圍牆高聳的台南監獄，來到位在中區的醫院，或許要花上一個鐘頭，路上卻完全看不到任何夜行的人與車，春寒料峭的冷讓淚痕未乾的我直覺地埋進三妗的背，本來是哽咽著的，卻在單車嘎搭嘎搭的聲響裡打盹起來，記得好幾次三妗要單手抓著龍頭，一隻手得繞道身後抓緊睡著了的我。

終於來到了醫院，三妗將我抱給了母親，緊抓住母親的手的我，掀開了眼皮一角看見三妗隨即轉身，便沈沈地睡去。

至今想起，那一夜回程路上的黑，頓生負欠與哀傷，一句話如哽在喉，「三妗，你怕不怕黑呀？！」

雖說死亡的路是千山獨行的淒涼，但是當下做著自他交換的我，感染了未知的黑的恐懼，還是忍不住在虛空中問起三妗：「你怕不怕黑呢？」

當三妗單車夜行在黑暗裡，護送著我的安心，我卻從未想過轉身再度沒入無光裡的她，到底會不會害怕？

如同此刻生死邊緣的她，此去的一切幽冥，我如何能也護持著她無懼上路，乃至歸家呢？

冥想靜坐的我崩潰地哭了起來，淚水與鼻涕傾瀉而出，再也來不及擦拭與掩蓋，就像那童年的許多記憶翻脫，衝破了裝強世故的土牆。

從未意識到三妗給過我那麼多，許多遲來的懂得與幸福，竟是在這死亡的邊緣經驗裡浮水。是否死亡也是生命的另一面慈悲，死者得以聊慰安息，而生者卻在懂得裡感念？

向記憶的沈積岩挖鑿，那斷層剖面年輪般的走紋，是待我重說故事的美麗。

目睹家暴的童年是成片灰色裡，佈滿點點血腥的無助，然而，還是有那麼幾張彩色畫片般的記憶，都是跟三妗一起描繪上色的豐富。

三妗是台南東山的人，那是芒果與龍眼的故鄉，在聯外道路尚未發達的年代，山溝溝裡的遙遠得靠幾小時的簡陋客運顛簸才到得了，記得小學三年級時的暑假，三妗一大早領著六個小毛頭上了客運，聽著窗外的鳥叫蟬鳴，我們的興奮幾乎要衝破車頂，那時三妗笑著對我說：「阮阿萍最會寫作文了，你的暑假作業裡一定要寫三妗帶你到東山玩的這一段喔！要記得將我寫進去，知道嗎？！寫完你還要拿來給三妗閱讀喔！」

看著三妗的認真雙眼，我有一種被人肯定的光亮，向來的敏感與自卑被擱置暫忘在一旁，彷彿我手裡有一支神奇的筆，能將最美麗的畫面與歡樂的笑語給化成文字，永久珍藏！於是，那一次的出遊是特別的經驗，我學習了用心去觀察，並且讓眼耳鼻舌身去感受一切，並且同步地驅動那枝虛空中的筆，同步記錄著發生。

那天的東山是晴朗無雲，山村裡許多打著赤膊與光腳的孩子們遠遠地盯著我們這群城市裡的孩子瞧，看我們拿著摘龍眼的長長竹竿，新奇地打下成把的龍眼，我們就是玩到不想吃，三妗也任我們去，後來玩野了，竟爬上樹去扯。身上的汗是一層層地風乾，掀開一角去抹便是鹹鹹的黑，印記般的記憶封存。

童年的暑假都是在三妗家度過，我可以鑽行在童裝工廠裡，在堆高到屋頂的布匹上爬來爬去，還能捧著零食抽獎盒給女工們玩，並賺幾塊的零用錢。每天忙著掌管工廠的三妗很是大方，總是塞了錢給大表姊，讓她領著我們去吃各種外省麵，或是午睡起床聽到麵包車的聲音就往下跑，人手一只菠蘿麵包，再不然就去買一大袋地瓜與一隻雞，就在附近空地上烤窯，甚至晚飯後買來成堆的零食開同樂會。有錢卻慳吝的父親所給不了的，三妗都給了我們，那富裕的滋味是美好的，這對於習慣壓抑童稚渴望的我，有了一點點甘甜的喜悅。

三妗是生意人，出手很是大方，記得在高雄堀江採買童裝時，她總會到糕餅店鋪買一份日式點心「最中」給我，我就只是傻傻地捏在手心裡，不常吃上零食的我總會慎重地緊護著這份幸福，有次坐上擁擠的火車，站著的我還是雙手包覆著這點心，深怕弄壞了，三妗看我這孩子氣的認真卻又累得打盹的模樣，便出聲要坐在走道旁的旅客讓我可以倚在扶手處休息，她並且還小心翼翼地幫我保管好那只最中。日後朋友都很驚訝我怎麼會喜歡這種甜膩的點心時，我其實也很難說清楚，這時才發現原來是三妗給我的甜蜜記憶，那裡頭有被寵愛與懂得的寧馨。

三妗給予的大方不僅僅是金錢上的，更重要的是給予我價值感，讓我感到自己的特別。記得小時候我由於乾瘦又暴牙，再加上家暴的陰影下經常又是蹙著一雙稀疏的眉，彆扭地嘟著一張嘴，這副模樣在長輩面前是很不討喜的，就連我母親也經常數落我長得醜，是個沒人要的小孩，長大肯定嫁不出去，這也讓我養成了低眉順眼討好別人的卑屈。有個盛夏午後，三妗接了幾個訂單後，便在大門口坐著休息，看我跟表妹、表哥與弟弟們玩伴家家酒，便拉起我的手推磨著指尖一一湊近細看，她慎重地告訴大家說：「哇！阮家阿萍十隻手指尖都是螺旋紋的，以後要不是當醫病人的醫生，就是救世的宗教家！阮阿萍就是不一樣喔！」

當下的我有點不好意思地低頭好久，然而在抬頭看著三妗讚賞眼光的瞬間，我暫時遺忘了自己的無價值感，隱隱升起了了那麼一點點自信，覺得自己的指尖真的有魔法就藏在那紋路的圈圈裡，方寸靈動就能創造奇蹟。或許我並不知道三妗的這份肯定，一直撐持著我，然而，我總在自覺人際受傷與自卑退怯的當下，反射性地暗暗順時針摩挲指尖，也許這是一份純然的相信，相信自己不是那麼不堪與無用的，相信自己是特別的。這麼一念的相信，就像無邊黑夜裡的一點星光，便足以讓我不在自困的陰暗裡全然退縮，哪怕是痛苦地躲起來哭泣一場，但也總有再站起來的勇氣。

想到這裡，我已經哭得再也沒能拭抹臉上湮漫的濕，所謂「來不及」與「來得及」似乎沒了分別，如同冥陽兩界、死亡與存在、未知與懂得。

就在三妗一步步走向死亡的哀傷裡，我那未識的愛的覺知，竟然甦醒重生。我以為自己的童年是一片黑白，卻沒想到三妗曾拉著我的手畫出美麗的虹彩。原先的自卑孤絕，乃至陰暗的那一面，竟然是愛早已存在的向陽。

悲欣交集！

這幾天我在冥想、誦經裡，讓自己一一撿拾回那生命曾有的亮光，一遍又一遍地哭到不能自己，卻也一次又一次地相信：愛原來從未遠離！

三妗的愛，在我眼見的黑暗世界裡，一直護持著我的心火不滅，如同七歲的那一晚，她深夜踩著腳踏車穿行在無數幽深的暗巷裡，只為了讓我暗夜不再哭泣。只是，這一次在自她交換裡承接她面對死亡的恐懼，我才驚覺那一年她轉身離去，踩著腳踏車沒入黑暗裡，我的確是負欠她一句：「三妗，你害怕嗎？」

「三妗，你害怕嗎？你給了我那麼多的愛，讓我心底偎著一份相信走到今天，而現在才明白的一切，也讓我的幸福更行更遠更長。我願意用一枚枚對你的感念，化為一盞盞的無盡燈，為你照亮此去的歸家，不再被陰風惡影所困。」

死亡，是慈悲的，也是重生的所在。生者得以在憶起的恩寵裡，用感念重寫故事，而亡者則是在被懂得裡圓滿此生，並接續下一個緣起。

淚水，不是死別的哀淒，而是重生再見的感動。

「三妗，愛未曾離去，我們也沒有陰陽兩隔，一切都在，此在！」

「後記」

三妗在5/7過世，那一天我一直聞到檀香的味道，起初我四周空間嗅了嗅，發現那香氣不是外在的，卻是一直停留在我的鼻息裡，直到我睡前都未散去。一瞬間，我知道是三妗走了，鼻頭一酸，流下眼淚，雙手合十。我的感念燃起了千燈萬燈無盡燈，相續至西方極樂。